戴桃疆
      
       近些年，美国影视呈现出肉眼可见的疲软态势，电影、电视剧剧本套路化、模式化严重，时不时让人怀疑创作者到底是人还是人工智能。而伴随着国产剧的崛起，此消彼长之下，美国影视作品在中国的影响力已经大不如前。
      
       不过，近期，由于在美国颁奖季收获颇丰，美剧《继承之战》在中国互联网上颇有“出圈”的架势，在同期作品的衬托下格外显眼。
      
       大部分被贴上“疑似人工智能制造”标签的作品通常都具备两个要件，一是严格遵循好莱坞标准的三幕式结构，二是秉持一种中庸的价值观。这两个要件《继承之战》一个都不占，可以说是“人味”十足。该剧影射媒体大亨默多克家族，以虚构的传媒大亨罗根·罗伊及其子女为核心人物——罗根身体抱恙，诸子女围绕着家族产业继承问题展开激烈争夺，合纵连横，反复背叛彼此又反复选择携手。在循环往复的斗争中，伴随着罗根的死亡，家族命运也迎来终局之战的号角声。
      
       《继承之战》的成功在于迅速地筛选出一批死忠观众，从第一季开播到最终季落幕，爱它至死不渝。而不爱它的则始终置之不理。因此，该剧能有如此高的口碑，要归功于它已经变成一部粉丝作品，客观上则是严重过誉了。
      
       一袭华美的袍
      
       不可否认，《继承之战》是一部文化现象级美剧。当影视剧和传统时尚媒体纷纷败给社交媒体网红时，它是唯一一部杀出重围再塑影视时尚影响力荣光的作品，以一己之力推出“静奢风”(Quiet Luxury)概念，短时期内领跑时尚潮流。“静奢风”站在了已经成为时尚主流趋势的“蠢富风”(Stupid Rich)的对立面，完全去除了后者强化商标、快消化的特质，颜色和款式上尽可能低调，追求天然材质和舒适性，以及适于长久穿着。《继承之战》是美国本土时尚品牌高端线的长期广告，野心勃勃地试图颠覆欧洲奢侈品行业定义“高级”的霸权，在起源于欧洲的“老钱风”之外重新定义新世纪贵族着装规范。当看剧超越娱乐范畴变成一种时尚范本，它的文化价值便在无形之中增值了。
      
       除了推出“静奢风”概念，《继承之战》成为一部文化现象级作品的另一个原因在于它成为了一把文化标尺。和其他影视剧不同，《继承之战》的观众并不是靠影视宣传吸引而来，而是依赖早期形成相对稳定受众群体之后的口碑传播。在美国，看《继承之战》已经从一种娱乐选择转变成一种文化圈层的身份标识方式，就像选择“静奢风”穿搭，成为一个人已有或正在追求的生活方式甚至阶层身份的体现。
      
       当一部影视剧成为一种文化现象，炫目的光环就会笼罩于作品之上，像一袭华美的袍，叫人不去深究袍下面藏着的败絮和虱子，《继承之战》便是如此。
      
       动荡世界中的保守选择
      
       无论是美国影视行业真的开始用人工智能编剧，还是编剧越来越像人工智能，背后的原因都指向一个：大环境不好，创作者承担风险的能力大幅度降低了，只得大打安全牌。
      
       《继承之战》又何尝不是一张安全牌？
      
       该剧完全抛弃了好莱坞屡试不爽、但就连人工智能也一学就会的三幕式结构。冲突是三幕式结构的外在表现形式，结构成立的核心在于主人公需要克服困难完成自我成长和转变。《继承之战》只保留了冲突，人物塑造则可以追溯至更古老的宿命论神话故事，完全不需要为人物铺设成长曲线。剧中的主要角色几乎都是刚出场时什么样结局的时候还是什么样。尽管四季的漫长历程中这些角色不断尝试做出不同的举动，但最终仍然难以摆脱宿命般的安排走向既定的结局。
      
       宿命论是能够提供安全感的，安全的来源在于宿命论是一种被动承受机制，不用悔恨没做或做过什么，因为既定的结局早已写好，无论悲喜，命运齿轮终究会带着人走向特定的地方。对于忧虑未来，在“卷起来”或者“躺平”之间踌躇的当代人而言，观摩他人宿命，接受人生的被动性，或许能够获得些许慰藉。
      
       除了宿命论的内核，《继承之战》在表现形式上也采用了以安定感为核心支撑力的方式。全剧在运镜、演员表演形式、剪辑等技术手法上都迥异于其他美国电视剧，比起电视剧更像是真人秀。稳定的人物是真人秀的制胜秘诀，因为他们能给观众带来熟悉感，而熟悉又进一步带来安全感。给予安全感的人物是不需要成长和改变的，在影视技术手法上，《继承之战》呼应了剧集宿命论内核。
      
       正所谓“成也萧何败也萧何”，真人秀的拍摄手法为剧集带来了忠实观众，但毫无成长的固定角色也会为观众带来审美疲劳。在这一点上，《继承之战》的主创无疑是聪明的：真人秀仰赖讨观众喜欢的角色定胜负，这些角色或许有着大大小小的缺点，但人性中的闪光更加亮眼。《继承之战》则重点展示人性的弱点——家族的“老领导“罗根固执守旧、掌控欲极强、性别歧视、种族歧视；四个子女不仅完美继承了父亲的缺点和生母的冷漠自私，甚至有过之而无不及，统统都是粗鲁、愚蠢、懦弱、欺软怕硬的货色。
      
       这种选择正暗合了创作者打出的另两张安全牌。这两张安全牌中一张名为“原生家庭”。在《继承之战》中，罗根是一切悲剧的始作俑者，子女身上不同的性格缺陷皆由他对子女毁灭性的掌控欲而起，而原生家庭问题同样是被动的，具有宿命论意味的。另一张名为“蠢货老板”。《继承之战》或许不如那种暴打财阀、追求爽感的韩剧脸谱化程度高，但本质上都将占据海量社会资源的权贵塑造成无可救药的蠢货，观看蠢蛋们互相撕咬、丑态毕露，就像打工人背后骂一骂老板，在精神上长出一口恶气。比起给观众灌心灵鸡汤，动荡环境中帮观众释放才是新的安全牌。
      
       安全的往往也是保守的，《继承之战》则是近些年集保守特征之大成之作，包含了异性恋、传统父权制、白人家庭等种种元素。甚至罗根及其子女的周遭也都是“白的”。在美国，“黑色”或许是一种新的“正确”，但“白色”是一种绝对安全。
      
       依托成熟的影视工业体系，《继承之战》毋庸置疑是一部成功的剧集。然而对比时下享有的声誉，它被严重高估了。它本质上就是一版由男性主演的美国宅斗剧，虱子爬满的袍并不会因为外表的华美而变得高级。