戏精婆婆
      
       关注刑侦类影视作品的观众或许会有一种感觉：近两年，不少此类作品热衷于从旧案件中挖掘故事，似乎正在形成一种新的叙事套路。
      
       在这里，“套路”并不是一个贬义词，因为其中不乏高口碑之作，比如剧集《沉默的真相》《狂飙》《尘封十三载》以及同题作文的电影和电视剧《三大队》。
      
       从创作角度看，旧案成为新宠，是由多方面因素所促成的。
      
       漫长的时间跨度，有效地扩充了影视作品的叙事空间。我们可以来看一下旧案在故事中发生的时间：《沉默的真相》《他是谁》和《三大队》分别为七年前、八年前和12年前；《尘封十三载》顾名思义，时间跨度为13年；《狂飙》《第八个嫌疑人》则更是远在20年和21年前。时间是最高明的悬念大师，它翻手为云，覆手为雨，可以成就一切、治愈一切，也可以摧毁一切。在它的每一道皱褶里，都蔓延着无数的故事，就像《三大队》的警员们，在十年里走向了不同的人生岔路。
      
       现实中命案积案的存在，也为此类作品提供了剧情发生的合理性。受侦查能力和技术条件的限制，确实存在一部分多年以来没有侦破的命案积案。据新闻报道，立足于近年来科技手段快速发展，命案侦破机制日益完善，2020年我国开展了攻坚行动，在当年破获的5000多起命案积案中，案发时间最长的达到了42年。也正因为如此，不少作品直接改编自真实案件，如《第八个嫌疑人》和《三大队》，从而使作品实现了更强烈的现实主义表达。
      
       刑侦类影视剧在近期掀起“旧案新潮”，还与当下年轻人中蔓延的怀旧风密切相关。影视创作往往是社会心态的一面镜子，近两年，《人世间》《风吹半夏》《似火流年》等一批年代剧获得高分，除了本身的品质之外，也是因为与大众情绪的完美契合。当作品以倒叙手法“昨日重现”时，其大到街景小到道具自然也会相应地复原彼时彼刻，比如《沉默的真相》里江阳的办公室、《第八个嫌疑人》里1990年代的闹市街头，都如同时光穿梭机，将观众一秒送回曾经的岁月。
      
       更重要的是，围绕对旧案的追踪来编织剧情，极大提升了刑侦类作品的情感浓度，而不仅仅是给观众提供智性的满足。理查德·沃尔特在《剧本》一书中对于人物塑造有过这样的阐述：真正令人难忘的人物，在作品开始时是一种形象，结束时变成了另一种形象；但也有人物性格保持不变的，比如《巴顿将军》，观众可以看到，在电影情节发展过程中，他的性格不断受到挑战。而在本文所谈及的这些刑侦作品中，主人公可以说同时符合这两个特征：漫长的时间在他们身上留下烙印，改变了他们的容颜、气质乃至身份；但他们追寻真相的初心却始终不变。当满头白发的安欣终于抓住高启强，当程兵用12年的时间辗转七省追凶，当江阳以自己的生命设局“逼迫”警方重新彻查当年案件真相，这一场场“历经苦难，痴心不改”的无悔追踪，一腔腔“十年饮冰，难凉热血”的万丈豪情，怎不让人心潮澎湃！
      
       不过，并不是所有此类作品都能够获得认可。比如同样是改编自真实故事，电影《三大队》的豆瓣7.9分，在于没有局限于对案件真相的追溯，而是荡开一笔，通过几个虚构人物的增加，展开了对于人生意义的追问；《第八个嫌疑人》则因为过于依赖案件本身，没能通过改编很好地解决真实事件的偶然性问题，只获得了6分。可见收视密码并不直接等于受大众欢迎。对于创作者来说，只有掌握套路起效的内在逻辑，才能够使得作品真正走进观众心里。