■本报记者 宣晶
      
       60多岁老人突发心梗，呈叹息样呼吸，连续三次室颤，急救医护从死神手里抢回一条生命；38岁产妇破水，孕晚期胎儿横位，救护小组紧急出发，护送她安全入院……刚收官的纪录片《中国救护》因其真实记录院前急救现场成为热议话题，B站播放量超8300万次，吸引20.8万网友在线追剧，豆瓣评分8.9。每一集节目结尾处，满屏都是“谢谢你们”的弹幕。
      
       国产医疗纪录片近期再度迎来观看热潮，2023年的新片《闪闪的儿科医生》仅B站播放量就达2.2亿次，《急诊室故事》《人间世》《生命时速·紧急救护120》等高口碑纪录片被网友“一刷再刷”……医疗纪录片震撼人心的力量从何而来？或许在这些关于医生的真实故事里，我们能够找到答案。
      
       真实影像、真诚叙事拥有直抵人心的力量
      
       “你好，120。”每天都有数十万人拨通这个最常见的呼号，寻求医疗救助。从急救电话被拨通的那一刻起，原本素不认识的医患两端迅速建立起关乎生死的联结。《中国救护》的故事主要发生在天津、重庆、杭州，内容涉及120调度中心、急救车厢、医院急诊部等多个环节。有网友在评论区留言：“透过120的车窗，看见真实的人间百态。”
      
       一部好的纪录片，需要对生活细致的观察与真实的记录。《中国救护》拍摄时间总计超过11个月，跟拍120急救任务超600次。《中国救护》总导演任茹表示，院前急救病人以高危、突发意外等情况居多，人们会表现出最不设防的反应。考虑到救护车内空间有限，摄制组采用了内部蒙太奇的长镜头拍摄，用现场分镜捕捉瞬息万变的急救场景，还在医护人员胸前布置大量GoPro（高清运动相机），尽最大可能保住真实感。
      
       与此同时，医疗领域的特殊性则考验了主创团队的学习能力。《闪闪的儿科医生》以深圳市儿童医院急诊科和门诊为切入点，串联起急诊内外科、胸心外科、重症监护、神经外科、泌尿外科、骨科、内分泌科、血液肿瘤科等主要科室。为了熟悉儿童医院，主创团队走进医院的每一个科室，与医护人员一起诊疗，几个月摸索下来，每个人都成了“准医生”。
      
       记者发现，在《中国救护》《闪闪的儿科医生》的叙事中，融入了医学常识、急救技巧，并透过轻巧温暖的形式将知识点输出给观众。有观众表示，平时看网剧一般会放到1.25倍速，但医疗纪录片的某些片段要用0.8倍速来看，“不仅于细微处感悟生命可贵与人间暖意，还收获了实用的医学知识”。
      
       求“真”但不卖惨，于困境中见到光亮
      
       《中国救护》从1620个小时的可用素材中选取38个故事，《闪闪的儿科医生》积累了约3800个大小病例，最终播出的案例只有40多个。面对海量的素材，主创团队如何取舍？
      
       任茹透露，《中国救护》摄制组根据病症的罕见或严重程度、当事人及家属的性格特点、社会议题的关切热点、急救过程的动人触点等标准进行拍摄研判。后期制作团队选取内容完整、主题明确的素材进入剪辑池，进行二轮、三轮剪辑。剪辑后的案例被团队称为“故事包”，主创将具有相关性的“故事包”勾连归纳，构思单集主题。待确定“须臾人生”“心安之所”“悲喜相通”“爱的回答”等关键词后，再从不同维度进行拆解和升华，让每一集40分钟的内容呈现变得更加充实有力。
      
       于是，我们在《中国救护》里，看到了高浓度的“遗憾”——95岁的爷爷上厕所时突然失去意识，经急救后心率回到128，但抬担架下楼途中情况又急转直下；30多岁的年轻父亲生命骤停于深夜，等医生赶到时已无抢救指征……“初看时，许多人可能会觉得憋屈难受，但熬过去之后，就像活过了几辈子，真正重要的感悟会浮现出来。”任茹认为，透过摄像机，观众可以目击医患之间、亲友之间的相处，也能在稍显冷酷的现实中，看到生命的韧性、人性的温良。
      
       纪录片求“真”但不卖惨、不制造焦虑，而要传递温暖，让观众于困境中见到光亮。“观他人之命运，思自我之人生，能够促进观者的反思性，让我们实现更好的连接。”复旦大学教授张志安认为，优秀的医疗纪录片可以让稀缺的死亡教育和生命教育得到呈现。
      
       “在直面家庭关系、医患关系的同时，《闪闪的儿科医生》着重展现了对重症孩子进行关爱。”在导演廖莎眼中，医者仁心值得钦佩，而患儿幼小身躯里蕴藏的强大生命力量更让人动容。节目聚焦儿童“罕见病”群体，他们被低于万分之一的概率不幸“砸中”。“每一个‘生而不同’的孩子，都值得被世界温柔相待，他们的人生同样充满光芒。而医学的责任和魅力就是帮助孩子们撕下‘不一样’的标签，感受在这个世界上独特存在的意义，体会同样多彩的人生。”廖莎说。