顾家与“三道沟”林业的发展形成了呼应,这是《父辈的荣耀》剧作成熟之处。稍感遗憾的 是,《父辈的荣耀》这坛好酒,始终差点热度,与真正的“剧王”好像差着那一口气。
陈熙涵
“许多年轻观众热衷于支持许三多这位看似愚笨又有点木讷的角色,究竟是什么原因呢?或许是因为他身上有一些特质,这些特质与我们国家的文化传统息息相关。坚韧不拔,承受重压,我们可能一开始会觉得他像一株毫不起眼的小草,但过了一段时间再回头看,我们会惊讶地发现他已经茁壮成长为一棵巍然参天的大树。这种坚韧和耐力,正是我们通过林场三代人的故事所要传达的核心价值观。”
日前,以东北林场为主背景的剧集《父辈的荣耀》收官,当看到作品一度被打出比“剧王”《人世间》更高的分时,该剧导演康洪雷这样解释初衷。
该剧以上世纪90年代为背景,讲述了三道沟林场的伐木工人在20多年的时代变迁中,经历阵痛,追随理想,实现生态文明的传承历程。导演陈述中提到,在从过去的“靠山吃山、靠海吃海”逐渐朝着“绿水青山就是金山银山”的理念发展的过程中,对那些生活在山区、依赖山区的人们,不可避免地会出现矛盾、困难和迷茫。这部剧想告诉观众,当代中国人是如何解决这些问题,从而深入探讨我们的前进之路。
“东北文艺复兴”风口下的突围难在哪里
在影视创作领域,林业题材现实主义创作长期空白。对东北林区有着深刻感情的人不会写不会拍,会写会拍的人又很少将目光专注于此。一定程度来讲,这个剧作题材没前作可参照,也没原著小说可借力。与此相对的,近年来“东北文艺复兴”的风潮劲吹,一股新的东北故事创作在电视剧领域不断冒头,《人世间》《漫长的季节》等佳作频现,观众免不了比较,怎么将剧拍出新意可谓挑战不小。况且观众的审美眼光也水涨船高,作为一部年代剧,《父辈的荣耀》怎样在剧本,人物造型,演员台词等方方面面,都呈现出那个年代的质感,并不是件容易的事。而拍出新意,跨越圈层,形成新的爆款更是难上加难。
创作上填补空白,命题上面临观众横向比较,《父辈的荣耀》无论在寻求突围的最终呈现上,还是在编导演服化道上均有颇多亮眼表现。
叙事上,《父辈的荣耀》娓娓道来,前五集就完成了对顾长山、那存花夫妇的家庭构建:一个普通又“复杂”的家庭在1997、1998两年间,先后收养了三个孩子,原本的四口之家变成了七口人。
一个家里五个姓,表面上是因为这些孩子的父辈遭遇了突发情况,但背后是与社会的巨变密切相关的。比如,兴杰的生母黄小萍南下广深,反映了当时南下经商的热潮,但笔触落在了经济蓬勃发展的一抹阴影里——传销乱象,这也为兴杰及顾家此后遭遇的一些悲剧事件埋下了伏笔。邻居马二姨的女儿凤勤留在顾长山家的原因最能体现时代性。凤勤是马二姨计划生育超生的闺女,一直瞒着人养在山东娘家,姨妈下岗了,只能打发孩子来找亲妈。不巧的是,凤勤找妈正赶上林场停薪留职的人员裁定,马二姨家怕凤勤会成为话柄,只能把凤勤留在顾长山家。
东北人的幽默感,就在交织的人物关系中直观地通过语言呈现出来。几个妇女聚众闲聊娃时,马二姨说自家孩子“我上吊了她还以为我搁那儿荡秋千呢”,这种张口就来的东北方言的独特节奏,是自带喜剧氛围的。又如,凤霞在城里打工,和一个动手动脚的客人起了冲突,事情被添油加醋传回林场,大妈们嘀嘀咕咕,刚好被妹妹凤菊听到,年幼的她当场冲回家拿菜刀准备“杀”出去为姐姐讨公道,被马二姨拦下说“你个儿还没有菜刀高!”类似细节在剧中出现多次,体现了主创的取舍:不在悲情上过多纠缠,更多地展现人物的乐观和旧时邻里关系温情的一面。
众所周知,苦情戏作为年代剧的常规配置往往是浓墨重彩去表现的,这一点就连《人世间》也未能免俗。可优秀的剧作者深知,共情必须要站在过来人的视角,当苦过的人回首过去,内心往往是不见激荡,只见涟漪的。更重要的是,将人性中坚韧、善良、不屈、顽强、豪爽等品质展现出来,让普通观众感到这些品质在年代剧中的穿透力,作品的格局自然更加打开。当然,这一切都是以家作为载体来呈现的,在家长里短中,每一个家庭遭遇意外也好,不顺也好,都未曾被抛弃过……从这层意思上看,“不抛弃、不放弃”好像始终是康洪雷作品一以贯之的永恒主题。
《父辈的荣耀》另一值得细品之处是人物塑造。一部体量只有30集的剧集,只用五集就完成了十几位主要人物的形象塑造,颇见编剧的功力。以刘琳饰演的母亲那存花为例,区别于萨日娜在《人世间》中饰演的老母亲,那存花的形象并没停留在简单的善良淳朴上,而是写出了人物的复杂性,这使刘琳在有不少极具特色的女性角色的包夹下,有了出彩的表现空间。
那存花虽是外来者,但长年东北农场的生活,慢慢使她长成了一棵树,牢牢扎根于生活。她一手操持的家并不富裕,丈夫把没人管的孩子一个个领回家时,那存花嘴上强硬,抱怨的词说了一套又一套,柴米油盐的账算了一遍又一遍……那种真实让原本过于完美的夫妻人设,不至于落入窠臼,让观众感受到了真实的人间烟火气。剧中,那存花在收养刘自强前的家庭情况权衡,以及她出于分房多分的私心,让凤勤落户到自己家,让观众看到了完美母亲人设中的精明但不刻薄,接地气但又不市侩的真实。编剧并没点到为止,不断让她的“小心思”和善良的秉性交织。后期,人物随剧情愈加丰富起来,尤其是家里顶梁柱顾长山病倒的那一刻,那存花仿佛失去了魂灵,对养女一顿输出——“你回去读你的书,你二哥好好上他的班,我去噶腰子得了”,表现了人物内心深处常年潜藏的委屈,但她又很快恢复了理智,告诫凤勤,“一代人有一代人的使命,只有考出去,才能更好地回报父母、反哺林场。”
一个又一个真实可感的人物,让《父辈的荣耀》的苦情不再停留在编剧创造出的苦,而是大时代车轮滚滚向前留下的真实伤痕,这些伤痕在小家庭的温存下渐渐化冻,最终形成了感人至深的一股热流。抛开剧本和特定年代背景,《父辈的荣耀》在苦情戏上的“收敛”,不仅不让人生厌,恰恰成为了该剧的一大亮点。
一坛好酒为何始终差点热度
在顾家及“三道沟”家长里短的戏剧性背后,林业精神才是这部剧想要表达的,立意上讲述的是奉献,是饮水思源,知恩图报。顾长山无条件地养育这些子女,收获了他们的孝顺和回报;而这片山林养育了几代伐木工人,如今也收获了他们的回报。顾家与“三道沟”林业的发展形成了呼应,这正是《父辈的荣耀》剧作成熟之处。
稍感遗憾的是,《父辈的荣耀》这坛好酒,始终差点热度,与真正的“剧王”好像差着那一口气。通常情况下,“剧王”需要口碑和知名度双高,在观众中引发广泛讨论。“剧王”往往同时是“爆款”,毕竟能被称为“剧王”的作品,对主流观众一定是有吸附力的,但“剧王”比爆款更多了一层品质上的要求。同时,过于曲高和寡也难成“剧王”,电视剧毕竟是大众流行文化产品,如果只能触动一小部分人,也无法形成广泛影响力。从近年来可以称得上是“剧王”的《甄嬛传》《大江大河》《人世间》能看到一些共性:首先是年代跨度长、人物众多,这是故事得以展开,人物得以相互紧密勾连的基础。在此基础上,作品对人物的刻画,主要演员精湛的表演,具有历史感的人文关怀等要素似乎缺一不可。简单来说,“剧王”的热度来源于作品本身的品质,具有突破性别、年龄、地域、审美各个圈层的穿透力。
对照《父辈的荣耀》,该剧在评分一度比《人世间》还高的情况下,为何没能成为“剧王”呢?从收视率上来看,《人世间》央一首轮平均收视率达到2.85%,流媒体平台播出热度值过万。而《父辈的荣耀》,全剧平均收视率1.503%,从数据层面与《人世间》有一定差距,特别是流媒体平台播出热度不尽人意。
《父辈的荣耀》为了吸引年轻观众,营销主打主演中唯一的流量、男一号张晚意。张也是今年暑期爆款古偶剧《长相思》的男主角。《父辈的荣耀》播出几乎无缝接档《长相思》,这确实能吸引一些粉丝的兴趣。但年代剧,归根结底的观众盘是落在剧中的其他几位老朋友身上。导演康洪雷和编剧赵冬苓自不必说,两人各自的《士兵突击》《我的团长我的团》《红高粱》《警察荣誉》等代表作均获得过观众的广泛认可;主演郭涛和刘琳在另一经典国产剧《父母爱情》中扮演兄妹深入人心。不过,也有人提出,郭涛、刘琳是毫无疑问的好演员,却并不是拉流量的宝藏演员,仅凭两人以及剧中没太大知名度的群戏演员,显然与《人世间》的全明星阵容存在落差,这也是《父辈的荣耀》在热度上、特别是网络平台的热度上逊色不少的原因之一。