黄子平
      
       此生结识的妙老头不多，在北京有《读书》老总沈公沈昌文，在香港，则有刘教授绍铭大兄。刘绍铭长我十好几岁，是六十年代跟白先勇、李欧梵一起创办《现代文学》的前辈，我平日跟随学生喊他“刘教授”，书信来往或书籍题赠，他称我子平老弟，对以绍铭大兄，似足旧时香港市井声口，也是好玩儿。生而能妙，是先天禀赋，老了，没有变糟，老而益妙，在这个无聊乏味越来越糟的人世间，活成一个有趣的人，是修为，也是福分。
      
       上世纪八十年代，京沪两地的修现代文学的研究生之间，传看一部大书，夏志清先生的《中国现代小说史》，知晓了以前闻所未闻的名字：沈从文，张爱玲，钱锺书……我读到已经传看得甩皮甩骨这部大著，心想主持翻译的这位刘绍铭何许人也，作下了如此功德？
      
       初识绍铭大兄本尊是三十三年前。在哈佛开一个美国中国现代文学研究会的年会。第一次见识了“正经学术会议”的有板有眼。譬如发言不超过二十分钟，超时有两次铃声提醒。开会讲规则，确实是契约社会了，就大佩服。轮到绍铭大兄发表寻根文学，讲论阿城韩少功残雪不已，不料叮的一声还剩三分钟，叮叮两声时间到。绍铭大兄就恼了，扬声说对于母语不是英语的讲者，理应宽假三五分钟才对。我当即悟到了“跨语际文化交流”中的“平等”不等于“公正”。进一步的追问，就会论到美国研究法国文学或德国文学的学者，均以用法语德语发表为傲，为何研究中国文学，非英格里希莫为。
      
       绍铭大兄一辈子做翻译，教翻译，评翻译，含英咀华，中英对译的可能和不可能，信和达和雅，难信难达和难雅，关联到文化价值的冲突、对接、融合，毕生念兹在兹，了然于心。是故他会极度推崇余英时先生，顶着publish or perish的学术压力，在美国汉学英文论述的主流中，茕然而立，坚持用中文著书立说，成就卓然，说他是“量才适性，以身弘毅”，良有以也。
      
       刘公年轻时曾以二残为笔名写小说，后经夏济安师点拨，说散文随笔才是他的擅长，遂以随笔散文为志业，这也是或一意义上的“量才适性，以身弘毅”了。刘公的散文，东拉西扯，风月无边，天南海北，涉笔成趣，是阅世极深，读书极多的积累，董桥说他深得英国essay的神髓，确为的论。
      
       十年前，中华书局（香港）百年纪念，出版《香港散文典藏》丛书，我编选了一本刘公的散文集《蓝天作镜》，在序里定义随笔的写作，是在“官僚语言”（《一九八四》）和“后现代呓语”（pomobabbles）的包围之下，凝神守候新鲜的词语和新鲜的思想，此乃“兀自燃烧”的妙文妙句之所以为妙，也是妙老头儿之所以为妙的真谛。
      
       又一个妙老头儿走了，哀哉！——诗人说，先辈们化作星星升入天空，吾人却仍生存于暗夜之中。
      
       2023.1.10于律敦治