费晟
我们现在看到的地图,多是上北下南,而不是上南下北。这是为什么呢?“上北下南”的习惯其实源自1569年弗莱芒制图师墨卡托(Gerardus Mercator)绘制的墨卡托地图。如果我们放眼世界其他地区的地图,会发现伊斯兰世界、澳大利亚和新西兰、拉美等国家和地区的地图都曾采用“上南下北”的绘制方式。这表明世界所有文化在潜意识里都会以自我为中心。“上北下南”成为一种约定俗成的习惯,实际上是权力构建的结果,是欧洲的世界地理观成为了全球的标准。
这就要说到“对跖点”(antipodes)这个概念,它同样也是古代欧洲人“臆想”的结果。古希腊作家希罗多德认为世界上的一切都具有对称性,既然北半球存在着大陆,那么必然会有一个南方大陆的存在,澳大利亚之名源自拉丁语australis,就是“南方大陆”的意思。后世哲人相继提出球体论、气候地带说,以证明希罗多德的猜想。到了中世纪,“对跖点”的观念进一步发扬,但南半球的形象也被丑化。
直至大航海时代的到来,这种“臆想”变成现实。最早开辟新航路的老牌世界霸主西班牙和葡萄牙与“南方大陆”失之交臂。后来,荷兰人威廉·扬茨因航向偏离轨道,阴错阳差地抵达澳大利亚的西部。随后塔斯曼的探险让澳大利亚的西部和南部轮廓开始明晰起来,“新荷兰”的知识随之融入地图中。东部由于未被涉足,依然存在想象的成分。而澳大利亚的轮廓真正清晰地展现在世人眼前,得益于英国库克船长和航海家马修·弗林德斯的探险。
虽然听起来有点荒诞,但澳大利亚确实是从一种概念变成一种现实的。接下来,随着欧洲资本主义的发展和殖民扩张,经济理性的尺度越来越影响人们的世界观,人们越来越用现实的、理性的标准来讨论一个地方的意义。澳大利亚最初的大众形象是刑罚之所,即英国输送囚犯之地,被称为“囚犯殖民地”。但由于殖民地的存续需要发展经济,经过一番探索,开拓畜牧业成为弥补当地农业发展条件不足的一剂良药。澳大利亚畜牧业对世界产生了重大的影响,也影响了我们对澳大利亚的认识,今天大众舆论有时称其为“土澳”,很大程度也是受到这种形象的影响。
而澳大利亚影响世界对其认知的第二个大事件是“淘金热”。1851年左右澳大利亚发现黄金,恰逢当时美国淘金热高潮开始消退,世界各地怀揣着发财梦的人纷纷涌入澳大利亚,甚至大文豪查尔斯·狄更斯也鼓励儿子移民此地。澳大利亚的形象因淘金热发生巨大变化。此外,淘金热还引发了澳大利亚史上第一次工人运动。1901年,澳大利亚成为世界历史上第一个工党执政的国家,在西方国家类似政治实践中走在了前列,这是澳大利亚对世界制度建设的一大影响。
1880—1881年墨尔本举办的南半球第一次世界博览会,是影响世界对澳大利亚认识的又一里程碑事件。澳大利亚融入世界的过程,也是一个人类整体“世界观”不断拓展的过程。由于英帝国的形成和全球拓展,在太平洋方向上,澳大利亚被纳入了一种跨国的生态文化网络。澳大利亚的生态环境对北半球的科学知识产生了颠覆性影响,比如人们前所未有地发现在澳大利亚居然存在袋鼠、考拉等奇怪的物种,甚至季节都是颠倒的。到了今天,研究全球气候变化问题,地处南半球的澳大利亚更是一个重要抓手。
(作者为中山大学历史系教授)