日期选择 logo

2022-09-11 第27,349号

上海报业集团主管主办·文汇报社出版

newspaper
第4版:笔会

凡人、大侠和妖精

       停云
      
       梅里美小说《卡门》的故事众所周知,波希米亚姑娘卡门的形象深入人心。这次重读,吸引我的是叙述者——考古学家、侠盗——唐何塞、异域美女——卡门三人的价值观对比。
      
       1.侠的价值观
      
       《卡门》中的大侠是唐何塞,但真正依据侠义精神做事情的人却是第一人称叙述者“我”,考古学家。
      
       考古学家遇到了江湖上有名的大盗唐何塞,在考古学家的叙述中,这是值得兴奋的一件事情,毕竟这等人物不是每天都能遇到的。
      
       “毋庸置疑,我正在和一个走私犯,也许是一个土匪打交道。但这又关我何事呢?我很知道西班牙人的性格,我敢断定,一个和你一起吃过饭抽过烟的人是没有什么可怕的。有他在场,碰见任何坏人也是一种可靠的保护。再说,我也很想知道强盗到底是怎样一种人。这可不是每天都可以碰得到的。与一个危险人物在一起,特别是觉得他又温柔又驯善的时候,总感到有点意思。”(考古学家的话)
      
       在考古学家的想象中,大盗何塞·马利亚的故事值得称赞;而在唐何塞的眼中,那不过是个普通人。
      
       “当时,安达卢西亚有一个著名大盗,名叫何塞·马利亚,其事迹真是脍炙人口。‘没准我旁边这位就是何塞·马利亚。’我暗暗想道。于是我大谈我所知道的这位好汉的传闻,全都是颂扬性的,而且对其勇敢和仗义表示高度赞赏。‘何塞·马利亚不过是寻常人而已。’陌生人淡淡地说了一句。”(考古学家的话)
      
       考古学家放走了大盗唐何塞,因为他和唐何塞一起抽过烟、吃过火腿。考古学家此时遵从的不是所谓的法律条文、公民道德,而是一种符合人性的价值观。眼前的这个大盗,传说中他伤害性特别大;可现实不是传说,眼前的现实很简单:考古学家不愿看到白天一起吃过饭的人,晚上就被抓走。放走他,是出于良心的本能。
      
       “究竟该不该把一个强盗,也许还是一个杀人犯从绞架上救下来,原因仅是同他一起吃过火腿和瓦伦西亚式炒饭?难道我没有出卖我那位维护法律的向导吗?我不是会给他招来罪犯的可怕报复吗?可是朋友之间必须要讲义气!……我对自己说:真是无知之见,强盗将来所犯的罪,我是要负责的呀……但是,这种难以理喻而发自内心的本能难道是无知之见吗?或许,在我当时复杂而微妙的处境下,怎么做都难免会感到后悔。”(考古学家的话)
      
       2.人的价值观
      
       真正的大侠唐何塞,他的人生经历是人们口中的传奇,然而他的价值观却是普通人的价值观。
      
       唐何塞本来是一个军官,被异域美女卡门迷住之后,故意放走了犯罪的卡门;又为会见卡门擅离职守,从军官被贬为普通士兵。
      
       “我为什么受处分?只为了一个耍弄我的波希米亚臭婊子。现在这家伙说不定正在城里哪个地方偷东西哩。可我总忍不住想念她。先生,您相信吗?她逃走时我清楚看见的她那双破了洞的丝袜总在我眼前闪现。”(唐何塞的话)
      
       唐何塞因为嫉妒卡门新的情人犯下命案,从此走上走私犯罪的盗贼生涯;又因为讨厌卡门原来的老公,在决斗中将其杀害;因卡门图谋对自己有恩的考古学家的钱财而与卡门翻脸;最后继续嫉妒卡门新看上的斗牛士……对美女没有抵抗力,对恩人想要报恩,对看不顺眼的想要干掉,这都是正常男人最普通的价值观。
      
       考古学家和侠盗唐何塞之间的这种角色互换是常见的。侠盗的故事经过文人加工,看起来充满传奇;然而当你真正走近一个活生生的大侠,你会发现他的生活充满细碎的日常,他的想法或许直接而平凡。
      
       3.妖的价值观
      
       如果说妖精是有灵性的动物,那么波西米亚姑娘卡门就是名副其实的妖孽(没有贬义,甚至可以看作褒义)。她的价值观上天入地:一方面像动物一样,遵循生存法则;另一方面又遵从神义,相信上苍给她安排的命运。
      
       她有着充满野性的美。
      
       “她穿着一条非常短的红裙子,露出满是破洞的白丝袜,一双小巧玲珑的摩洛哥式的红皮鞋,上面系着火红色的缎带。她撩开头纱,露出双肩,以及别在衬衣上的一束金合欢花,嘴角上还衔着另外一朵金合欢花。她扭着腰肢往前走,活像科尔多瓦养马场里的一匹小母马。”(唐何塞的话)
      
       卡门的价值判断简单直接,你帮我多少,我回报你多少,尽管你并没有想过要回报;如果你讨价还价,你未必能得到想要的。
      
       “你第一次帮我的忙比这次大,但你当时并不在意有没有报酬。昨天,你却与我讨价还价。”(卡门的话)
      
       卡门是动物世界中的捕食者,她像一只聪明灵巧的狐狸,对自己看上的猎物,绝不轻易放弃。
      
       “我们生来不是种菜的,一辈子靠骗乡巴佬过日子。对了,我和直布罗陀的纳坦·本·约瑟夫谈好了一宗买卖。他有些棉织品,只等你来运。他知道你没死,就全靠你了。你倘若失信,咱们在直布罗陀搞接应的那帮人该怎么说呢?”(卡门的话)
      
       “卡门偷了您的表,还想要您的钱,特别是您现在戴的这只戒指,据她说那是个魔环,最好能搞到手。我们大吵了一场,我揍了她。她脸色刷白,哭了。这是我头一次看见她哭,对我的刺激不小。事后,我请她原谅,但她整整一天都不理我。我启程返回蒙蒂亚时,她甚至不屑和我吻别。”(唐何塞的话)
      
       卡门遵从命运的安排,对于命里应得和应受的一切,她全然接受。
      
       “我不止一次在咖啡渣里看到,咱们俩会一起完的。管他呢,听天由命吧。”(卡门的话)
      
       唐何塞想要卡门改邪归正,和他去美洲过安分守己的日子,但卡门终究不是一般的女人,这个波西米亚姑娘把自由看得比生命还重要,她不愿听从自己男人的安排,她对唐何塞说:
      
       “对,我愿跟你去死,但绝不再与你共同生活。”