■本报记者 宣 晶
      
       从12集的短剧到70集的长篇，从现实题材到古装传奇，近期多部优质国产剧在荧屏竞相“绽放”，姹紫嫣红，美不胜收，恰似这春色满园的好时节。
      
       “神仙剧”扎堆热播，热议也随之而来。其中，影视剧创作篇幅长短之争、快慢之辩，尤为集中。如，70集古装剧《清平乐》口碑就呈现两极分化：拥趸们认为它浸透了“大宋味道”，值得细细品咂；也有些观众觉得该剧节奏拖沓，让人昏昏欲睡，堪比“人间褪黑素”。与此同时，《我是余欢水》《龙岭迷窟》等更像“醒脑咖啡”“深夜可乐”，情节环环相扣，高潮连绵不断，让人欲罢不能。无论是慢的有营养，还是快的套路爽，本来各有妙处，电视剧如何找寻最适合自身的叙事风格和节奏，则考量着创作者对影视剧品质的坚守、对艺术的追求。
      
       良心剧为什么成了“褪黑素”？《清平乐》只唱了半台好戏
      
       由王凯、江疏影等实力派演员主演，导演张开宙曾执导过豆瓣高分剧《知否知否应是绿肥红瘦》，服化道堪称美轮美奂，这部怎么看都该是“王者”的《清平乐》在湖南卫视黄金档播出后，收视率却高开低走，口碑也呈现两极分化。有观众点评说，这部节奏平缓的70集“漫漫长剧”，堪比“人间褪黑素”，“助眠有奇效”。
      
       是《清平乐》“曲高和寡”，还是“这届观众不行”？表面上看，这是观众口味差异之争，其实也反映出了当下古装剧创作上的一些问题。近年来，宫斗剧层出不穷，几乎占据了古装电视剧的半壁江山。宫斗剧通过戏说、穿越、架空等方式，巧妙规避了历史剧的创作难点——艺术加工与历史真实之间的矛盾冲突，转而对后宫文化中“升级打怪”的斗争哲学津津乐道，立意和格局也因此变得狭隘而偏颇。《清平乐》改编自网络小说《孤城闭》，原著讲述了宋仁宗之女福康公主和内侍梁怀吉的宫闱秘史，但电视剧却定位成历史正剧，“舍易求难”勇气可嘉。
      
       为了还原出一个复杂而真实的宋仁宗，创作者可谓煞费苦心。故事发端于宋仁宗的身世谜团，《清平乐》并没有在“狸猫换太子”的民间故事上多做展开，而是据《宋史·李宸妃传》进行了详尽且符合史实的复原，更通过晏殊劝诫帝王的言辞，将北宋崇尚的孝道仁义、君臣之礼、儒者风范娓娓道来。扎实严谨、尊重史实的叙事风格贯穿了电视剧的前半程，也渗透到服装道具、台词动作等每一个细节。一幅北宋皇家生活的图卷徐徐展开，观众不仅能从“劄子”“监门式”和各种繁琐的官制官名中初窥北宋朝堂的政治生态，也可以在蜜饯李子雪花膏、吐蕃猪肉、鱼蓉粟米羹等御膳菜名里探究宋人衣食住行的习俗。
      
       可惜，《清平乐》只唱了半台好戏，当张贵妃和贾教习“上线”后，该剧将重心转回后宫秘史的套路，“宋夏战争”“重熙增币”“庆历新政”等历史事件则成了宫斗的“背景板”。儿女情长显然托不起历史正剧应有的宏大画卷，过度沉迷“考据”又冲淡了戏剧冲突。随着剧情缓慢、人物扁平化、支线喧宾夺主等“硬伤”相继显现，口碑和收视率同步下滑也就不足为怪了。
      
       “短而爽”根本在于“精”，短剧并不等同于“全程高能”的段子集锦
      
       如果说《清平乐》是一壶需要细品的清茶，那么热播剧《我是余欢水》就像一杯浓缩咖啡，口感强烈，刺激着味蕾。
      
       按理说，男性中年危机的故事并不新鲜，“同题作答”的《如果岁月可回头》就沦为了“注水剧”。相比之下，《我是余欢水》通过化繁为简、高度浓缩的叙事手段，以婚姻、友情、事业、健康危机为着力点，勾勒出社会底层小人物的艰难境遇，使观众产生了“人人都是余欢水”的广泛共鸣。该剧短短12集，剧情却反转再反转，用命运逆袭制造出网文式的“爽感”，使观众沉浸在跌宕起伏的故事世界里，欲罢不能。
      
       毋庸置疑，“短而爽”的叙事风格正带动影视剧创作的一股风潮，《不完美的她》（22集）、《我是余欢水》（12集）、《龙岭迷窟》（18集）等近期轮番热播，即便普通观众也察觉到了“短剧时代”的到来。一些视频网站频频试水单集时长3至10分钟的“超短剧”，碎片化娱乐的理念推动着影视剧创作走向另一极。短剧站上“风口”的同时，创作者更应该清醒地认识到，短剧的根本在于“精”，在于凝练镜头语言，强化戏剧冲突，凸显角色性格，传递时代的声音。如果影视剧为追求形式上的“短”，迷失在“全程高能”段子集锦里，削弱了思想性和艺术性，剥离了正确的文化价值判断，便是舍本求末了。
      
       其实，影视剧节奏的快慢、篇幅的长短并没有一定之规。上世纪20年代，法国先锋派对电影节奏的追求达到了狂热地步，电影理论家莱翁·慕西纳克认定，电影成败的关键“是节奏，不然就是死亡”。倏然间，百年已过，影视艺术语言不断发展演变，早已超脱当初“诗电影”的藩篱，但“不完美，毋宁死”的精神仍激励着后来者不懈地攀登艺术巅峰。曾经拿下艾美奖大满贯的美剧《24小时》节奏紧凑、环环相扣，快得惊心动魄；岩井俊二则用舒缓的叙事节奏、淡化的故事情节、唯美诗意的画面创造出独具特色的散文电影。无论成熟的影视工业化套路，还是隽永诗化的美学风格，做到极致已经足够好。说到底，影视剧创作者当秉持艺术为上的匠心，不盲目求快，不注水为慢，静心思索怎样开拓思路、打磨剧本，使长剧有营养，短剧有深度，这才是作品叫好又叫座的根本所在。