10日，黄旭华，这位共和国的第一代核潜艇总设计师，从习近平总书记手中接过了2019年度国家最高科学技术奖奖章。
      
       “共和国勋章”、全国道德模范……功勋卓著的光环之下，黄旭华百感交集：我国第一艘核潜艇下水，这是我们自己干出来的。
      
       原中国船舶重工集团公司第七一九研究所名誉所长黄旭华院士，用云淡风轻的语气，谈起那些惊天动地的过往……
      
       1926年，黄旭华出生于广东省海丰县的一个小镇，小学毕业时，全面抗战拉开了序幕。“想轰炸就轰炸，因为我们国家太弱了！我要学航空、学造船，我要科学救国！”海边出生的黄旭华，以造船系第一名的成绩进入国立交通大学（今上海交通大学）。
      
       1958年，中国启动核潜艇研制工程。一批人挑起开拓我国核潜艇的重任，黄旭华是其中之一。
      
       1965年，核潜艇研制工作全面启动，核潜艇总体研究设计所在辽宁葫芦岛成立。荒岛之艰难困苦，没有削减同志们的干劲。所有人心里都装着使命，尽快研制出中国的核潜艇。做一辈子的“无名英雄”，黄旭华心甘情愿。
      
       十年磨一剑。黄旭华及其同事们荒岛求索，在世界核潜艇史上写下光辉篇章——上马三年后开工、开工两年后下水、下水四年后正式编入海军进入战斗序列。中国成为继美、苏、英、法之后世界上第五个拥有核潜艇的国家，辽阔海疆从此有了护卫国土的“水下移动长城”。
      
       “那时候严格地说是不具备研制核潜艇的条件的。我们没有人见过核潜艇，大部分人没出过国，都是‘土包子’。”黄旭华说。一没有核潜艇的相关知识和参考资料，二没有足够的科研水平，三没有硬件条件，摆在黄旭华和同事们面前的情况十分棘手。
      
       没有现成的图纸和模型，就一边设计、一边施工，白天黑夜加班加点；没有计算机，就用算盘和计算尺，日日夜夜、月月年年，算出了首艘核潜艇几万个数据；为了控制核潜艇的总重和稳性，边角余料都要过磅称重……
      
       为从零零碎碎、真假难辨的资料中拼凑有用信息，他们时刻携带“三面镜子”：用“放大镜”搜索相关资料，用“显微镜”审视相关内容，用“照妖镜”分辨真假虚实。
      
       就这样，黄旭华和同事们突破了核潜艇中最为关键的核动力装置、水滴线型艇体、艇体结构、发射装置等技术。
      
       时针转动，我国迎来核潜艇首次深潜试验。潜到水下数百米深，危险程度可想而知。尽管已为深潜做了周密准备，参试人员仍面临着巨大的心理考验。这位总设计师把这一切看在眼里，他当即决定，亲自随艇下潜！
      
       10米、100米、200米……海水挤压着艇体，舱内不时发出“咔嗒、咔嗒”的巨大声响，每一秒都惊心动魄。
      
       成功了！核潜艇稳稳地潜到了极限深度。当核潜艇浮出水面时，现场的人群沸腾了。此时黄旭华终于藏不住激动的心情，欣然题诗：“花甲痴翁，志探龙宫。惊涛骇浪，乐在其中！”
      
       为了工作上的保密，黄旭华像核潜艇一样，整整“深潜”了30年没有回家。离家研制核潜艇时，刚三十出头，等到回家见到亲人时，他已是六十多岁的白发老人了。自称是“一个不称职的儿子、不称职的丈夫、不称职的父亲”，黄旭华对家人满是愧疚。“我要感谢我的夫人，我要上艇深潜，她支持我；父亲去世我不能回家奔丧，她理解我；女儿小时候摔倒在山沟，在医院躺了九天九夜，怕影响我工作，她一人承担了下来，我回到家里才知道……我代表所有科研人员感谢她和所有女同志！”
      
       1987年，上海一家杂志刊登了报告文学《赫赫而无名的人生》，讲述中国核潜艇总设计师的人生经历。黄旭华把杂志寄给了远方的母亲。母亲含着泪一遍遍地读，还把兄弟姐妹叫到跟前说，“三哥的事，你们要理解，要谅解他。”
      
       新华社记者 陈芳 温竞华 董瑞丰
      
       （据新华社北京1月10日电）