
www.whb.cn

2024年4月27日 星期六 7笔会

顾
文
艳

照
壁
（

国
画
）

吴
冠
中

吾乡风物

杨月英

策划/舒明
责任编辑/钱雨彤 吴东昆 whbhb@whb.cn

陈思呈

﹃
你
想
知
道
什
么
？
﹄

春街花月夜

新鲜的地耳

大概是去年3月的时候，我写了个

小说叫《恩托托阿巴巴》（今年夏天要用

这个奇怪的标题出本小说集），里头主人

公结婚没发朋友圈，所以没人知道她结

婚了，有天碰到十几年没见的老同学，抛

了个莫名其妙的问题：

“你觉得要先看到才能知道呢，还是

要先知道才能看到？”

老同学思考了一会儿，说，先知道。

“为啥？”

“因为这年头看到的都是假的。”

我很喜欢这个问题，所以经常到处

抛掷，后来还抛过好几次。有一次在小

学讲座的时候抛下台，台下一名机智的

小学生不假思索地接住，叫起来：当然是

先知道啦，不然盲人怎么办哪？

嗯，有道理。后来我有好一阵没抛

过这个问题了，直到最近看《坠落的审

判》，我突然感到这个问题回旋着向我抛

来了，莫名其妙。就像开场那个从楼梯

上坠落弹跳的网球，也不知是谁抛的，反

正最后是被狗狗一口接住了。一并接住

的还有全片第一句话，女主桑德拉对前

来采访的女学生提问：“你想知道什么？”

（Whatdoyouwanttoknow?）

接下来的两个多小时，我们用力地

看，但大多数时候就跟身处案件中心那

位视觉受损的小男孩一样，拨不开视网

前那层忧伤的迷雾般的白膜。人是被真

相和好奇驱使的动物，真相却不可知，不

可见。真相是烟雾和欺骗。听觉的感知

功能在这里被逐渐放大了——震耳的音

乐、法庭上的交叉盘问、喋喋不休的控

诉、作为呈堂证物的吵架录音——除了

片头和片尾的两段音乐，这里几乎容不

下任何叙境（diegesis）之外的声响。因

为你必须沉浸其中。有一个清冷而强势

的声音（差不多就是桑德拉的声音）在用

平静得吓人的音调宣布：如果你想要知

道，想要看到，就必须沉浸——你必须沉

浸到这个虚构的、但也是精心营造的视

听世界的深处。剖析的功能是将不可见

变为可见，打开表层，贴近深处，袒露本

质；可剖析坠亡、剖析人心，人事内部的

“真相”依然一无所见，一无所知；只有话

语，无穷无尽。

于是，在这部影片里，什么是“真相”

的问题慢慢被另一个更有意义的、福柯

式的提法所取代：成为“真相”的前提条

件是什么？福柯告诉我们，条件千千万，

反正都跟权力有关。所见即所知，这原

本就是理性主义以“求真”之名攫取、确

立、巩固权力的重要信条。《坠落的审判》

的主要戏剧张力都在一并支撑着这场构

建、争夺“真相”的权力游戏——戏剧性

本身就是建立在人物之间不对等、但同

时不断起伏变动的权力关系之上的。性

别议题恰好在这样的游戏框架中出场，

因为很显然，争辩真相、争夺权力的敌我

是由性别划分的。法庭上的对弈最明

显，除了爱慕女主的男律师以外，试图为

女主脱罪的律师团队和证人全是女的，

就像咬定女主杀夫的律师和证人全是男

的一样。女导演的倾向性当然更明显：

控诉女主的男检察官形象是个滑稽丑

角，多少给一个多小时冗长的审讯上了

点儿荒诞喜剧色，同时也讽刺画般地展

现了男性以求真求理为名、实则不惜扭

曲现实来压制对手的支配欲，是多么愚

蠢、顽固，不可理喻。

这么看来，北大首映礼的风波难以

避免，大概就是因为戏里戏外的男性实

在太镜像。无论是谈及“真相”还是文

本，口若悬河的男人都不肯卸下争权的

武装，把身上储备的所有证据、知识，所

有理性的（因此也是“真”的）话语颠来倒

去地用。戏里这么做这么说其实倒也没

什么，因为法庭本来就是战场，但戏外对

谈这么照演，必然会削弱交流的价值。

毕竟，这部电影的情感主线也执意一并

探讨亲密关系（当然也是权力关系）中的

交流——交流的可能性与不可能性。

有关这个主题的处理，在我看来是

这部电影最好的部分，其集中体现就是

最后在法庭上随着录音重现的那场夫妻

争吵。有一点我得预先承认，我是真心

地不喜欢女主桑德拉。同名的桑德拉是

个很牛的德国演员，这个角色又是为她

写的，演得很真。我猜她是个水瓶座，那

种冷自内而外地淌，举手投足，连笑的时

候都能感觉到极尽疏离的傲慢。虽然她

本不想去老公的法国雪山小村生活，但

她那冷静无情的形象确实跟这天寒地冻

的环境无比契合。我受不了太冷的人，

所以当她老公的声音在法庭上萦绕，一

句句说“你是个怪物”“你真冷酷”的时

候，我几乎都能理解他的心情！但她确

实也有令人崇敬的超能力，能随时入睡

蓄能，随时随地高效工作：噪音、压力、创

伤，没有什么能削弱她工作的激情和效

率。这些能量特质可能是成功人士的标

配，但强大的精神配上冰冷漠然的气质，

当然容易给亲密关系中相对脆弱的另一

方（还是同行！）带来压力——尤其是在

两人需要共同承担孩子因男方的失误而

意外失明的创伤时。所以，我觉得传统

性别强弱反转的角色设定在这里其实没

那么重要。重要的是，情感关系中的权

力失衡导致交流失去了意义，交流彻底

失败了。无论真相是凶杀还是自杀，婚

姻已经坠落了。法庭上纠结个体“意图”

（或动机）的审讯看似跟《局外人》里冗长

的审判一样荒谬，但在这里，对婚姻关系

的剖析才是真正的叙事核心：剖析死者

的坠亡，与剖析这场婚姻的坠落是完全

等同的。

我觉得这场吵架戏有趣，是因为我

的个人倾向实在太明显了。由于我不喜

欢桑德拉，我早就做出了自己的判决

——我一开始就觉得肯定是她杀了她老

公，而她最后一定会想办法脱罪的。那

场争吵虽然也没让我看到、知道更多事

实，但我看完就更确定她是凶手了。要

知道她本来就是赢家，是那个在事业上

得到了一切的人，此时还反复强调她老

公脆弱的精神、他的一事无成跟她“一点

关系都没有”，听得我都开始生气了。这

时镜头切回到法庭上，他们用英文争吵

的法文字幕一点点下滑，我意识到如果

我在现场跟大家一起分析这段对白，我

肯定会想给桑德拉定罪的。原因不是这

段剖析揭露了任何被遮蔽的事实，而是

因为，我真的不喜欢她！因此我判断，婚

姻矛盾主要是她有问题，坠亡也主要是

她的责任。中文译名在这里把“剖析”翻

成“审判”其实挺好的。因为剖析不过是

一种理性赋权的形式、程序；剖析本身就

基于个人好恶的审判，是让“真相”成为

真相、真理的前提条件。开场那句“你想

知道什么？”在这里或许应该换一个问

法：“你真的，想知道吗？”

我想，桑德拉站在那里接受审判，听

这段录音的时候，她或许也想知道真

相。就像每个不得不面对一段情感关系

终结的普通人，总想看到事实、真相，总

是在对过去进行剖析、审判：究竟是谁错

了？事情为什么会变成这样？如果重来

一次，一切还会有逆转的可能吗？可大

家也都知道这些问题没意义，因为在故

事世界之外，没人能获得全知视角。没

人能看到，所以没人能知道。

在《坠落的审判》里，唯一有可能看

到坠落的是狗狗snoop。可snoop无法参

与剖析，更不会审判。（前几年《黑镜》里

面有一集，有一种技术是能把所有生物

看到的一切都提取成影像，所以最后是

一只沉默小仓鼠的见证破了案，可惜这

种设定没法用在这里联动。）假如snoop

真的能说话能作证，它真的会参与审判

吗？或许有时候，正是因为看到的足够

多，知道的足够多，人才会变得和动物一

样宽容，不再轻易下判断。假如我也看

到了这段关系的全部，假如导演让我看

到更多我不喜欢的桑德拉身上高贵的品

质，或许我也不会出于个人印象的偏颇，

急于对她进行道德审判。

同样，在戏外，我们剖析首映礼上男

教授自大膨胀、令人生厌的发言，我们对

男性的缺陷和过失作出迅速而激烈的审

判——可假如我们认识我们审判的对

象，假如我们知道更多，我们是否也不会

那么笃定，我们看到的，就是真相？

1 有几个春夜，老赵带着我们

潜入公园内部。这是市中心的

公园，位于城市的CBD。我平时住在城

市北边的城乡结合部，公园这一带对我

来说就是广州的纽约。很难想象，荒野

会出现在这里。

荒野的出现，是以各种声音。公园

里的高树间传来的声音。白胸苦恶鸟，

叫起来正如它的名字：苦——恶！苦

——恶！领角鸮，猫头鹰的一种，叫起

来是woop！Woop！牛蛙的叫声固然像

牛，另一种什么蛙，老赵说它的声音像

狗叫，还有斑腿泛树蛙，老赵说像优雅

的交谈：“远远地问你一声：咯——？”

如果没有老赵，我不会注意到这些

声音。就像我从街上走过，我也不会注

意到车子的声音。它们都是混沌。但

当时，老赵帮我们把它们整理出来，一

旦整理出来，我便听到了，也便认识

了。这是类似于恺撒大帝的成功：“我

来过，我听到，我拥有。”

也有另外一些极为普通的声音。比

如竹子摇晃。安静中听到，竟然很陌

生。很像一扇老旧的、长年关闭的木质

窗户，被艰涩地推开了，吱呀作响，还夹

杂一点轻微的爆烈。那是高大的竹子伸

展着它们的颈椎和胸椎时，关节的声音。

禾雀花以它的气味先被我们得

知。极为浓烈，并不好闻。它的气味吸

引的不只我们几个人类，还有树下的斑

腿泛树蛙，还有各种飞蛾、蜂类和蝶类，

还有鳃金龟，正在啃食它的叶子。

禾雀花是岭南春天的标配，花朵有

点憨拙，很有野气，几乎粗鲁。它总是

大串大串地披挂在各种藤上，有一次，

我们爬火炉山，在半山腰与它们偶遇。

那是劈头盖脸的袭击！

白蜡长在水边。女贞科的植物，开

白花。这种花的香气是一个“能指”，香

而尖锐，能够指代夏夜、童年，略为过量

的莽撞，父母的壮年以及训斥。

我们转到一个池塘边，真正壮观的

事物来临了。

这只是一片乏善可陈的草坪，坑坑

洼洼，我看不出有什么异样。但老赵让

我注意到草丛中有一些亮点。我以为

那是露珠，但老赵说不是。她又让我戴

上望远镜，并用电筒照亮前方。那些亮

点在光线中亮得极为锐利，成双成对，

那种亮度，根本不可能是露水。

是动物的眼睛！成片的、数以百千

万计的某种动物！

2 那是成年的斑腿泛树蛙，

上百上千只，蹲伏在草丛中，静

静地长考。

无数、无数的眼睛，闪烁着精光，直

勾勾地望向我们。

这算不算对视？

它们知不知道自己正与几个人类

对视？

不，只是这几个人类，借助望远镜，

发出了单方向的、极为惊异的凝视。

3 老赵说，她第一次见识这

些隐藏于草丛中的两栖军团，

是上万只刚刚脱离蝌蚪形态的黑眶蟾

蜍，当时她根本想象不到，仅仅几平方

米的地方，几厘米高的草皮下，每一片

叶子下，都隐藏了无数的小蛙。幸好，

出于珍贵的灵感，她蹲了下来，仔细

地、长久地寻觅，才发现这么一个巨大

的世界。

是什么样的灵感呢？

令我好奇的正是这里。是什么样

的灵感，引导着一个忙碌的中年女性，

在焦头烂额的工作和家务活之外，抽出

时间来，到这夜的公园里，蹲伏池塘边，

伺于草丛中，头顶灯，脚踩泥，手提打蛇

棍，长久地等待着与这些微乎又微的事

物相遇？

看到一万只草丛里的小蛙会让我

们的生活变好吗？

认出了一百种鸟的叫声会对我们

的生活有影响吗？

老赵是我大学时的好友。我们相

识时还不到20岁，当年的岁月尽管谈

不上无忧无虑，但堪称放浪形骸，我印

象最深的就是夏天里，我有一件漂亮的

睡衣，老赵借过去穿着，并自嘲道：这就

叫沐猴而冠。

但转眼间，我们都来到中年，46岁

那年，老赵遇到了人生的重创，这场重创

带给老赵的变化是，她成为一个夜观者。

白天她朝九晚五地工作，傍晚回

家，安顿好家人的晚餐之后，她就到离

家最近的这个公园里来，开始一个人

的漫游。她对这个公园，一寸寸地扫

荡过去。

每一棵树，树桠里有没有可能存在

睡觉的鸟儿？比如那棵棕榈树上，她就

带着我见过一只酣睡的暗绿绣眼鸟。

初夏的湖边，她遇到一条成年银环

蛇。一米多长，大拇指头粗细，在她的

电筒光圈笼罩里优雅地蠕动而去。

她看到黄蜂与蚂蚁在一棵木麻黄

树下持久地战斗，持续了几个星期。

她还曾连续91天每天都与一只蜘

蛛相遇，那只蜘蛛生活在一棵树的节疤

里，她给它赐名“节疤蛛”。

有时候她停下来，把一只小树蛙轻

轻地拢在手里，或者伸手去摸蛞蝓那滑

润的背部。

跑步的人和散步的人从她身边经

过，没有人注意到她，她也没有注意到

任何人，一天天过去，她认识了这个公

园里除了人类之外的几乎一切生灵。

我们是很好的朋友，但我很少听她

谈论创伤。我觉得，她不“谈论”创伤，

但她“使用”创伤，她使用创伤的疼痛

感。最初只是想与心里的疼痛赛跑，不

让它追上。但跑着跑着，旧的自己像蛇

蜕一样脱落了，落在自己后面，各种新

的事物组成了新的生活，那就是自己以

前从来没有听说过的这些，蛙、虫、鸟、

蜂、蛛……

门罗有一篇小说的女主角在重创

之后突然对古希腊文学产生了兴趣，

不，古希腊的文学与她所遇到的事情毫

不相关。她只是开始研究，“醒着的时

候基本都在读书”，却放弃了学位和论

文。她觉得有意思的主题密集得像一

窝苍蝇。钱不够用的时候就去咖啡厅

打工，其它时间依然研究。

我只想说，疼痛让一些人健步如

飞。这只有少数人能做到。她们需要

疾驰向一些新的事物，获得一些超越性

的力量，比如夜晚的荒野世界，比如古

希腊的文学。“新的”，这两个简单的字，

组成一种多么神奇的洪荒之力啊。“新

的”，能创造新的，相当于自己就是自己

的上帝了。

4 我是借由朋友，才拥有各种

认识这座城市的角度。

比如从老赵那里，拥有了一个夜观

的角度。只要我在下午五点坐上地铁，

转三趟，一个半小时后，我就到达城市

最中心的公园，与老赵碰头。然后就能

将那些隐蔽的生物们，从夜色里一一辨

认出来。

从另外的一些朋友那里，我拥有一

些其它的角度：

在大街小巷徒步的角度，

在各个菜市场买菜的角度，

这座城市正以各种各样的途径走

向我。

我有个发小叫老冰，她的工作是病

毒研究，是个很优秀的科学家，但在日

常生活中，却是个很有鉴赏力的吃货。

那天，也是春风十里浩荡的三月，我和

老冰在老市区闲逛，准确地说，逛吃。

请相信我，海珠区巷子里的正麻茸

汤丸要比世界上任何一种汤圆都好

吃。前进路的烧烤店，除了点上孜然烤

羊肉，求你必须试试他们的烤干鱿鱼，

配以1000毫升的原浆白啤酒。

一边吃 ，一边闲聊到广州的花

树。相对北方来说，广州的春天花不

算多，尤其是最常见的宫粉紫荆我一

直觉得不甚好看，叶子经常破破败败，

纠缠在一起，整棵树瘦得即便是壮年，

也给人羸弱之感，好像站没站姿，坐没

坐姿。

楝树倒是非常好看，树型也好看，

叶子也好看，花量也大，但楝树总是太

高了，难以一亲楝花的芳泽。

至于市花木棉花么，壮观和独特都

是有的，但就是觉得风韵不足。

正在我们觉得略为遗憾之际，一阵

浩荡的春风吹过。路边的黄葛榕，展开

了它恢宏的落叶。

这个场景，是独属于广州的春天，

堪称奇观，春天里的落叶。

尽管每年都会看到，但今晚这条街

上的黄葛榕，不知为什么落叶量特别

大，阵容特别浩大，大到什么程度呢，地

面已经很厚的一层黄叶了，但半空中还

有无数，缓缓回旋，好像很久都不会降

落。我向夜空举起我的手机，黄叶扑向

我的手臂。

它们仿佛突然敞开心扉，无数的话

语，像无意识倾泻而出。

老冰显示了她的专业优势，她说，

这种落叶叫“细胞程序性死亡”，也叫编

程死亡。跟病理性死亡所不同的是，时

序一到，新叶的基因表达就启动，老叶

的细胞凋亡也开始表达。

也就是说，春天到了，黄葛榕的老

叶们就约好了死一死。

面对这么欢乐的死亡，我不知为什

么，觉得很感激。

说起来这只是平平无奇的晚上：在

我47岁的某一个晚上，与发小无所事

事地闲逛街头，直到深夜。我们两人第

二天都没有任何工作，家里也没有任何

事，我们精神饱满，脚也不酸，腰也不

痛，一点也不困，也就是说，即便我们现

在要逛到天亮，也完全可以。

这大概就是“若无闲事挂心头，便

是人间好时节”吧——没有闲事挂心

头，重点并不在于“没有闲事”，而是在

于“没挂心头”。

月亮又圆又低，总在树冠不远的地

方，非常显眼。但不知为什么是古铜色

的，而我记得前一天，分明是白银的颜

色。一天之隔，月亮的颜色竟有那么大

的变化。

如果我会写诗就好了，此时我想写

一首《春街花月夜》。

我很喜欢晚明的高濂，这是个有趣

的人，爱好美食，爱好音乐，是《玉簪记》

的作者，兴趣广泛，文辞风雅又有趣味。

高濂在他的《遵生八笺》里提到：“地踏

菜，一名地耳，春夏中生雨中，雨后采，用

姜醋熟食，日出即没而干枝。”

地耳别名地木耳、地皮菜，外形与木

耳相似，但生长环境迥异，根据命名就可

以区分得很明白：木耳长在木头上，地耳

长在地上。此外这两者从生物分类的角

度来看也完全不同，木耳是菌类的一种，

地耳则属于藻类，学名普通念珠藻（Nos 

toccommune），同属还有著名的发菜

（Nostocflagelliforme）。发菜因为谐音

发财，一度被吃到其野外生存环境遭受

严重破坏，它的学名“发状念珠藻”，就不

会给人发财致富的念想，可见名字的重

要性确实不容小觑。

发菜的名字虽然接地气，到底在状

形写貌方面很到位，它长得就是那么像

一团团的长发。地耳当然也是根据外形

取的名字，意思是生长在地上，外形看着

像是木耳。在日语里，地耳的名字是“石

水母”，可见同样是根据外形取名，因为

所处的自然环境不同，拿来作比喻的对

象也会不一样。

我国古籍里也将地耳称作“地踏菜”

“地踏菰”之类，表现出地耳贴地而生的

特点。但人的联想能力总是那么丰富，

譬如明代鲍山《野菜博录》里记载地踏菰

（地耳）还有“鼻涕肉”的别称。

四月初，这个季节的雨后，偶或能在

阴湿处见到地耳，颜色深浅不一，有时是

绿褐色，有时是棕黑色，看上去并不怎么

好吃的样子，但我从小就知道地耳是可

以吃的。

小时候家人带我在野地里挑蒲公

英、荠菜、马兰头之类的野菜，曾指着地

耳说，这也是可以吃的菜。我当时好奇

捡拾过，又因为嫌地耳的手感潮湿，容易

蹭上苔藓与湿泥，没有兴趣继续捡，也就

未能实际尝到地耳的味道。前些年在南

货店里，见到晒干的地耳菜，但并没有想

过买来烹饪。原因是地耳直接贴在地面

上生长，显而易见的不容易清洗，处理干

净费时费事。

后来我读明代王磐《野菜谱》，书里

提到地踏菜（地耳），讲：“地踏菜，生雨

中，晴日一照郊原空。庄前阿婆呼阿翁，

相携儿女去匆匆。须臾采得青满笼，还

家饱食忘岁凶，东家懒妇睡正浓。”诗句

写得很生动，晴天太阳一晒，地耳很快就

会脱水变干，要抓紧时间去采，才能吃到

肚子里，睡懒觉的人根本赶不上趟。据

《野菜谱》自序，王磐有感于当时“江淮间

迭经水旱”，灾民采摘野菜充饥，恐怕有

人误食有毒植物，因而绘成植物图谱。

《野菜谱》有作者的悲悯之心，里面每一

种野菜的解说都附带一首小诗，叙述年

景的艰难。

此后，又偶然在庄昶《定山集》里读

到《拾地耳》诗：“野老贫无分外求，每将

地耳作珍羞。山晴老仆还堪拾，客到明

朝更可留。”与王磐一样，庄定山也是明

代人，他的时代更早一些，是成化年间

的翰林，因为反对铺张被贬官，曾感叹

“东南米价高如玉，江淮饿莩千家哭”，

回到家乡浦口之后，又在荒年救济饥

民。庄昶为人朴素，厌恶浪费，他在这

首诗里把地耳称作珍馐，用来待客，未

必实指地耳多么美味，而是秉持一种简

淡自乐的情怀。

我于是很好奇地耳到底是怎样的滋

味，想着自己也捡拾地耳做菜试试看。

固然干地耳很方便就能买到，但我想尝

试的是跟古籍里记载一样的、未经晒干

就用作食材的新鲜地耳。像地耳这种比

较冷门的野菜，想要吃到新鲜的，大概要

趁着温暖潮湿的天气，赶在雨后去野地

才有机会采到。

上个月在买菜的网站上，居然看到

有新鲜地耳出售，每盒四两，价格十元

左右。我觉得稀罕难得，马上下单一

盒，很快就送到家里。地耳难以清洗，

这是有心理准备的，但也没想到麻烦到

这个程度：泥土粘附在地耳上，即使浸

在厨房水槽里冲漂了八九次，仍旧带有

泥沙。因为地耳质地软嫩的缘故，也不

能用力搓泥，于是再加了两大勺面粉淘

洗，又用盐水浸泡，勉强才算是看上去

洗干净的程度。

洗好的地耳焯水，分作两份：一份做

成凉拌地耳，一份做了地耳炒鸡蛋，想比

较哪一种烹饪方式味道更好。地耳的口

感跟木耳相近，肉质没有木耳那么肥厚，

而是更薄嫩一些，如果精确描述的话，其

质感在紫菜与木耳之间。地耳炒鸡蛋，

鸡蛋本身的味道更重，盖住了地耳，只能

尝到地耳的软脆口感。至于凉拌地耳，

我放了酱油、醋、蒜末、小米椒、香菜作调

料，又加了小半勺的砂糖提鲜，仔细品

尝，还是能尝出地耳带着一点土腥味。

木耳在古代属于山珍，并不易得。雨后

容易找到的地耳，不仅可以充饥，也能当

作木耳的替代品。

《野菜博录》记载地耳的食法是“淘

净，去沙土，油盐调食”，我非常怀疑这么

清淡的调味是否合适。新鲜地耳自带泥

土气，在只用油盐、没有其他配料的情况

下，是没有办法做得好吃的。相比较而

言，《遵生八笺》“用姜醋熟食”就靠谱很

多，姜、醋都可以掩盖土腥味。调味得当

的话，地耳也可以算是不错的时鲜，只是

清洗起来，比常见菜蔬显而易见的麻

烦。王磐《野菜谱》只说了采集地耳要赶

时间，不能偷懒睡大觉。实际上，清洗地

耳也不能偷懒，要反反复复地洗，这绝对

不是一道适合懒人的菜。
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