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每个人心中都有一个风筝
和
平
广
场

和平广场同和平饭店没有关系。

外滩滇池路上的和平饭店我从来

不熟，十几年前陪着来上海出差的外

国同事去过一两回，底楼爵士酒吧里

一班七八十岁的老年爵士乐手夜夜献

技，不辞劳苦，算是酒吧招揽生意的门

面。可惜上世纪三四十年代出生的海

上旧人演奏的三四十年代海上旧曲

里，听不出多少舞榭歌台，倒时不时听

出些烽火扬州来。英语里有句俗谚：

“Youarewhatyoueat.”（人如其食）

吃什么、看什么、听什么、读什么，但凡

经历过的都是人生，也能“生”人。夕

阳虽好，终究不是岁月流金，酒吧里乐

声铿锵，怪不得老先生们。

九十年代的和平饭店里也许听不

见那样铿锵的乐声，至少电视剧《繁

花》里没有听见，珠佩郎当，珠灯璀璨，

珠幔曳地，森绿色圣诞树下铺起猩红

色长毯迎接戴着橙红色贝雷帽的汪小

姐，暖黄色水晶吊灯灯坠对住冷黄色

香槟巨塔塔尖，繁华闹市，琉璃泡影，

影出衣冠，影出粉黛，只是衣冠粉黛里

好像看不见时光的痕迹，今夕何夕？

何夕如昔？赶不上和平饭店的堂皇，

也没赶上黄河路的喧哗，都不必着急，

彼时的上海，像是歇演了几十年的名

角重新粉墨，重新开嗓，锣鼓一动，百

废待兴。买好票等在站台，总会有让

你检票的那班列车，带你去你该去的

方向，留你在你该在的剧场。当然，彼

一时，此又一时了。

二十年前我搭乘的那班列车错过

了和平饭店，停在了和平广场，水城南

路虹桥路路口，五层楼的回廊建筑三

面合抱，围出一片不小的停车场，停车

场的出入口都在水城南路上，一左一

右，出口和入口之间一排面街的铺子

好像只有两层楼高，便利店、烟酒店、

音像店、外贸服饰店、高尔夫球具店，

占据要津，无惧冷暖，日夜都有生意，

好像从不打烊。

广场主楼里开着近百间各色餐

厅、酒吧。白天生意最好的应该是

二〇〇一年开业的鼎泰丰，那是上海

的第一家门店，占据广场二楼最好的

位置。厅堂雅致，餐具精致，服务细

致，一改当年上海传统点心店的狭小、

油腻和粗犷，住在古北的日本人、香港

人、台湾人都爱去，喜欢学日本人、香

港人、台湾人样的上海人也跟着去，慕

名而来的欧美游客更是不少。

不过从小吃惯上海小笼的我对鼎

泰丰的小笼包向来点水而过：皮是薄，

缺点韧劲；馅是鲜，少点弹性；汤是足，

有点矫情；一个包子十八个褶子是不

假，可惜中国人有句俗话：“包子有馅，

不在褶上！”幸好小笼包不是鼎泰丰的

全部，原盅清鸡汤、红烧牛肉汤取材、

火候都是平民美食的极致，担担面、红

油抄手，在成都小吃还没有“西学东

渐”之前也算一时之选。

餐厅里最能打动我的是一道蛋

炒饭，饭粒莹白、蛋液金黄、葱碎油

绿，蛋和饭之间的包裹是一紧，饭和

饭之间的空隙是一松，一道炒饭松紧

有度，留白处用熟葱、生葱，香、色填

补，真是不思量，自难忘。二十年过去

这道炒饭依旧精彩，台北的富荃兄、上

海的幼麟兄，每次说起鼎泰丰总离不

开这道炒饭。

其实二十年来鼎泰丰的菜色、口

味保持得都好，唯一失守的或许是当

年的门面。和平广场那间店开幕时的

门面有点像《繁花》里黄河路烟纸店小

哥的戏言：“卖相要好，服务员身高一

米六五以上，迎宾一米七〇以上。”我

第一次去水城南路的鼎泰丰好像是冬

天，门口三位迎宾，个个婀娜，年纪略

长的那位穿一袭宝蓝缎面绣花旗袍，

白裘滚边，年轻的两位穿中式斜襟大

红锦袄，配黑缎窄步长裙，云屐安稳，

云鬓妥帖，吟笑间安排客人的座次，安

抚客人的情绪。二十年后鼎泰丰在上

海开了八九间店，每一间的位置都比

和平广场摩登，只是这样的体面，再也

看不见了。

傍晚五点钟后的和平广场灯火通

明，霓虹闪耀，停车场里车水马龙，一

位难求。三楼生意最好的是日式烤肉

店铁屋，每晚翻台两三轮，没有预约连

等位都不接受。餐厅不大，进门左右

各有一排隔间，走到底是一张能坐四

五个人的吧台。装修装饰复古江户时

代，灯光昏黄，炭炉火红，糊了和纸的

隔间移门上影影绰绰。站在吧台后面

的那位是餐厅老板，地道的日本人，吧

台一侧的墙上开了一扇小窗，通向厨

房。老板不时侧过脸看厨房里的厨

师切肉，转回头又和坐在吧台上的一

位女士用日语闲聊。那位女士看上

去四十出头，身材不高，穿着入时，浓

艳的妆容遮不住清瘦面颊上的几缕

风尘。我每次去铁屋都能见到那位

女士，也不用餐，开一支香槟，自斟自

饮，八点钟左右起身和老板告辞。铁

屋在和平广场开了几年后搬去程家

桥支路的莲荷国广场（确实是莲荷

国，不是联合国），店堂更大，装修更

好，灯光更暗。餐厅里吧台前我还见

过那位女士几次，一样精致、一样风

尘，一样是一个人开一支香槟。四五

年前铁屋又搬了一回，不知为何，装

修、灯光比从前明亮许多，吧台更大，

坐得下十几个人。新店我去过两次，

没见到站在吧台后的老板，也没见到

坐在吧台前的女士，那么亮的灯光，见

到了也没什么意思。

和平广场里我去得最多的餐厅是

和膳，那是上海早年最地道的日本料

理。二十年前上海的日本餐厅还在

“放题”时代，“放题”是日语，价钱固

定，自由点菜，不受限制，吃到饱为止，

有日本料理的形式，却没有日本料理

的品质。和膳是最早的非“放题”式日

本料理，每周三天从长崎空运鱼鲜到

上海，竹荚鱼、黄鰤鱼、油墨鱼、金枪鱼

从来不缺；四月的樱鲑，九月的秋刀才

让人有点期待；最精彩的是“伊势海

老”，来自伊势海域的龙虾，清冽的海

水养就甘美的肉质。

传统的高级日本餐厅都有一位

女性领班招呼客人，日语称作“女

将”，和膳的“女将”姓蒋，好像是宁波

人，进退有度，眉目温婉，九十年代待

过日本，日语流利极了。每次到餐厅

蒋小姐都会告诉我今晚的“伊势海

老”适合刺身还是焗烧，从不出错。

和膳有三间包房，“扇之间”“花之

间”“瓶之间”，我最喜欢“瓶之间”，房

间的壁龛里供一樽贯耳圆瓶，龙泉青

瓷，像是南宋的。

最后一次见蒋小姐是在和平广场

的停车场，穿和服的她领着个背着书

包的小男孩正好下车，迎面看见我，很

客气地打招呼。我以为那是她的孩

子，她笑笑说，自己要是有这么大的孩

子就好了，神情有些无奈。那晚我没

去和膳，之后再去，餐厅换了“女将”，

新领班是原本资历最久的服务生，她

说蒋小姐嫁了人，又去日本了。

蒋小姐走后没多久，和平广场就

和隔壁的洛城广场一起传出了拆建

的消息，说是原来的建筑太老旧，新

规划的商场会气派许多。三两个月

里熟悉的餐厅一一道别，纷纷搬迁，

有些找不到新址的，索性关张。原址

新建的星空广场二○一五年开业，或

许是破了原本和平广场的风水，人流

远没有从前兴旺，商铺也租不长久，

空出很多门面。广场里的餐厅开开

关关，换了几轮，换来换去，也换不回

当年的烟火繁华，即使那样的繁华多

少有些草莽。

二〇二四年一月二十七日，旅次

香港

很多年前，还在念小学的我假期随

父母去新疆旅行，旅行社制订了行程，我

就跟着大人到处走。十几年过去，我只

依稀记得当时燥热的天气，漫长的车程，

还有那只烤全羊脸上黑不溜秋的眼珠

子。我妈懊恼地说：“我们带你去的地

方，你都不记住！都白去了！”但要是真

的问她对新疆印象最深的是什么，我觉

得她也会说是那只烤全羊。

去年年底，我又来到了新疆，带着弥

补的心态，补全我残缺的记忆。这一次

飞得更远，飞机经停在乌鲁木齐。我上

一回来新疆，也是降落在这个机场，我记

得机场外墙上挂着大大的四个字：乌鲁

木齐。走出机场就是没日没夜地坐车，

翻过一座山，又来一座，不知道睡了多少

个断断续续的觉，一转眼天又黑了。这

一次乌鲁木齐只是中转站，在机场停留

一个小时，又要重新坐上飞机飞往喀

什。这么算来，都要赶上飞去欧洲的时

间了。我打开手机里的地图，寻找上海

和喀什，两座城市，分别在中国的两边。

新疆比我记忆中的还要遥远很多。

这次旅行的时间定在十一月底，这

时候已经见不到金灿灿的胡杨林，冬天

里的胡杨林是静默的土黄色。旅游业也

逐渐进入淡季，不少餐厅打烊了，门前挂

着牌子，上面写明年春天不见不散。这

时候来新疆的好处就是游客少，不拥挤，

可以在一个清净的环境里感受它的辽阔

和深邃。和上一次来一样，因为花在赶

路上的时间将会很长，我们不得不一大

清早就坐着大巴启程。新疆早晨的天和

漆黑的午夜一样，要等到八九点才蒙蒙

亮起来，在明暗交界之时还能看到明亮

的星挂在天上，倔强地旁若无人地闪

着。坐了两小时大巴后，我们在休息站

停靠。站里有个水果摊，摊子后边的小

木屋里走出来一个人，长着白人的脸，穿

着新疆的服饰。他的脸红彤彤的，一副

睡眼惺忪的样子。他看着我们这些游客

对着他习以为常的事物——朝阳、加油

站以及加油站对面的高山、绵延的公路，

拍照拍个不停，等了一会儿，见我们也不

去买他瓜，就关上门睡起了回笼觉。

这一次的行程从喀什市中心出发，

一路开往巴楚和塔县，最后再回到喀

什。我很讨厌旅行的最后一天，这意味

着旅途的终结，意味着回去后的日常生

活又在朝我挥手。但这次旅行的最后一

天里却有我最期待的一个地方——旅途

刚开始，大巴将我们从机场带去喀什市

区，导游指着不远处的黑压压的黄土高

崖说：“最后一天，有时间的话会去那里

看看。”

“那是哪里？”我眯起眼睛，看着不远

处黑压压的土坡。

“那就是高台民居。”

一说高台民居，车上的其他人就说：

“是高台民居啊！那要去的呀，那肯定要

去看看的呀。”

导游说：“行，有时间一定去，《追风

筝的人》在这里取过景。”就是这句话让

我对这次的旅行充满了期待。和很多年

前见过又被我遗忘的新疆绝美的自然风

光相比，也许《追风筝的人》和我的记忆

有更多的牵连。

考大学时参加戏剧学院艺考，我打

着为了考试的名义不停地看电影，那是

我第一次观看电影《追风筝的人》。因为

电影的缘故，我又断断续续地读了卡勒

德 · 胡赛尼写的小说原著，不知道是不

是因为翻译的缘故，总感觉胡赛尼书写

的口吻冷静而质朴，不像美国作家写出

来的。后来一查，他根本不是土生土长

的美国人，他的童年颠沛流离。他出生

于喀布尔，因为父亲的工作，他全家搬

到了伊朗的德黑兰。没过几年，又搬回

喀布尔。当他的弟弟出生后，阿富汗进

入战争，稳定生活终结了，同时终结的

也有胡赛尼的美好童年。之后他又跟

着家人辗转法国巴黎，1980年移民美国

加州，靠着从政府领取的福利金和服务

券过日子。

我去英国读书的那一年，伦敦西区

正在上演舞台剧版的《追风筝的人》。

这个剧和西区那些经久不衰的经典剧

目相比，就像一个异类。我不记得在台

上有多少个西方的白人演员——几乎

都是伊朗演员。演员们穿着破旧却微

微透着艳丽色调的伊朗服饰，举着白色

的风筝在舞台上来回穿行。整个舞台

背景透着暗淡的棕黄色的光，像城市经

历了战争，被夷为平地后的黄土飞扬。

胡赛尼说，“（戏剧中）人物可以走上台

前念出独白，这在电影电视中可不常

见”。等到演出结束，演员们谢幕，主演

忽然掏出一封信，开始一字一句严肃地

念，大致意思是反对美国总统特朗普签

署的反移民和难民政策。本以为胡赛

尼的意思是，戏剧打破了第四堵墙，现

代现实主义戏剧打破了演员和观众之

间的隔阂。没想到，剧场的戏剧性和政

治性已经进化成这样。

就在《追风筝的人》上演前不久，在

百老汇《汉密尔顿》的演出谢幕时，演员

也拿出了一封信念给特朗普听。其实

第一个听到这封信的不是特朗普，而是

坐在观众席中的候任副总统迈克 · 彭

斯，信中的内容是对特朗普政府恐将不

会保护美国多元文化感到惊慌，敦促迈

克 · 彭斯和特朗普“坚守美国价值观”，

并“代表我们所有人的利益”。那一年是

2017年，距离现在已经过去了整整七

年，信中提出的矛盾和质疑不但没有得

到任何回应，这个世界上还发生了更多

可怕的事情。

而我带着对《追风筝的人》的喜爱

和回忆，在旅途的最后一天来到了高台

民居。

高台民居为游客建造了一个高大的

正门，一看就是新造的，大门上精美的雕

花和它身后的土黄色小巷形成鲜明对

比。走进这扇大门，就像走进一个主题

乐园。导游指着前方层层叠叠的老宅

说，“一千多年前维吾尔族人就在这里安

家立业”。

高崖包括两个互不相连的南崖和北

崖，据说这本是连在一起的高崖，一次突

如其来的山洪将高崖冲出一个大缺口，

高崖从而被分割成南北两崖。北崖就是

如今老城喀喇汗王朝王宫的所在地，南

崖就是高台民居。维吾尔族的先民用泥

土建筑房屋，世世代代居住于此。随着

家族中人越来越多，人们就会在原先的

房屋上再加盖一层。高台民居里的房子

是和现代建筑截然不同的事物，他们懂

得灵活地利用地势，有的房屋甚至造了

六七层，为了增加空间，人们在建造新一

层的时候，将原本的房屋面积延伸，横跨

巷子上空，连到了对面屋子上，就形成了

“过街楼”，除此之外还有“半街楼”“悬空

楼”等奇妙建筑。维吾尔族人习惯把大

大小小的土陶罐放在屋顶，五六点的时

候斜阳照射下，陶罐的影子错落有致地

映照在过道土黄色的墙面上，就像一段

随时都会消失的象形文字，自顾自地在

讲述。

过道的地砖也是有讲究的，六角形

的砖表示此路可走，如果铺的是长方形

的地砖，就代表着前面是条死胡同。即

便如此，如果没有导游领路，我照样会迷

路的。每走几步就会看到开在人家里的

小店铺，里面卖各式各样的小玩意儿，新

疆手鼓，小腰包，马油润肤霜……做生意

的人汉语说得很好，熟练地跟我们讨价

还价。这里不是商业街，都是在自己家

的房子里做生意，自然也没有商业街橱

窗的概念，但是路过一个个美丽的窗口，

我都会忍不住贴着玻璃往里面看。有一

间店铺卖的是铜壶，金光闪闪的铜壶放

满了一整间屋子，其实那间屋子算不上

屋子，它有着高耸的天花板，但是天花板

的一半是空的，店主就用红色为底、蓝白

相间的卡其曼图纹的布料盖住半个天花

板，阳光照射下，整件屋子都透着暗红的

色调。

到了一个宽敞点的转弯口，一群维

吾尔族男人凑在一起，他们面前放着几

张小桌子，桌上铺着金色花纹的桌布，摆

放了烟、茶和小吃。他们好像很习惯这

样，坐在家门口，轻声低语地在聊天，也

许他们的每一个下午都是这样悠闲地度

过。我很羡慕。看到我们走过来，他们

没有抬头看我们，也没有停止交流，反正

他们知道，我们这些来去匆匆的游客也

听不懂他们在说什么。

《追风筝的人》于2007年开始拍摄，

当时的阿富汗已经在战争的炮火下变成

废墟，要在阿富汗的土地上重现往日时

光确实不太可能。导演马克 ·福斯特来

到了位于喀什的高台民居，他说这里让

他想起了战争之前的喀布尔。于是电影

中讲述两个主角阿米尔和哈桑童年故事

的那一部分就在高台民居取景了。哈桑

对他的朋友阿米尔喊出的那一句“为你

千千万万遍”，也是在这里喊出来的。

在有一处几乎是废墟的房屋遗址

里，设有一个观景台，爬到观景台的顶

楼，就可以看见高台民居的雏形。我拿

着那张著名的电影截图，图上是年幼的

哈桑静静地趴在高台民居的一处制高

点，看着成片的生机勃勃的民房。我以

为他趴着的地方就是这个观景台，但等

我爬到了楼顶，只能看到一点点零星的

老房子，更多的是喀什市区的新楼房，和

鹤立鸡群的喀什电视塔。我拿着照片问

导游，“这个地方怎么走？这个观景台看

出来的不是这个景。”

导游拿过我的手机，横过来竖过来

看了半天，说：“现在没有这么多房子了，

拆了好多了。不过我知道这图上的位置

在哪里。”

“在哪里？！”我很兴奋。

“在一个酒店的顶楼，不住店也进不

去。而且，看不到这么多房子了，都拆

了。”她重复了好几遍，都拆了。

虽说现在的高台民居里通上了水

电，但蜿蜒曲折的巷子依然存在着安全

隐患。已经有一大半人从这里搬走了，

搬进了现代的新的房屋。有的人白天在

高台民居里经营自己的店铺，晚上就回

外面的房子里住。而留下来的大多数都

是老人，他们不愿意离开自己住了一辈

子的地方。这让我想起了我外婆的老房

子。小时候暑假里我会被送到外婆家，

外公外婆住在虹口区长山路上的一栋老

房子里，房子外面看着黑不溜秋，里面也

黑不溜秋，要通过一扇笨重的大铁门进

入。而就是这个大铁门在当年日本人游

荡于四川路时，给了外公强大的安全

感。进门处地上贴着印花瓷砖，我妈强

调“都是进口的，现在生产不出来的”。

还有陡峭的楼梯，每一格台阶都异常地

高，我怀疑房子里那股奇怪味道就是从

楼梯潮湿的木头里散出来的，但妈妈认

为这早已乌黑的楼梯扶手是无与伦比

的，现在谁会那么仔细地在扶手上面雕

刻花纹？

“一开始整栋楼都是外公的，外公工

作的银行分配给他住。”我妈说这话时语

气里带着骄傲，我从没见过她为了我而

骄傲，但至少从外公身上，我算是看到了

我妈为了别人骄傲是什么样子的。总之

外公有一份令人羡慕的工作，还有一套

单位送的房子，听上去很高级。“文革”时

房子被收回去了，只留给外公外婆二楼

的第一间房。不知道他们看着其他人陆

续搬进自己家，住进自己曾住过的房间，

是怎样的感受。但在我看来，他们情绪

控制得挺好的。

一楼的梁家姆妈从朝鲜嫁过来，她

会邀请我妈去她家吃饭。二楼另一边

住着一个很会修钢笔的老伯，一辈子都

在帮人修钢笔。仲夏的夜晚，邻居们就

聚集在二楼和三楼之间的平台上乘凉，

搬个小凳子在外面吹吹风，人立刻就凉

快了。有个邻居会在乘凉时给排排坐

的小朋友们讲鬼故事听……这些都是

我妈说的，我很难体会。改革开放后，

所有人的生活都变好了，很多邻居也搬

走了，把这个老房子当成仓库或者租售

给别人。因为里面的卫生间是公用的，

租金也不会太高。直到有一天一个开

发商看上了这块地皮，想要把这一片房

子都拆了，造一个商业广场。拆迁组聚

齐了所有户主开了一场大会，但很快意

识到这并不是一件容易的工作，他们怎

么可能轻而易举就让住在这里几十年

的人说搬家就搬家。于是一场接着一

场的会就这么开。

我去参加过他们的最后一次会议，

那时几乎所有人都同意拆迁了。也是这

一次的会议，让几十年没有再见面的人

再次相逢。这些早已各奔东西的邻里们

热切讨论着他们往日的时光，仿佛一瞬

间就忘记了刚刚和拆迁组的那一场战

役。就算房子拆掉了，如果人们还能将

克制、精明、信任和那一丁点的骄傲延续

下来，那就算房子不在了，人也散了，无

论到哪里都还是上海。也就是说，房子

拆掉了还能再造，如果丢失了体面和地

道，那才是一切尽失。

高台民居里面，拆除了很多实在无

法住人的危楼，又整修了一部分房子，通

上了水电，让人们得以继续生活在里

面。我路过一间卖馕的店铺，里面在卖

喀什老街才有的“爷爷的爷爷的爸爸的

馕”。我走进去，一个老人坐在里面，一

身新疆老人的打扮——黑皮衣配一顶黑

帽子。我说，这就是爷爷的爷爷的爸爸

的馕？

老人说，对，最后三块。

我转身看到狭小的店铺里连着一串

台阶，老人看出了我的心思，他说：“去

吧，上去看看。”

我扶着白色的扶梯，踩着吱呀作响

的楼梯上到二楼，也许这就是所谓的“悬

空楼”，上面还有两间房，门都关着，门上

挂着白底红花的帘子。这时候我听到楼

下老人的声音，他说：“这就是我住的地

方，看看吧，走进去看，没事的。”这栋整

洁的二层小楼里有他一生的故事，他把

它照顾得还不错，他的语气中带着些许

骄傲。

我看到不少记录高台民居的文字，

都会提到那些不愿离开的人，他们固执

地扎根于此，坚定告诉人们，这是我生活

了一辈子的地方，为什么要离开？

人的一生，都在寻找记忆中的故

乡。《追风筝的人》里有一句话，“也许

每个人心中都有一个风筝”。有人飞跃

千山万岭，在遥远的异乡找到了自己

的精神故乡，选择留下来。不畏艰险

勇往直前的人固然令人佩服，然而植根

于不毛之地的人也是勇敢的——他们得

一遍又一遍地面对陈年旧事，这并不是

一种轻松的生活。

有的高台民居被拆了，有的被整修，通上了水电。

高
台
民
居
内
外
。
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