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怒是仄声，江是平声，一条大江，便

在此间跌宕奔流。

名字是无限浓缩的叙述。长江以

其空间命名，黄河以其颜色命名，两者

皆是外在的叙述，怒江不同，“怒”直指

内在魂魄。

回想小时候，很长时间里，是不知

道怒江就在自己所生活的县里的。偶

尔会听人说，去怒江边，或者说去江边，

或者说，在江边热地方如何如何，但从

没深究过，这到底是一条什么江。直到

高中学习地理，才知道了，就在我生活

的这偏僻之地，流淌着两条著名的大

江，一条是澜沧江，一条就是怒江。这

两条大江，还都是国际性的，它们日夜

奔流，无需多久，就到东南亚国家去了。

和怒江见面，是在考上大学，离开

保山再回来以后了。

大一暑假，从上海回到老家，跟

大表哥去太平镇找大表嫂。太平镇在

西山背后。这西山，是怒山山脉的一

部分。

从家里所在的东山脚望西山，日日

可见西山坡上隐约的村寨，太阳一天天

落下去，在最后的时刻，一撒手，将艳

艳余晖洒向坝区。这时候，我曾无数

次在老屋顶上坐着，或攀在屋后的枇

杷树梢头，看暮色从西山坡顶开始，一

线一线朝东推进，仿佛越来越快，似幽

暗的潮水涌来，渐渐将屋顶和身后的

枇杷树一起淹没。这时候的路上的行

人，摇摆着手，就如在水底呼救。不知

哪儿，有野火焚烧，烈焰腾腾，黑烟袅

袅。这是庄严而肃穆的时刻，归鸟在

飞，蝙蝠也在飞，来自尘世的声音在大

地和山峦间回荡着。

夜色缓缓降临，西山坡上灯火点点

亮起，夜空里繁星点点浮现，灯火和繁

星遥遥呼应，两者之间一条隐约的分割

线，是西山坡那起伏的山脊。

就在这大山背后，怒江流淌在日夜

之间。

江水浩瀚，漫天星光正从幽深处

浮现。

我在太平镇上过了一夜，耳朵里仿

佛仍回荡着隆隆水声。

那天下午，大表哥骑摩托，我和他

刚刚会站立的儿子坐后面，到怒江边的

石瓢温泉去泡澡。后来写过一篇几百

字的小散文，还写过一部短篇小说《热

雪》，都提到这个下午——纪实过了，也

虚构过，就如一把被反复擦拭的铜壶，

因擦拭变得更加明亮，再次擦拭，仍能

召唤出叙述的精灵——

沿着陡峭山坡硬生生开出来的曲

折窄路，摩托不断往下驶去。道路两

侧，一面是陡直的山坡，长着一蓬蓬挂

满果实的橄榄（滇橄榄）和一片片垂着

脑袋的向日葵。红土，绿果，黄色花

饼，满满当当地在头顶上方变换，我摘

了一大枝橄榄，又摘了一大饼向日葵

扛在肩上，就如出征的士兵扛着大

旗。道路另一面是悬崖，崖边有灰绿

色的铁篱笆（剑麻），这儿那儿，七八米

高的花柱耸峙着。只往下瞥一眼，便

不敢再看，生怕摩托一不小心忘了拐

弯，那这辈子算是交待了。只能看山

坡上，高高的坡顶有鹰在盘旋，或者直

面前方，任凭风不断吹来，湿热气流里

裹挟着细小的土粒，不时叮叮地击打

在眼镜片上。

行不多时，依稀听得摩托声外，还

有一种声音，轰隆轰隆，停下摩托细

听，是水声！再前行一阵儿，忽见远远

的峡谷底，一片黄。是怒江，表哥告诉

我。这就是怒江？我再次下车看。水

声更响亮了，而江水仿佛并不流动。

只是随意的一片黄色，窝在莽莽苍苍

的大山间。

这是我第一眼看见的怒江。似乎

和想象的一样，又有点儿不一样。

得以走近怒江，则是五六年后了。

2010年2月，春节期间，和弟弟随

亲戚开车到怒江边去。不再是过去的

土路，全程高速公路。翻山越岭，穿村

过寨，约莫一小时，便从高高的西山头

下来了。日光愈发耀眼，空气渐渐灼

热，忽地，眼前豁然开朗。宽展的峡谷

出现在眼前，谷底平坦，绿意盎然，中间

一条亮蓝大江蜿蜒。这就是怒江了！

还离得有些远，听不见声音，也看不见

江水流动。仿佛江水是阒寂的，流动是

静止的。热闹的是江边的攀枝花树。

一树一树，花团锦簇，在白净沙滩之上

挺立。是一支支火把吗？临水照影，要

让江水沸腾起来了。

更近了，来到一座大桥上。迎着

灼热的风，从车窗望出去，在长久的静

止后，江水终于流动起来了。只是仍

然无声。无声地移动着一大块一大块

亮蓝。和天空一样的颜色，不，比天空

的颜色还要纯粹，还要深厚。多么奢

侈啊，上天像是一个顽皮的小孩儿，丝

毫不吝惜自己的颜料，只是一个劲儿

泼洒。

那天，看够了鲜红、亮蓝、净白，赤

脚走过了鹅卵石，走过了滚热的沙滩，

在路边买了几块钱一把的树上熟的香

蕉，吃了怒江鱼，爬上了独木成林的大

榕树。还做了什么？记不得了。这一

切太不真实。那一刻的怒江，竟然和

我第一次见到的截然不同。它不是忿

怒的，喧嚷的，而是温柔的，甜蜜的，轻

声细语的。温柔得像是无限温柔的天

鹅绒，甜蜜得像一个无限甜蜜的梦境，

那细语，则像是毛茸茸的雨雾，落在一

只毛茸茸的小猫小狗身上。

有了第一次，就会有很多次。如

今，我到过怒江边多少次了？数不清

了。一次次来到怒江边，视觉和情感，

一次次被这儿的浓墨重彩浸染。碧蓝

的江水和浑浊的江水叠加，柔顺的江流

和惊涛骇浪激起千堆雪的江流交替，枯

干的攀枝花树和满树艳红的攀枝花树

重合，细腻空旷的沙滩和热闹欢欣的人

群呼应。

有一年夏天，和几个朋友去惠通

桥。车开到惠通桥东岸，停在一家小饭

店，点了菜后，我们并没在店里干等

着。正是夕阳西下时分，我们结伴往下

走。走的是小道，不多久便来到怒江

边。这是怒江的窄狭处，一座大桥沟通

东西两岸，两岸青山相对，最后一抹橙

色的余晖落在东岸山坡上，西岸的山

坡背阴，树木山石隐在暗影里，更显峻

拔。我走在饱受风雨侵蚀的木板桥面

上，时而蹲下，从木板罅隙间望向江

面，时而趴在桥栏上，俯身往江面看。

江水滔滔，声响回荡在整片峡谷。江

水自北向南流，但并不是齐刷刷地往

南流。这话听起来有些让人迷惑，但

目之所见，确实如此。虽然是一江水，

却各有各的方向，常看到无尽的浊水从

江底翻涌而上，呼隆一声，翻出内心藏

着的泥沙，一圈一圈散开。整条大江，

浑若静止，静止着在奔涌，在沸腾。盯

视得久了，不禁为之目眩。

这似乎只能说明怒江水的险恶，并

不能说明其峻急？

想一想，还是另一年夏天所见的更

有说服力。那时刚刚入夏，我和朋友来

到双虹桥边。这桥在惠通桥以北，相距

遥远。惠通桥已经不再使用，双虹桥却

仍供人往还。我们将车在公路边停

下，穿过满山坡的正在开花的芒果树

下到桥边，在桥头细叶榕下，一只灰色

的鬣蜥一闪而过。我们刚要上桥，忽

觉得木板桥面晃动，抬起头看，江对面

有穿迷彩服的山民骑着摩托，突突突

朝这边开来。等摩托开过去了，悬垂的

桥面晃动了许久才止息。上桥，走不多

久，有一亭子，是建在江中一片黑色大

石之上。转下亭子，从大石间寻出一条

曲折小路，高高低低走了许久，总算来

到江水边。虽然落过几场雨了，江水仍

旧清澈，伸手一探，寒凉如雪。捧水洗

一把脸，如与怒江肌肤相亲，不禁要喊

一声：啊……

蹲在江边仰头望去，西岸的高黎贡

山相距遥遥，东岸的怒山山脉嵯峨险

峻，大部分山体只覆盖着稀稀的草，草

间露出鲜红土地。铁篱笆东一丛西一

丛，花茎高达数米。在连绵的山峦间，

偶尔有低陷处，是雨水从山顶泄落后

形成的水沟，其间长着矮矮的绿树，好

似一条长长的拉链，拉开来，就能发现

大山里无穷的宝藏。视线往上，天空

蓝得仿佛攥得出水，云彩浓白，厚重，

从山顶缓缓擦过，寂静，无声。一只鹰

在飞，枯叶般盘旋着，浮荡着。或许是

眼睛刚刚被江水洗濯过，这世间的一

切，愈加清晰明白，愈加秩序井然，也愈

加亲切动人了。

再低头看江面，江水滔滔，从远处

两山夹峙处滚滚而来，迎面撞在黝黑江

石上，迸珠溅玉，雪白水花不时朝上涌，

几欲将低处的石头淹没。涛声隆隆，本

就震耳欲聋，此时更甚。相对言语，几

不可闻。涛声如此充盈而霸道，听得久

了，却觉得这涛声有一种均衡的、恒久

的美感。

只消再落几阵雨，涛声里就会掺进

怒吼，江水也会变得浑浊。

一条大江，将在夏日里金刚怒目，声

声怒吼，皆是雷霆之怒……这样愤怒的

大江，更多的只存在于我的想象之中。

那是八十年前的事了，我没见过，

但一次又一次想象过。

1942年，日寇经缅甸北上，追着撤

回国内的远征军的步子，也追着逃亡的

中国老百姓的步子，很快，抵近怒江边

了。若非民国元老李根源多方斡旋，中

国军队还会一撤再撤，还好，一队人马

终于守在了怒江边。奔逃的老少妇孺，

连绵在刚刚贯通不久的惠通桥上，忽

然，一辆逆向行驶的车停下来了，为了

不阻挡人流，守桥部队要求将卡车推入

江中，司机不允，被士兵押到桥边，当场

枪毙。枪声一响，在峡谷内炸开，宁静

的空气顿时紊乱。突然，枪声大作，是

混入江东岸的日军以为行踪暴露，开枪

了。守桥官兵立马回击。同时，一声令

下，早早埋藏在大桥上的炸药轰然炸

响。这是怎样的巨响？

八十载岁月悠悠，静静听——我听

不到这巨响，但听得到巨响过后的寂

静。浑浊江水在猛烈的颤抖过后，也显

出奇异的平缓。只短暂的一瞬。猛然

间，枪声，喊声，哭声，呻吟声，骤然在江

面响起，久久回荡。

这条大江，吞噬了推入其中的卡

车、坦克，吞噬了血与火，吞噬了两年

的昼与夜。两年后，又一个五月，怒江

东岸人马攒集，纷纷渡河往西。这次

没有炮声，没有枪声，也没有喊声、哭

声、呻吟声。静得可怕啊，船桨划开水

面，呈现出优美的弧线，但江水分明那

般浑浊了，仿佛憋着无数怒吼。整个

渡江行动，异常顺利，人数众多的渡江

队伍竟只有一人落水。但他们不会知

道，接下来，怒江西岸高黎贡上的每一

寸焦渴的土地，都需要他们用自己的

鲜血浇灌。

通过文字，通过音像，我一次次回

到八十年前的这条大江上，一次又一

次，听到它的怒涛，也看到它的怒火。

这真的是我面前的这条大江吗？

“我”是什么？在历史之流中。我

时常被这问题搅扰得不得安宁。时常

的，不分昼夜的，常会感到没有缘由的、

无以排遣的焦虑、愤懑、沮丧、孤独、愁

闷。这样的时候，常常会想象自己是坐

在一片水边。这片水没有定型，有时是

大海，有时是大江。若是大江，便常常

将其设想成怒江。

怒江宁静有时，恚怒有时；澄净有

时，浑浊有时；开阔有时，旖旎有时……

怒江以其多变的面貌，足以抚慰一个人

的内心。闭上眼睛，想象着江面上闪烁

的日光，倒影的山影和云影，脚下的沙

子或鹅卵石散发着细碎或大块的温

热，有风徐来，将身后的攀枝花树吹得

一阵轻微地晃动，千万花朵彼此碰撞，

发出轻柔的絮语，啪嗒一声，是一朵到

了时日的花朵落在地上，捡起来，一只

手刚好握得住。这花猩红，肥厚，置于

水边，如一艘浓墨重彩的小舟，缓缓起

航，缓缓离去，行不多远，即被大水漫灌

舱室，就此沉入江底……这一切的发

生，都是静默的。峡谷空旷，四野无

人。这巨大的空洞，对应着内心的空，

也抚慰着内心的空。

这近乎矫情的想象，实则每个春日

都会在怒江边上演。

上上次去怒江是刚过完年后。十

多个人开两辆皮卡车来到芒宽乡怒江

边。怒江边，有的是山崖，有的是土坡，

有的是沙滩，有的是遍地鹅卵石。这次

到的地方，一半沙滩，一半鹅卵石。大

家将车开进鹅卵石地深处，停下车来，

合力搭起凉棚，永平和晓冰立时在凉棚

边缘，面朝北方支起画架。循着他们的

视线望去，两岸青山相对，一条大江涌

来。我不懂画，只能跟他们聊些幼稚的

话题，比如，为什么不待在家里画，一定

要出来写生呢？他们说，这么丰富的层

次是想象不出的。确实，看那水光，淡

蓝，浅绿，银亮，看那山色，赭红，灰绿，

淡蓝，以及山顶的天色，深蓝，浅蓝，灰

蓝……这些描述都是粗糙不堪的，实际

的图景远比这微妙、丰赡。写作亦如

此，有些细节，有些情感，是没法凭空想

象出来的。

此时不过中午一两点，刚刚吃过中

饭，但为了吃晚饭，好几位已经在忙活

着搭锅烧火了。活鸡，瘦肉，菜蔬，米、

水和柴，都带来了。我帮不上什么忙，

在附近转悠时，碰到一根碗口粗细的干

柴，一头还有火痕，大概是上次到此起

锅做饭的人留下的，扛了回去，扔在锅

灶边，算是小小的贡献。此外，我再没

干什么正事。大半天里，我和六岁的小

朋友都在对付一片迷路的怒江水。那

是怒江边上很大的两池水。也不知道

这池子是天然的，还是人为的。两池水

高低不一，有一个很小的口子相连，高

处的水便往低处流去。我和小朋友从

附近搬来大石头、小石头，还调和江沙，

在这口子上一层一层堆垒，企图筑成一

道大坝。

待到喊吃饭时，大坝刚好竣工。一

位在鹅卵石间徘徊的朋友，已经捡了半

皮卡车大大小小的石头，而画画的两

位，也已经画得七七八八。让我惊讶的

是，两人从同一个角度看同一条怒江，

画出来的却迥然不同。

一切工作都停下，吃饭才是正经。

有的蹲，有的坐，有的站，围成一圈，专

心对付洋芋青豌豆火腿肉焖饭，对付一

锅土鸡汤、一锅青菜，还得对付饮料，对

付酒。饭毕，酒还没喝完，遂摆好几块

大石，接着打牌。太阳西斜了，我打一

会儿牌，就看一眼不远处的江面和高

山。昏黄的光在江面闪烁，慢慢上移，

来到山半腰，来到山顶。山顶最后的几

丛树，像一丛丛小火苗战栗着。

江水滔滔，因为天色昏暗，变得更

纯粹，也更深入人心了。

这天唯一的缺憾是，攀枝花还没

开。在我们身后，沙滩的边缘，有很多

棵十来米高的攀枝花树，但都还灰头土

脸着，属于它们的时间还没到来。

在时间之流中，万物亦如人心，都

在起着变化，这变化看不见，却更剧烈，

无法阻挡。只不过短短半月，我再到

怒江边，江水仍然清澈，但两岸的攀枝

花已经开得不管不顾，不惜血本，忘乎

所以了，远远望去，连成一大片，可谓

云蒸霞蔚。停车在路边，从没路的斜

坡往下走，走不多时，来到一棵攀枝花

树下。仰头望去，枝枝桠桠，花花朵

朵，被宝蓝色天空映衬着，犹似一幅绣

满花卉的巨幅锦缎。在树下默立，空

气几乎静止，只有微弱的难以察觉的

风，只有细细的鸟鸣，只有日光、水光、

云影、山影在周遭轻微地晃动。忽地，

啪一声响，一朵肥硕鲜红的攀枝花落在

沙地上，在它周遭，还有许多凋落的花

朵。捡了几朵，来到十来米外的江水

边，将它们放在水面，水波荡漾，它们兀

自一动不动。

不远处，一片嶙峋大石从岸边伸

出，迎接着江水的冲击。击碎的不止江

水，还有终将远去的花朵，以及一个人

无缘由的焦虑、愤懑、沮丧、孤独、愁闷。

我在怒江边坐下。仿佛这样坐着，

已经很久很久。
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腊八为什么腌蒜？
腊八腌腊八蒜是老北京都熟悉的

习俗。老舍《北京的春节》写二十世纪

五十年代的入腊以后的氛围：

腊八这天还要泡腊八蒜。把蒜瓣
在这天放到高醋里，封起来，为过年吃
饺子用的。到年底，蒜泡得色如翡翠，
而醋也有了些辣味，色味双美，使人要
多吃几个饺子。在北京，过年时，家家
吃饺子。

从1986年分配到清华大学教书，

几十年来的生活和学术研究，都让我见

证了北京的变化，并有了一个小小的发

现：习俗原来是我们生活中最顽强的存

在。从空间上看，几十年来北京城区的

建筑面貌、交通道路都早已日新月异，

有很多地方甚至变得难找旧日影踪，但

很多老习俗却一直被顽强地保留下

来。你看临近腊月，超市已经推出腊八

粥的各种材料。我身边熟悉的老北京

们，一年一年到了腊八，依旧熬着腊八

粥。在北京也曾多次和身边做邻居的

老北京人一起泡过腊八蒜。腊八粥、腊

八蒜，这些旧俗悄然但顽强地把根扎在

北方这块土地上，为我们流水一样的生

活烙上时光的刻痕。

腊八蒜的泡制方法其实很有一点

讲究。先说器皿吧。老北京讲究实用

细口的坛子。因为腌制需要在密封环

境中，坛口小好密封。再说材料。最好

选本地的紫皮蒜，蒜瓣小而瓷实，易泡

透易入味，口感脆香。醋，讲究使用米

醋。因为陈醋或香醋的颜色太重，腌制

出来的蒜会发黑。米醋色淡香足，泡出

的腊八蒜呈翠绿色，酸辣之中有淡淡的

甜味。腌好的腊八蒜酸甜口味爽脆。

有科学家研究后指出它营养价值高，可

杀菌抑菌，提高人的免疫力。制作腊八

蒜给我印象深的还有个小小的细节。

老北京人家讲究切剥好的蒜不能沾铁，

切蒜顶头要用木刀或竹刀。

跟着泡腊八蒜时，有一个问题我想

过很多遍，这就是腌蒜为什么要选腊八

这一天？我读过知网上一篇用科学方

法研究腊八蒜的硕士论文。这篇讨论

如何将腊八蒜生产产业化的论文给我

印象最深的一点是，只要控制好温度，

实际上很多日子都适合腌蒜。实际上

北方人也都知道很多日子都可以腌蒜

的。既然如此，他们为什么特地选择腊

八腌蒜并进而成俗，这其中一定应该有

特殊的理由。

腊与腊八
腊者，腊祭也。《礼记 ·郊特牲》云：

“天子大蜡八。伊耆氏始为蜡。蜡也

者，索也。岁十二月，合聚万物而索飨

之也。”据此可知腊是冬季最重要的祭

祀活动。在我多年研究的节日中，腊是

最古老的一个节日。《风俗通义》云：“夏

曰嘉平，殷曰清祀，周曰大蜡，汉改曰

腊，腊者，猎也。言田猎取禽兽以祭祀

其先祖也。”又《玉烛宝典》云：“腊者，祭

先祖，蜡者，报百神，同日异祭也。”按照

这一说法，腊祭实际上包含有“腊”和

“蜡”两个层面，一则感谢一年中自然界

诸神的保护，一则感谢一年中祖先的庇

佑。一年一度的腊祭，是古代先民狂欢

的日子。《礼记 ·杂记》记载子贡观蜡，看

到“一国之人皆若狂”的样子很不理

解。孔子教导他说：“百日之蜡，一日之

泽，非尔所知也。张而不弛，文武弗能

也；弛而不张，文武弗为也。一张一弛，

文武之道也。”从平凡的生活中，体会出

如此深刻的道理，这正是中国古代思想

的魅力所在。

时间上，腊祭和冬至关系密切。汉

代腊日用冬至后第三个戌日，即许慎

《说文解字》释“腊”所云：“冬至后三戌，

腊祭百神。”之所以选择戌日，《风俗通

义》记载了西汉太史丞邓平的看法：“腊

者所以迎刑送德也，大寒至，常恐阴

胜，故以戌日腊。戌者，温气也。”或

曰：“腊者，接也，新故交接，故大祭以

报功也。”后来的朝代按照五行生克原

理，或有用丑用辰者，但用日自冬至数

用这一点不变。据此可知腊日与太阳

变化密切关联。相对而言，腊八出现

晚很多，要到南北朝时期。宗懔《荆楚

岁时记》：“十二月八日为腊日。”这是

文献上将腊日确定为八日最早的记

载。十二月为腊月，十二月八日顺称

“腊八”。腊日最后定于腊八，一则是

腊祭与“八”有深缘。《礼记 ·郊特牲》称

“天子大蜡八”，腊日与八方相对，所祭

有先啬、司啬、百种、农、邮表畷、禽兽、

坊、水庸等八神。二则是南北朝大流

行的佛教之影响。佛教腊月八日有特

殊的沐浴节俗。更重要的是，年俗按

照以七日为周期的月相变化开始体系

化，出现了由腊月初八、正月元日、人

日、正月十五、正月晦日等节日组成的

节日系列。这是一个以七为结构的、由

七七四十九天组成的“新年节日群”。

以太阳为基点的腊日和以月相为基点

的腊八，后面的数字结构很不相同。认

识这一点对我们理解为什么腊八腌蒜

很重要。

凛冬的智慧
老北京的谚语说“腊七腊八，冻死

寒鸦”，“腊七腊八，冻掉下巴”。连耐冷

的寒鸦都会被冻死，腊月深冬，是北方

人们生活最严峻的时刻。“冬者，藏也。”

冬天有冬天的活法，最忌讳的就是胡乱

折腾，最重要的就是保住有生力量。在

东北过冬称“熬冬”，一个“熬”字尽得过

冬的真意。生活中也常有如冬日一样

极难的关口，需要耐心熬过。一如曾国

藩所说：“困时切莫间断，熬过此关，便

可少进。再进再困，自有亨通精进之

日。不特习字，凡事皆有极困极难之

时，打得通的，便是好汉。”

熬一熬，带着希望再熬一熬，漫长

的冬天就会过去。最能体现这“带着希

望熬下去”的，是古代与“数九”相关的

消寒习俗。《荆楚岁时记》就有“俗用冬

至日数及九九八十一日，为寒尽”。数

九从冬至开始，经九九八十一天结束。

入九冬至之日，闺中女孩子们会在纸上

每天描出一瓣梅花，男孩子们会在纸上

描“庭前垂柳珍重待春風”（上图）九个

九画汉字上的一画。八十一天后，九朵

九瓣一朵的梅花都描红了，所有九画字

的笔画都描红了，那时大地上冬去春

来，已经完全是一片生机。腊八蒜也和

九九消寒图一样，是一个在深冬里迎接

春天的习俗活动。不过这一习俗的话

语体系和五行相关。

中国古代的五行思想是一个有趣

的关联体系。在这个体系里，五行的木

火金水土、五色的青红白黑黄、五味的

酸苦辛咸甘与空间的东南西北中以及

时间的春夏秋冬和季夏之间，存在着相

互之间对应的关系。按照这种对应关

系的公式，金于季节为秋天，于方位为

西，于味道为辛辣，于颜色为白色；木于

季节为春天，于方位为东，于味道为酸

味，于颜色为青绿。明白这个对应关

系，我们再把腊八蒜的制作带入这个符

号公式里，把白色的蒜（西、辛、白、秋）

带入一个米醋（酸）的环境中最后腌制

出绿色的腊八蒜，就是一个颜色春秋逆

转的过程，和九九消寒图一样凝聚的是

居冬的智慧。不同的是九九消寒图用

的是老阳之数九为结构之数，而腊八蒜

使用的是少阳之数七，由腊八到除夜，

三七二十一天之中，一点点由白转绿的

腊八蒜，展示的正是古人坐冬望春的季

语。回头再思想，也就明白了老北京人

家为什么讲究剥好的蒜不能用铁刀去

顶，懂得了他们腌腊八蒜为什么讲究使

用木刀或竹刀。

夜半三更盼天明，寒冬腊月盼春

风。凛冬的日子，生命最大的活力来自

盼头。人没有力量完全改变身边酷寒

的环境，却有能力改变自己内心的情

绪，让内心的世界因为期盼而充满温

暖。腊月十二月是北京一年中最寒冷

最难熬的时光，换一个角度看也是一

年里难得的迎接春天到来的月份。进

入腊月后，北京城就慢慢染上了过年

的色彩。老舍《北京的春节》写道：

按照北京的老规矩，过农历的新
年（春节），差不多在腊月的初旬就开
头了。“腊七腊八，冻死寒鸦”，这是一
年里最冷的时候。可是，到了严冬，不
久便是春天，所以人们并不因为寒冷
而减少过年与迎春的热情。在腊八那
天，人家里，寺观里，都熬腊八粥。这
种特制的粥是祭祖祭神的，可是细一
想，它倒是农业社会的一种自傲的表
现——这种粥是用所有的各种的米，
各种的豆，与各种的干果（杏仁、核桃
仁、瓜子、荔枝肉、桂圆肉、莲子、花生
米、葡萄干、菱角米……）熬成的。这
不是粥，而是小型的农产展览会。

就要腊八了，居家持灶，今年您是

否也为这个冬天熬上一锅腊八粥，也为

即将到来的春节腌上一罐腊八蒜呢？


