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10文艺百家

>>> 上海文艺评论专项基金特约刊登

《何以中国》以“中华文明探源工程”

和“考古中国”的重大研究成果为表现

内容，用纪录片的方式呈现重大考古成

果，是一部具有突破性和创新性意义的

佳作。

如何将复杂且年代久远的考古成果

以精准恰当的方式呈现，一直是历史文

物考古类纪录片面临的极大挑战。然

而，以干超总导演为核心的主创团队，在

众多考古学术大家的鼎力支持下，成功

地吸纳了中外纪录片的最新表现手段与

方式，为观众带来了大胆、全新且富有成

效的视觉盛宴。

该片在记录表达上的突破与创新鲜

明体现在至少以下三个方面：考古学术

的艺术化呈现、历史事实的故事化演绎

和高冷文化的大众化表达。

考古学术的艺术化呈现

《何以中国》在制作过程中，深入全

国各地的考古遗址和博物馆等230余个

点位进行拍摄，总行程超过4万公里。

为了将年代久远且不易被今人理解的考

古成果以更有效的方式呈现在观众面

前，该片大胆地采用了艺术化的呈现方

式，通过视听再造、情景再现和戏剧化重

构等手段，将考古成果进行感性、直观、

易于接受的艺术化转换。

对那些字迹模糊、色彩暗淡、难以辨

认的考古文物进行特定的视听处理，实

现了富有创造性的影像视听再造。主创

团队在特定的空间中对大量的古墓、陶

器、墓葬等进行了重新布光，通过多种视

角的展现，让那些难以辨认、毫无色彩、

缺乏生气的文物焕发出绚烂、美艳、活

泼、生动的光彩，为观众带来全新的视听

感受。

对拍摄对象进行深入剖析，特别是

精心设计了220多个叙事场景，并耗费

大量心力进行历史场地的复原。主创团

队动用了上万件服装和道具，旨在通过

情景再现的方式，生动、直观地展现历史

事件的复杂场景。以刘邦统一中国为

例，影片中细致呈现了使臣陆贾翻山越

岭、远赴南越的场景。陆贾凭借其恩威

并施的策略，成功说服南越王赵佗归顺

大汉，确保了中国统一的历史进程。这

一过程基于现今可查的考古成果，使得

历史场景的再现更具说服力，同时避免

了复杂的史书考证。

将不同时间、不同地点但具有相似

内涵的事件进行类比，并通过戏剧化想

象串联起来。例如将秦始皇的东游与刘

邦的西迁进行对比，两段历史都发生在

长安，前后相隔不同时间，但都与都城的

建立有关。该片还通过戏剧化的重构，

将不同区域、不同时间打造的彩陶和陶

器等看似无直接关联的对象进行有机串

联，展现出它们的内在联系和传播轨迹。

历史事实的故事化演绎

以往的同类题材纪录片中，常常存

在着某种“见事不见人”的情形，也就是

说我们往往只看到了其中的历史事件，

而不容易“见”到其中的人。这是因为历

史事实本身的考辨和表达需求就足够丰

富复杂，反而容易导致我们有意无意忽

略对“人”的关注与表现。然而，《何以中

国》与众不同，不仅很好地呈现了历史事

实，还通过故事化的演绎方式，让历史事

实更加鲜活、生动和感人，给观众留下了

深刻的印象。

注重人格化叙事，即塑造出鲜明的

人格形象。该片开篇就讲述了战国时期

军人黑夫与其兄弟惊的故事，两者在战

场上的木牍传书成为一大看点。黑夫和

惊虽为普通军官，但他们在战场上的相

互关爱、相互鼓励详尽留在了他们的家

书之中，考古墓葬中发现的木牍家书，也

为我们留下了那一历史时期战争生活的

真实场景。这一历史事实的表达并非仅

仅通过解读木牍上的文字，而是在荧屏

上展开黑夫和惊两兄弟在战场上的战斗

及兄弟情谊的剧情与细节。尽管黑夫和

惊并非具有深远影响的历史人物，但该

片通过木牍家书加上演员的鲜活表演，

成功地展现了他们生动的形象。

通过情感化叙事，以深刻且动人的

方式讲述了解忧公主动荡传奇的故事。

在中国的和亲史上，解忧公主占据了重

要的地位，影响深远。解忧公主年轻时

被送往西域，先后在乌孙国嫁了三任丈

夫，历经半个多世纪的坎坷历程，直到古

稀之年，才得以重返故土。在这漫长岁

月里，解忧公主为巩固汉代中原与西域

的和平共处作出了重要的历史贡献。该

片对此做了细腻而精到的演绎。整个过

程如同一幅画卷般缓缓展开，既有娓娓

道来的描绘，也有波澜壮阔的跌宕。解

忧公主以女子之身承担起巨大的家国重

任，为了维护大汉与西域的稳定关系做

出了巨大的个人牺牲，她的坚毅与勇敢

令人感动，更让人敬佩。纪录片以情

感化的叙事手法，让观众深刻感受到解

忧公主内心的挣扎与坚韧。当看到古稀

之年的解忧公主历经千辛万苦终于回到

故土时，她那历尽沧桑的神情令人不禁

泪目。

借助时代化演绎，以当前的角度去

解读和呈现历史故事。历史上的国家与

区域概念因时期而异，如今却统一于多

元一体的理念中，这是中国考古学的时

代化思想与理念的体现。基于这一理

念，导演组避免了历史上的纷争与纠葛，

对一些历史难题进行了大刀阔斧的时代

化转译与处理。例如，南越与大汉的关

系、西域与中原的关系等，不再简单地以

国家为单位来描述，而是从中华文明多

元一体的角度和高度进行解读。

高冷文化的大众化表达

考古类纪录片所涉及的内容，如古

籍、墓葬、地下文物和各种文物器具等，

总体上呈现一种遥远且缺乏生命温度的

特性。由于这些文化遗存与我们今天的

生活存在较大的隔膜，普通人往往难以

接受和理解。造成这种状况的原因是多

方面的，包括知识储备、时代背景等方面

的隔膜所形成的障碍。为了使今天的观

众能够更加容易地接受和理解这些高冷

的文化遗存，《何以中国》的主创团队积

极探索大众化的表达方式，对内容进行

深入浅出的解读和阐释。

首先是化繁为简。《何以中国》在处

理历史事实和信息时，秉持化繁为简的

原则，将复杂的内容进行精简和提炼。

以秦始皇修长城为例，这一历史进程极

为复杂，或许用几部纪录片的体量也未

必完全说得清楚。为了在有限的时间内

尽可能明了地传达好这一内容，该片选

取了蒙恬作为切入点，将其与边境地区

的战乱、历次平复的战乱以及长城的修

建勾连起来。通过这种方式，该片将长

城修建的来龙去脉进行了简化处理，既

突出了重心，也避免了复杂背景的过多

纠缠，让普通观众也可以在最简洁的表

达中把握修建长城的奥秘。

其次是同类组合，即选择同一类事

物进行组合。以彩陶为例，不同区域和

不同时代出现了很多相近又不尽一致的

陶器，但它们都属于陶器的范畴。该片

没有简单地按照时间或空间的维度平铺

展开，而是按照彩陶自身的演变逻辑，通

过同类陶器的对比比较，清晰地展现出

中国彩陶的发展轨迹和脉络。这种通过

同类组合的方式，将相同类型的内容整

合在一起，打破了以往大家习惯的时间

或区域空间维度的局限，使得内容的呈

现更加系统、完整和清晰。

再次是以点带面。即通过深入剖析

具体细节，尤其是关键点的提炼，将复杂

的文物考古内容更加明晰地呈现给观众

和读者。这种表达方式使历史内容和冷

门文化的内涵得到更精确的解读。该片

涉及大量墓葬的陪葬器具的开掘，通过

对这些葬具细节的仔细研磨，可以推断

出所处时代或相关时代的中国墓葬的整

体特征以及体现出的早期礼制建构的实

践，从而达到以点带面的效果。这种方

法避免了常规的笼统叙述，使观众和读

者能够更深入地理解每一时代墓葬文化

的总体特征。

《何以中国》在文物考古类纪录片创

作上取得了重要突破。主创团队以高度

的文化自信和文化自觉，满怀对中华优

秀传统文化的深厚情感，以新颖的记录手

法和手段，为此类纪录片创作作出了显著

且成功的探索。同时这部纪录片也为践

行习近平文化思想，推进中华优秀传统文

化创造性转化、创新性发展，提供了新的

实践文本。其在多个方面所形成的宝贵

经验，尤其值得认真梳理并学习借鉴。

（作者为中国电视艺术家协会副主
席，北京师范大学艺术与传媒学院教授、
博士生导师）

探索中华文明多元一体的时代演绎
——评纪录片《何以中国》

胡智锋

格非新作《登春台》延续了《月落荒
寺》都市书写的抒情诗性，又呈现繁复的
城乡现实交互联动。故事以春台路67

号——神州联合科技公司——为空间交
集，辐射了从公司员工、司机到两任董事
长的人生图景，在40余年的轴线里，借
原生家庭、夫妻关系，探讨如何理解他
人、与己和解等诸多命题。作家以诗性
智慧运思哲学观照的潜藏能量，捕获无
数惶惑与开解的时刻。人物共同遭遇着
现代性的生存疑难：时间与存在的本源，
自我与他者之关系，生而被抛与自救，何
以去蔽，达到生命澄明之境。这些存在
主义关切的宏大问题，都在寻常微末的
琐事里被反复叩问。

在命运兜转间，作家经营着故事流
向。沈辛夷的父母婚姻，建立在欺瞒之
上。格非设计了双重悲剧，皆是自酿苦
酒。父亲隐瞒病史理亏，注定入赘，隐忍
软弱。母亲对英俊的父亲一见倾心，不
顾外婆反对，有苦难言，空生怨恨。沈辛
夷充当家庭内耗的牺牲，为了给弟弟还
债，委身于隐形富豪的情欲之网。陈克
明只因女人名字叫“静熹”，就联想她文
静淑美，是命定的妻子，婚后发现她实为
悍妇。蒋承泽与周振遐这对挚友，由于
旅行遭遇台风，客轮在茯西村停靠。多
年后，他们招聘了生于茯西村的姚芩，这
个女人先后照料二人生活，揭示出情感
关系的多种可能性。

小说线索千头万绪，人物无分主配，
每人皆“从头说起”，反倒显出众生相与
人世间。“将一件平常之事极力渲染为神
奇命运的微妙暗示”，也是格非的创作逻
辑。万物互联，因缘际遇，事件圆融相
通。神州科技公司实质隐喻技术理性对
私人生活的系统性介入和控制。都市生
存变得同质，失重且无根。故事通往逃
离和挣脱主题：沈辛夷想把家里繁杂事
挡在生活之外；周振遐常有出尘隐逸之
念，“重新融入自然的心灵平静”。屏蔽
他者，背对世界成为一种强烈欲求。

人物都有各自焦虑与隐痛，无论早
逝离异，还是被辗转寄养，都造成疏离障
碍。沈辛夷和周振遐对母亲皆有怨念，
二人都对外部声音，怀有普鲁斯特式的
神经过敏。从心理小说维度看，作家浓
厚的精神分析兴趣可见一斑。如童年依
恋情结被打断，少女恋父之寄托，创伤经
验的压抑转移。精神症候往往投射社会
关切，超出了个体命运的偶发性。留守
儿童的精神荒原，外出务工造成乡村空
心，以及溺爱与缺爱导致情感失衡。如
何阐释人生，就变成小说应有之义。朱
老师、父亲和桑钦，对沈辛夷有隐在的共
通——即作为启蒙者。他们无一例外，
不是离开就是故去。格非写了几次告
别，却不辞而别，没有仪式。

桑钦与辛夷是不对等的征服与诱
引。格非写出混沌的边缘情感，我称为
“恋情的疑似物”，它建立在恩、利、身欲
的综合幻觉上。沈辛夷是自然的滑落，
自由的被迫。表面看，桑钦与她的情感

并无强求，实质却以身份、阅历落差、慷
慨借款的施恩，压倒了辛夷的残存体面，
她只剩羞惭。男人戴着面具，才能说些
真诚的话，如同睡觉也不卸妆的女人，没
有素颜。肉身可坦诚相见，精神却无法
赤裸，悲哀莫过于此。不明不白，无以名
状，周振遐与姚芩的感情亦是如此。犹
疑的距离决定故事的魅惑。

小说尤为关心身份意识和圈层背后
的价值认知。桑钦是流动不居的浪荡
者，有“游世”姿态，甚至没人知其真名，
俨然是庄子无名、无功的符号。周振遐
与之呼应，是世界的观察者、局外人。他

常有出神状态，以外位的超越姿态沉思
生死富贵。“人的生命，不过是在两个虚
空之间出现的一次小小的火花闪动而
已”，财富积累又赶不上身体溃败的速
度。梦境则为“此在”与“故我”提供桥
接：童年做过的梦醒在另外时空，出梦无
异于转世，虚空被填补了意义。

优秀作家善于在创作中思辨，好的
故事大多通向哲学。父亲在寂照寺谈及
“提婆达多”——始终会妨害你的那个
人。这个情节暗示了小说之眼：母亲认
为姑妈造成其不幸，辛夷以为母亲妨碍
自己，周振遐觉得那些邻居是他的病
根。事实上，妨害也是导引，它影响人生
路径。朱老师坚称现实严峻，拒绝浪漫，
应担负并理解不幸。在我看来，这才是
现实主义的要义：始终要对所经历之
事，充满确证与赋值，没有说辞开脱，唯
有自救。

乡下人到生意人的身份转变带来意
识裂变，也造就空间地理的流动重塑。
无论是辛夷成长的笤溪村，还是陈克明
追述小羊坊村，从冀北到江南，都在时代
变局里找寻机遇：旅游民宿、果园养殖、
代加工厂，人物经历运势的此消彼长。
曾经的破落户、二流子发了家，阔了起
来，脑袋不活络的人，眼红心气。苕溪，
本是山野之寄寓，胡仔归隐有诗话，米芾
在此写诗帖。故事里的苕溪，已成为被
消费主义改造的景观。江南腹地的清逸
静气，被村人逐利之欲覆盖，一切皆可化
为商品服务，都市附庸之物。众人熙熙，
如登春台，执于欲望浮华，与人物重返自
然的归心，恰为反讽。

从结构布局看，小说很像《儒林外
史》的连环钩锁，穿引承接，以周振遐为
楔引与尾章，形成故事回环。四个章节
间，叙事完成传递交替，人物各自描述早
年生活史，会有“成长小说套装”的阅读
体验。我谓之以“来处与归路”为主题的
四重奏。它以人物为章，如列传并置，打
破单一主角的叙述中心，形成多声部变
奏、对话与和声。历时性的线性故事，被
共时性的并置叙述取代。序章奠定了主
题、动机与调性。作家就像《十日谈》里
的故事主持，自然统摄了诸多人物。
《登春台》承载格非对人生况味，生

活境遇的深沉涵咏。小说的哲学层、意
蕴层远远超逸了故事层。正如中国古典
舞强调“身韵”二字，作家重视意生境外
的蕴藉。抒情风致，田野乡间，废窑花
院，古寺深宅，大有梭罗、爱默生自然文
学的质感肌理。其用散文笔法写故事，
并不依赖戏剧性事件，而是有“过生活”
的纪实节奏。这种匀速的原样主义，给
小说带来切己体感。甚至，作家写出了
某种故事类型学：无数小镇青年在都市
与乡村两个世界，拧巴断裂。早年记忆
总是闯入当下生活，无法告别，也无力转
身。这正是对时间性本身的思索，人物
总是过往经验的持存绵延。

（作者为书评人）

网飞近期推出的《幽游白书》真人

版，为动漫迷们贡献了岁末年初的最

大燃点。这是同名漫画原作首次推出

的真人版，原作与《龙珠》《灌篮高手》

并称为日本漫画杂志《周刊少年Jump》

的三大代表作，于1990年12月开始连

载，历时四年，作者是大名鼎鼎的漫画

家富坚义博。故事以发生在人界、灵

界、魔界三界的热血战斗为主线，配以

感人至深的友情，圈粉无数，巨大的影

响力延续至今。

真人版《幽游白书》遵循了IP改编

的基本逻辑。

首先是原作本身就自带流量。连

载的四年时间里，《幽游白书》创下销

售超过5000万本的纪录，动画于1992

年10月至1995年1月在富士电视网旗

下28家电视台播出，在世界范围内俘

获了众多忠粉。其次是既保留原作精

髓，又做了适度调整，在未对原作里人

类与妖怪之间的激烈战斗、体现主人

公情感变化的重要场景作致命删减的

前提下，对情节进行合情合理、逻辑通

顺的调整，让新旧粉丝都能以全新的

角度享受沉浸式视听。

不仅如此，改编还把好钢用在了

刀刃上，对原作“灵魂”之处不吝投

资。为了把《幽游白书》中人类与妖怪

激战的超自然元素以写实手法表现出

来，网飞请来了好莱坞合作团队，使用

170台摄影机、以360度环景方式捕捉

演员动作；同时邀请首位获得奥斯卡

科学技术奖的日本人坂口亮以视觉顾

问的身份为特效把关。不惜血本地投

入，换来了粉丝对真人版动作和特效

一致地赞不绝口。

有以上几点做保证，尽管真人版

情节一直在飞奔，选角、造型一言难尽，

但还是吸引大多数人坚持追了下来。

可见，尽管漫改容易遭到粉丝吐槽，但

只要过了及格线，粉丝们还是乐于买

账的，毕竟，这是难得的“怀旧”良机。

除了《幽游白书》热播，过去一年，

我们还迎来了《灌篮高手》的回归，柯

南剧场版也依约上映，B站跨年晚会还

搞了《龙珠》舞台、百变小樱魔术卡开

场秀……这使得我们回望2023年经历

的激动时刻，可能会产生“怀旧竟然占

去一大半”的感慨。在心甘情愿为情

怀埋单的同时，我们也无法不意识到

一个事实：资本正在不断榨取经典动

漫IP的剩余价值。

我常常在与学生聊天中发现一个

有趣的现象：这些00后的孩子们竟然

和我一样，看的是《海贼王》（漫画连载

始于1997年并被改编为动画）、《恶作

剧之吻》（漫画于1990—1999连载并被

改编为动画、日剧、台剧等）、《老友记

Friends》（美国全十季情景喜剧），听的

是五月天、周杰伦、滨崎步。如果盘一

盘各种纸媒的销量走势，就会猛然意

识到，盛极一时的日本三大少年漫画

杂志已经沦落到濒临破产的窘境……

在新近出版的《给年轻读者的日

本亚文化论》一书中，日本新锐文艺评

论家宇野常宽表达了他对这一现象的

思考，称之为“亚文化时代的终结”。

宇野常宽生于 1978年，作为 70

后，经历了泡沫经济全过程，对“御宅

族”的精神世界有着独特见解。在他

看来，亚文化的兴起，是上世纪五六十

年代年轻人对整个社会理想化追求结

出的“疯”果，是一种由向外扩展到向

内求索的精神本质的转变。在日本，

经典动漫作品的层出不穷，就仰赖于

这样一种文化语境：

当人们难以处理“成熟”课题时，

就有了淘汰赛形式的《龙珠》（漫画于

1984—1995连载并被改编为动画）；

当人们对“男子气概”的理解产生

扭曲与彷徨时，就有了后宫风格的《乱

马1/2》（漫画于1987—1996连载并被

改编为动画）；

当人们不再执著于“成长”时，就

有了追求“无限拖延快乐”的《头文字

D》（漫画于1995—2013连载并被改编

为动画、电影）；

……

然而，时代更迭，以乔布斯为代表

的“加州意识形态”以及信息技术的飞

速发展，使得人们寄希望于科技创造

出新的乌托邦。另一方面，智能手机

的普及让社交媒体、短视频等新媒体

形式迅速扩张，这对静态的漫画形式

以及传统的长视频领域必然造成巨大

冲击。现在，人们可能更愿意花时间

经营朋友圈、刷抖音，而不是使用原始

倍速去看一部宫崎骏。在这样的文化

语境下，亚文化迎来终结，似乎也是必

然的命运。

这并不是说新的时代、新的文化

语境不能创作出好作品，但不可否认

的是，亚文化也许是培育动漫作品一

个比较理想的温床。这些年，人气新

作虽然也有，其话题性却总是昙花一

现，现象级别的传世经典，仍然需要到

八、九十年代的历史宝库中翻找。这

大概就是资本力量一直在孜孜不倦挖

掘旧IP的根本原因吧。甘心为亚文

化付费的，仍然是我们这批“老人”；舍

得让“新人”掏腰包的，还是曾经那些

经典。

当然，宇野常宽提出的“亚文化终

结”也许只是一家之言，而关于亚文化

时代是否终结、如何挖掘旧IP价值的

问题，我们需要思考、审视、讨论的方

面还有很多很多。“盛极必衰”不过是

其中的一种解释而已，我们依然还处

在摸索答案、创造历史的进程当中。

相较日本，近年来中国动漫产业

爆发出巨大的市场潜力，这也许就是

一场革命的先声。如何在亚文化似乎

即将终结的文化语境下，反向利用IT技

术的发展，挖掘本土市场，创造出属于

我们自己的经典IP、孕育出具有中国特

色的动漫文化，再创动漫盛世，这就是

摆在当代中国动漫人眼前的课题。

时代赋予我们的，既是挑战，也是

机遇。

（作者为天津外国语大学讲师、日
本国立国语研究所共同研究员）

经典动漫  的剩余价值
与青年亚文化的未来

——从网飞推出真人版《幽游白书》说起

赫杨

▲《何以中国》中的庙底沟彩陶传播图
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