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不只是老舍的问题

选自浙江美术馆“鸿笔丽藻——袁振藻水彩艺术作品展”
（桐庐县文学艺术界联合会藏）

（一）
冬至夜饭时分，朋友传来文章，说里面一节，

写了傅雷对老舍的非议。我没有感到意外。事

实上，它上网前，我已从新一期《人文》集刊上读

到，知道作者是上海社科院的陈占彪先生。

陈先生提到，傅敏晚年回到上海，定居

浦东，——他父亲傅雷的出生地就在那边。我由

此想起，九七还是九八年的春间，我去过傅敏在

北京的寓所。他住的塔楼，三十来层高，在马甸

桥北，距离我寄住的影协宿舍，也就是贴着土城

根儿的樱花园，算比较近的。那天到他家去，是

骑车，还是打车，没留丝毫印象；只记得北京那二

年街头跑的出租，大多还都是黄面的，灰秃秃的

那种。一揿门铃，迎出来的正是傅敏，身后跟着

他的夫人。他是英语老师，从中学退休不久，有

一点点拘谨，话声儿很轻。夫人很热情，比他年

轻好些。没想到几个月前，老先生已在夏初辞

世，——那时距其兄傅聪故去，仅两年半。弟兄

二人，生辰隔三年，大去之时，都是八十六。

我那年去见傅敏，缘于一起与其父版权相关

的纠纷。当时有一同事祝晓风君，原是《光明日

报》记者，与我坐同一大办公室，座位相邻，朝夕

晤对。我南来后，他也有高就，进入文学所，前些

年 编 过《读 书》，这 二 年 又 同 时 主 编 两 份 杂

志，——陈先生的文章即刊于其中一份。那是一

个不定期的刊物，一出就是两期。每出一期，他

都不忘邮来，新我耳目。创刊号上有一篇书话，

谈《骆驼祥子》版本，用到人民文学出版社一九五

二到一九五四年的档案，使我对老舍有了不同的

认识。最近这期在十月头上一寄到，我就看见陈

文引述的第一封信，是傅雷一九五四年九月二十

八日写给傅聪的，——里面批评老舍的话，说得

相当难听：

“近来又翻出老舍的《四世同堂》看看，发觉
文字的毛病很多，不但修辞不好，上下文语气不
接的地方也很多。还有是硬拉硬扯，啰哩啰嗦，
装腔作势，前几年我很佩服他的文章，现在竟发
现他毛病百出。可见我不但对自己的译文不满，
对别人的创作也不满了。翻老舍的小说出来，原
意是想学习，结果找不到什么可学的东西。”

可在几年前，傅雷还在对人称赞，“老舍在国

内是惟一能用西洋长句而仍不失为中文的惟一

的作家”（一九五一年四月十五日致宋淇信）。

老舍还是老舍，可傅雷的认识，从一个极端，

到了另一个。

（二）
在上海那几年，住辣斐德路（今复兴中路）的

钱锺书和杨绛，还有杨绛的胞妹杨必，同傅雷一

家交好。那时，他们共同的朋友宋淇，家里有一

栋花园洋房，在忆定盘路（今江苏路）安定坊五

号；隔壁的三号，住了傅雷夫妇和两个儿子，——

他们一家租住的，也是宋家的房子。杨先生对旧

谊，一直心有所怀，“抗战末期、胜利前夕，钱锺书

和我在宋淇先生家初次会见傅雷和朱梅馥夫

妇。我们和傅雷家住得很近，晚饭后经常到他家

去夜谈”（《杂忆与杂写》）。钱家四九年夏北迁，

从清华园与傅雷通音问，主要靠写信。

一九八〇年末，《傅译传记五种》由三联再

版，杨先生以沉痛之笔作序。她说：“傅雷从不自

满——对工作认真，对自己就感到不满。他从没

有自以为达到了他所悬的翻译标准。他曾自苦

译笔呆滞，问我们怎样使译文生动活泼。他说熟

读了老舍的小说，还是未能解决问题。”在她作序

的上一年四月间，迟到的傅雷夫妇追悼会，适在

沪上办过。傅雷和朱梅馥，还有杨必，皆在乱中

蒙难，从六六到六八，间隔不到二年。

关于傅雷杨必之谊，我有一次去南沙沟，在

杨先生家里，听她略有所谈，——“傅雷曾请杨必

教傅聪英文，傅雷鼓励她翻译”。那一年，杨先生

译的苏格拉底谈话录出版，我的一篇读后记，她

曾寓目，或有耳闻。所以，见面聊起译事，她很有

一些兴致。三说两说，谈到两年前的傅雷文集，

以及里面涉及杨必的一封信。信是给宋淇的，写

于一九五三年二月七日，也正是傅雷痴迷老舍之

时，——原信很长，与杨必有关的，是这样几句：

“杨必现在由我鼓励，正动手萨克雷的Van 

ityFair，仍由我不时看看译稿，提提意见。杨
必文笔很活，但翻译究竟是另外一套功夫，也得
替她搞点才行。普通总犯两个毛病：不是流利而
失之于太自由（即不忠实），即是忠实而文章没有
气。倘使上一句跟下一句气息不贯，则每节即无
气息可言，通篇就变了一杯清水。”

这封信的内容公开得晚，杨先生昧于详情，

说起来很平静，话也没几句，近乎一带而过。我

能听出来，她还有一些别的想法。但那天一上午

的谈话，正题是编校中的“钱锺书集”，她没有岔

开话题。

六七年前，《名利场》出了一个“点烦本”，卷

首印着杨先生的“润泽修改杨必译《名利场》前

言”。我这两天找到这个本子，读前言犹闻弦外

之音，由远及近，清晰无比，——“杨必译完萨克

雷的小说《名利场》，已心力交瘁，无力修改。当

时她有钱锺书先生为导师，可以保证无漏译误

译，但全书尚待润泽修改。”

前言作于二〇一四年九月二十二日。两个

月前，杨先生在七月十七日，迎来一百〇三岁生

日。她前言里说的话，是对自己所作最后一件大

事的总结：

“二〇一三年春，我决意将小八妹杨必在钱
锺书指导下翻译的《名利场》从头校对一遍。我
找来萨克雷原著，校订文字的语句，并加点烦。
后因病小有中断，不能工作，心上总嘀咕着还有
什么要紧事没做完。经休养多日，居然能看书
了，才醒悟到还有件要紧事没完工呢！这就是杨
必译的萨克雷《名利场》还有最后三数章没点烦
修润。二〇一四年八月十二日我修润完毕，心里
很高兴，又从头到尾细读一遍。我对友人笑说：
‘这个译本真可谓杨必师生、杨绛姊妹合作的“师
生姊妹之作”！’”

杨先生的前言，寄情于事，一无烦言。我惟

一没想到的，是她谈杨必，没再提傅雷，——二十

三年前当面没听全的，这一番话补齐了。

（三）
一九五〇年夏天，多年不碰的巴尔扎克，又

给傅雷拾了起来，——他上手的第一本，《贝姨》，

是巴金约的。

半年前，巴金和他的兄弟，与共事经年的吴

朗西翻脸，办了平明出版社。“文学译林”是平明

的一个丛书，“巴尔扎克代表作”也在其中，由

傅雷翻译。《贝姨》出版时，附有一页新书目录，

预告《欧也妮 · 葛朗台》，和《高老头》，是接下来

要出的两本。《高老头》译于一九四四年，由骆驼

书店印过，傅雷嫌它“对原作意义虽无大误，但

对话生硬死板，文气淤塞不畅，新文艺习气既刮

除未尽，节奏韵味也没有照顾周到，更不必说作

品的浑成了”（一九五一年九月重译本序言），决

心改译一遍。

万没想到，翻译，重译，甚至作译序，顺的没

一样。

一九五一年三月，人民文学出版社成立，楼

适夷任副社长和副总编，请傅雷收回版权，把巴

尔扎克移到北京出。傅雷没有职业，为了吃饭，

惟有从命。他后来一肚皮牢骚，说不出口，只好

私下写信到伦敦，向儿子发泄，——“巴尔扎克

和别的古典作家一样，他的作品跟我们眼前的

情况和要求相距太远了，考虑了好几个月，挑不

出合适的东西可译。至于批判，既要对原作有

相当深刻的认识和研究，又要相当的马列主义

修养，两相结合，才能写出一篇不犯大错的译

序：真是谈何容易”（一九六四年十月三十一日

致傅聪信）。

从根本上说，傅雷最苦恼的，是翻译语言。

他一再向宋淇诉苦，说“我们现在所用的，即是

一种非南非北、亦南亦北的杂种语言。凡是南

北语言中的特点统统要拿掉，所剩的仅仅是一

些轮廓，只能达意，不能传情。故生动、灵秀、隽

永等等，一概谈不上”（一九五一年四月十五日

信）。译笔枯索，他很难受，“我的文字素来缺少

生动活泼，故越看越无味”（一九五四年四月二

十六日信）。

傅雷想多读中国古典小说和老舍的作品，以

补自己所弱。一九五三年二月七日，他告诉宋

淇，“最近我改变方针，觉得为了翻译，仍需熟读

旧小说，尤其是《红楼梦》。以文笔的灵活，叙事

的细腻，心理的分析，镜头的变化而论，我认为在

中国长篇中堪称第一”。他坦言，“我们翻译时句

法太呆，非多多学习前人不可（过去三年我多学

老舍）”。

再三努力，仍于事无补；傅雷终于失去耐心。

“现在竟发现他毛病百出”，——在一九五

四年九月二十八日，傅雷把一腔怨气，撒在老舍

身上。

（四）
对老舍的怨，到一九五七年，还挂在傅雷

心上。

五月十二日，傅雷给《文艺报》写文章，没遮

掩自己的无奈，“多读中国的古典作品，熟悉各地

的方言，急切之间也未必能收效”（《翻译经验点

滴》）。他有意没提，自己本想跟着老舍，学一点

方言。

两个月前，傅雷去了一次北京，第一次见到

毛主席，也第一次见到老舍。

三月十七日夜里十一点，傅雷在新侨饭店，

写信给傅聪：

“三月二日接电话，上海市委要我参加中共
中央全国宣传工作会议，四日动身，五日晚抵
京。六日上午在怀仁堂听毛主席报告的录音，下
午开小组会，开了两天地方小组会，再开专业小
组会，我参加了文学组。天天讨论，发言，十一日
全天大会发言，十二日下午大会发言，从五点起
毛主席又亲自来讲一次话，讲到六点五十分。十
三日下午陆定一同志又做总结，宣告会议结束。
此次会议，是党内会议，党外人一起参加是破天
荒第一次。毛主席每天分别召见各专业小组的
部分代表谈话，性质重要可想而知。”

第二天深夜，他给傅聪写第二封信，提到“毛

主席的讲话，那种口吻、音调，特别亲切平易，极

富于幽默感，而且没有教训口气，速度恰当，间以

适当的pause，笔记无法传达。他的马克思主义

是到了化境的，随手拈来，都成妙谛，出之以极自

然的态度，无形中渗透听众的心。讲话的逻辑都

是隐而不露，真是艺术高手”。

会议期间，老舍、巴金和赵丹等文艺界代表，

在三月八日晚上八点到十一点五十五分，到中南

海参加了毛主席亲自出席的座谈会。一位与会

的中宣部干部记得，回到小组报告座谈经过，“老

舍很兴奋，可以说是眉飞色舞，他还想继续传达

毛主席的讲话，讲他见到毛主席时的愉快心情。

可是有一两位未参加毛主席接见座谈的名人似

乎不愿意听下去，催着开小组会。老舍未再讲下

去。我觉得很遗憾”（黎之《文坛风云录》），——

傅雷当日也在现场听传达。

傅雷也对傅聪谈到：“七年不来京，老朋友都

想我，一见面又是长谈，并且不止谈一次。庞伯

伯、马先生、钱伯伯、姜椿芳、陈冰夷等都见了二

三次，楼伯伯见面更多。周巍峙、王昆两位也见

了两三回。夏部长、刘部长、周扬部长都约我去

长谈。”

这两封信都很长，但没提老舍一个字。

（五）
老舍的方言，傅雷偏偏不懂。

傅雷自谓，“生长在南方，根本不会说国语，

更变不上北京话”（一九五一年七月二十八日致

宋淇信）。他也想求助，不得门径。同年十月九

日，他又给宋淇写信，说：

“译文纯用北方话，在生长南方的译者绝对
办不到。而且以北方读者为惟一对象也失之太
偏。两湖、云、贵、四川及西北所用语言，并非完
全北方话，倘用太土的北京话也看不懂。即如老
舍过去写作，也未用极土的辞藻。我认为要求内
容生动，非杂糅各地方言（当然不能太土）不可，
问题在于如何调和，使风格不致破坏，斯为大难
耳。原文用字极广，俗语成语多至不可胜计，但
光译其意思，则势必毫无生命；而要用到俗语土
语以求肖似书中人物身份及口吻，则我们南人总
不免立即想到南方话。你说我请教过许多人倒
也未必。上年买了一部国语辞典（有五千余面，

八册，系抗战时北平编印），得益不少。又聪儿回
来后，在对话上帮我纠正了一些不三不四的地
方。他在云大与北京同学相处多，青年人吸收得
快，居然知道不少。可惜他健忘，回来后无机会
应用，已忘掉不少。”

傅雷分不清楚，一般的北方话，与老舍的北

京话，有什么区别。他更想不到，出了北京城，

即令是北方人，老舍说的北京话，全懂的其实没

几个。

老舍心里也有数，北京话最传神，可用得得

法，能让人懂，并不容易。他说过，“在我写小说

和剧本的时候，总难免用些自幼儿用惯了的北京

方言中的语汇。在用这些语汇的时候，并非全无

困难：有的听起来颇为悦耳，可是有音无字，不知

应当怎么写下来；思索好久，只好放弃，心中怪不

舒服。有的呢，原有古字，可是在北京人口中已

经变了音，按音寻字，往往劳而无功。还有的呢，

有音有字，可是写下来连我自己也不大明白它的

意思与来历，闷闷不乐；是呀，自己用的字可连自

己也讲不出道理来，多么别扭啊：原来，北京话的

语汇中，有些是从满、蒙、回等少数民族的语言中

借过来的，我没有时间作研究工作，所以只能人

云亦云，找不到根源，也就找不到解释”（《〈北京

话语汇〉序》）。

繁难如此，傅雷一个南方人，哪能学得来。

（六）
《骆驼祥子》里有一段，写祭灶那一天掌灯时

分的街景，收尾一句是：

“卖糖的小贩急于把应节的货物措出去，上
气不接下气的喊叫，听着怪震心的。”

句中的“措”，属于老舍所说的有音无字语

汇，亦见于齐如山《北京土话》（页八七）。齐氏因

音求字，用的是“搓”，而非“措”：

“搓，铲也，除也，收也。如院中有脏土须
铲出去，则曰‘搓出去’。摊上卖落花生等物，
亦曰‘搓一堆’。如一群客中有一二人须特别优
待而只同样招待者，亦曰‘搓大堆’。按字书
‘搓’只有捻之义，无此解法。因此字原字未详，
姑借用之。”

老舍把“措”用入小说，也有一个过程。写

《骆驼祥子》以前，他似乎吃不准，哪个字更妥

当，——齐氏写的“搓”之外，也有用“撮”的。他

在短篇里，用过“铲”，如《柳家大院》（《赶集》，良

友公司，一九三四）：“正在这个时候，有人来给小

王提亲，十八岁的大姑娘，能洗能作，才要一百廿

块钱的彩礼。老王更急了，好像立刻把二妞铲出

去才痛快。”又如《新韩穆烈德》（《蛤藻集》，开明

书店，一九三六）：“人家贱，咱们也得贱，把货铲

出去呢，混个热闹；卖不出去呢，更不用说，连根

儿烂！”这两处“铲”，与齐氏说的“搓”，音不合，义

合。老舍写第一部长篇，用的是“推”：

“王家是等着新娘赶散邪气，陈家是还有四
个姑娘待嫁，推出一个是一个，越快越不嫌快。”
（《老张的哲学》第四十三）

琢磨的话，可知“推”，或“铲”，较之“措”，内

涵要窄得多。“措”蓄着一层“不得不”的味儿，也

捎带一丝急而无奈的情绪，——很难说清，只能

意会。

土字看上去简单，实则麻缠；傅雷学而无得，

不怪他。

（七）
老舍在伦敦，用心写小说，“想把文言溶解

在白话里，以提高白话，使白话成为雅俗共赏的

东西”。

费劲不小，方向却错了。

老舍说，在国内从事国语运动的友人中，“涤

洲是头一个指出这一个毛病，而且劝我不要这

样讨巧”；白涤洲研究方言音韵，和他最为要

好。老舍也就明白，“文言中的现成字与辞虽一

时无法一概弃斥，可是用在白话文里究竟是有

些像酱油与味之素什么的；放上去能使菜的色

味俱佳，但不是真正的原味儿”。从第三部起，

他即弃绝文言，一心从“活的北京话”中寻出

路，——“在文字方面就必须努力，作出一种简单

的，有力的，可读的，而且美好的文章，才算本事”

（《我怎样写〈二马〉》）。

老舍异域求变，傅雷似无所知。

译书一辈子，傅雷舍不得的，是对文言的依

赖。翻译家中，他看得上，或服膺的，仿佛只有周

作人，——“周作人说过：‘倘用骈散错杂的文言

译出，成绩可以较有把握：译文既顺眼，原文意义

亦不距离过远。’这是极有见地的说法”（一九五

一年四月十五日致宋淇信）。

到生命的终结，傅雷还没悟出，论“用字”，他

与老舍在两条道上。

（八）
一九四九年十月，俞平伯一篇新文艺批评，

掀起一场争论。

这时，旧金山至香港的威尔逊总统号邮轮，

载着心态复杂的老舍，正从横滨驶往下一站马尼

拉，——老舍不会想到，北京一些人关于方言的

辩论，竟把自己卷了进去。

五月间，俞平伯谈新文艺，指出“国语和文言

很类似的，都有点儿雅，方言都是俗语。国语对

于文言虽为俗语（五四时候的反动派称为引车卖

浆之言），对方言又为雅言。口头和纸上又总有

点儿区别，一般的白话文所用的言语实在非驴非

马，不青不白，完全‘上口’，实在很难”。他引老

解放区的小说为例说，用口语写，发现阅读上不

方便，如欧阳山的《小伯温》：“民国以前，他家还

是个小地主。反正以后，说不清什么理由，他的

家业就‘鼓’了，爹娘也死了。”

他又接着说：“但‘家业就“鼓”了’，我初看就

不很明白，因为在普通话里，鼓字当作鼓起来的

意思讲，有一种病叫膨胀病，其字也从鼓。这篇

文上下都很明白，我可以望文生义，知道是衰落

下去的意思，至少总差不多。若照我们南方话，

衰落下去大可以用个瘪字，瘪字在上海最习用的

如‘瘪三’，我想北方朋友们也许不大明白吧。‘鼓

起来’跟‘瘪下去’正好相反，故《辞源》曰：‘饱满

之后。’最简单明了的尚且如此，复杂的例子，麻

烦可知。”

俞平伯以土字为怪，和傅雷因老舍积怨，

在情感上是接近的。但有人不以为然。十月

二十九日，《人民日报》刊出青果文章《口语用

字问题》：

“《华北文艺》第五期俞平伯的《新文学写作
的一些问题》，里面提到新文艺是给工农兵服务
的，因此，文中的‘鼓’字就成了阅读的障碍，因
为查遍任何字典、《辞源》，鼓字也不作‘衰落’
讲。平伯先生认为这个成了问题。其实，我认
为这个不是口语的问题，倒是用字的问题。据
我的阅读经验，觉得凡是口里说出的话，字典
（至少是《康熙字典》）里必定有那个字。老舍写
的《骆驼祥子》，里面有几个特别字，看起来显得
生硬，其实读出来便是日常所说的话，不过他找
到‘正字’罢了。”

十一月二日，王蔚然也在《人民日报》发表

《口语“鼓”字的来源》，呼应青果的意见：“至于有

的作者用字，只求音对，不问字义，这是事实，所

以我也认为作者对文字应该思索一下再用。”但

在同一版，排在王文之前，还有一篇《也谈口语用

字问题》，其作者林曦明显反对老舍的办法：“一

定要《康熙字典》《辞源》里有了那么一种解释的

字儿才准用来写文艺的话，不要说新文艺，连元

曲、水浒、《金瓶梅》《红楼梦》都一齐写不出来

了。因为这些作者都写了不少不光是《康熙字

典》《辞源》，甚至连说文、广韵也都查不出那个解

释来的白字。”

林曦，是新中国文字改革运动的主将，他主

张“在新文字没能推行以前，勉强用方块汉字来

写人民的口语还是可以的，不过要尽量选用比较

常用的，声音切近、笔画简少，而意义又不致引起

误会的字。不要搬古字、找正字、造生字，给已经

压得人民大众够沉重的方块汉字的担子上，再扔

进乱石块去。让方块汉字更顺利地走向简单化、

标音化的道路吧”。

讨论后来移师《光明日报》，——最末加入的

是张寿康，老舍至友罗常培的弟子。一九五一年

三月三日，张寿康代表一些语言学家，发表一篇

《谈口语用字问题》，说：“我的意见是‘字’和‘大

众语’的音完全相同的条件下，可以用正字。但

反对‘引经据典’。由音韵的变更上考出来的和

‘口语’已经离很远的‘正字’。在习惯上可以念

成口语，像没有的‘没’，莲花落的‘落’，还有的

‘还’这样的能用外，其余脱离口语的‘天书’字，

都应当不用。”

一个方言用字问题，从四九到五一，辩来辩

去，跨了三个年头，——老舍看在眼里，没有吭

气，像一个事不关己的看热闹的人。

一九五二年四月二十六日，老舍就《骆驼祥

子》里用的成语，回信给一个南方的读者支超

明，——信由上海《语文学习》转来，寄自浙江台

州临海的一个县。老舍谈了一点意见，话说得很

委婉：

“来信讨论‘任劳任怨’和‘认劳认怨”’，‘任’
与‘认’哪个对？自然‘任’字是惯用的，有出处
的。你用这个词的时候，还是用‘任’字为是。”

到信末，老舍话锋一转，又说：“我所用的

‘认’字是从民间口语中意味出来的；我运用语

言，喜欢由口语出发。”

在“用字”上，老舍讲原则，不迁就。

(九)

老舍很清楚，《骆驼祥子》里面，类似“认劳认

怨”的成语，与那些特别的字词，像“謯娽”和“瀎

泧”，读者未必好理解，——查一般工具书，得不

到恰切解释。

《骆驼祥子》交给人民文学出版社以前，《宇

宙风》上的连载以外，人间书屋，文化生活出版

社，和晨光出版公司，印过三个本子，用字都没怎

么改过。老舍说，自己最满意《骆驼祥子》，因为

“它的语言是活的”，可以朗诵。

一九五一年六月六日，《人民日报》发表社

论，批评一些人“……不但不加选择地滥用文言、

土语和外来语，而且故意‘创造’一些仅仅一个小

圈子里面的人才能懂得的词”。老舍开始想通，

自己的“缺点”，不能再回护了。一九五五年十月

十五到二十三日，全国文字改革会议召开，老舍

发言表态，“我不再随便乱用我所熟悉的土语，而

要经过考虑，把真值得保存的保存下来，丰富我

们的语言。这是运用土语，洗炼土语，而不是像

我在从前那样，卖弄和偷懒。卖弄自己会写地道

北京话，会忽略了为群众服务”（《现代汉语规范

问题学术会议文件汇编》）。

《骆驼祥子》再出新本，不可能原封不动。和

傅雷一样，老舍没有第二选择。照出版方要求，

一些人物的形象，他们的心理，及其所处环境的

描写，需要删节，改动，或者重写，有一章甚至连

一个字都不能留。他“考本字”所得，除“謯娽”和

“瀎泧”等少数几个留存，其余的在后来大多遭到

改易，——“措”改作“揈”。

其实，在《茶馆》第二幕，“揈”也用过：

康顺子 （坐下喘气）死啦。叫他的侄子们
给饿死的。一改民国呀，他还有钱，可没了势力，
所以侄子们敢欺负他。他一死，他的侄子们把我
们揈出来，连一床被子都没给我们。

在北京话里，“揈”的意思是轰，跟“措”没关

系，——老舍连这个都不知道吗？

没有办法而已。

二〇二四年元日试笔，凌晨，于打浦桥。


