

人间烟火依然坚不可摧

从《情暖三坊七巷》看网络文学的套路和现实题材的反套路

许苗苗

性形象来触及大问题。

老街面貌的改变当然离不开人的改变。三坊七巷里的“陈家祖厝”聚集了传承老字号的三代人、坊巷相接的两家人、房东和租客、后妈和继子、丈母娘和老女婿、青梅竹马和一见钟情等形形色色的人，他们的关系构成形形色色的冲突和矛盾。

其中陈家儿子和林家女儿虽是次要人物，却是矛盾的主要集结点。像很多言情故事一样，这对年轻人的情感也遇到两男一女的纠葛。然而，故事没有落入俗套的“雄竞”，而是恰到好处地将人与人情感的生成、态度的转变等，结合市井变迁一一推进。虽然没有太大戏剧性起伏，却能按照生活本来的节奏，积累儿女情长的韵味。身边的儿女情牵动邻里八方嫂子、小婶子、老光棍们爱八卦的神经，使原本流于刻板的人物形象充满爱恨痴缠，活色生香。

鲜活的坊间八卦，淡淡的儿女情长，与作品娓娓道来的口吻和津津有味的情节相匹配，多重矛盾的杂糅把平铺直叙的线性生活与立体空间相交织，让故事结构更复杂。因此，《情暖三坊七巷》的要点不在“奇”而在“情”，是一部颇富人情味的小说。

形成套路和突破套路

网络文学的活力源于套路和反套路的持续变革。相比以往文学严格的内部自律，网络文学是一个更偏他律的存在。媒介软硬件的升级，资本平台的搭建、监管政策的导向等，促进套路的形成、培育和变革。

就现实题材而言，网络文学“推优扶植”中对现实题材写作的明确提倡，意在打破资本与技术联手塑造的玄幻洪荒一统天下的套路。然而，这一任务并不容易达成。比起不受拘束的幻想，人们对身边事实的要求更高，评价更苛刻。想要经得起推敲，必需有一手资料和对人心的敏锐体察。这就从源头淘汰了作者，将少不经事、缺乏共情力的群体排除在外。因此，现实题材最初是小众书写，2015年后进入大众视野的一小群网络作者，担负起挑战市场“超长篇、神反转”等“抓马”套路的任务。

现实题材网络文学的难点在于，当前网络文学和传统文学依然被作为相互对照的两面。现实题材讲真实，情感较为节制，贴近传统文学审美；网络表达重煽情，讲究出乎意料的神反转，有时甚至以牺牲逻辑为代价，二者在某种程度上很难相容。因此，网络现实题材创作虽然出现过《大国重工》《天才基本法》等重生穿越作品，却并未形成潮流，面相总体贴近传统，这也导致在许多场合中，网络文学的“现实题材”和“现实主义”很难分清。

对现实题材网络文学作品来说，写作技巧的探索和受众的阅读期待之间依然存在距离，作者不得不在人间烟火与神魔大战、儿女情长与爱恨夺爱之间反复试探。许多作品虽有奖项加持，却并不受网络阅读市场欢迎，哪怕是曾获“五个一工程奖”的《大江大河》，网络原班也发发无名，直到搬上电视屏幕后才带动对网络现实题材市场潜力的关注。

从这个意义上说，《情暖三坊七巷》中极为贴近传统的审美取向和价值观，为废柴横行、庶女必胜的网络故事世界打开了新路。一方面，人间烟火与儿女情长在日益整体化、覆盖全年龄和多个社会阶层的网络文学中，确实不缺乏；另一方面，网络文学对于现实题材的开拓与探索，亦值得鼓励。关键词搜索、流量推荐和宏观引导的力量糅合之下，我们有理由期待更多既具备说服力，又拥有市场关注度的网络作品。

(作者为首都师范大学艺术与美育研究院教授)

功能性的食和精神性的美

《情暖三坊七巷》是当前网络文学现实题材代表作之一，讲述福州老城改造过程中几家邻居的温情故事。人间烟火，儿女情长，是这部小说的突出特色，也是现实题材作品的常态。作品借助传统美食、邻里恩怨、市井风情与坊巷变迁，将历史、民俗、个人与社会串联，较为圆融地达成用文字炖“一碗福州风情”，制“千面百味人生”，于生活细微处见时代主潮的意图。

小说开篇，读者跟着主人公陈荣顺，一个“自然顺势地生得恰到好处，爱老婆爱拖地”的中等身材福州男人，起早去逛农贸市场。几步路下来，菜篮子已经满满当当，装着“三五只个头均匀的豆瓣鱼”“鼎边糊、海蛎饼、芋头糕”，以及上好的排骨和新割的瘦肉。陈荣顺清晨的足迹，勾勒出三坊七巷并不宽敞却充满生活气息的空间，篮子里精挑细选最适合做“燕皮”的瘦肉，则自然带出即将登场的福建传统美食“肉燕”。

从选遇上看，《情暖三坊七巷》并不独特，它的故事模式、文字风格带有对严肃文学模仿和学习的痕迹，写作手法也还略带粗糙稚嫩。但作品本身的网络根脉使之具备差异于传统的特色。食物就是食物，与之相关的段落并不追求与人生道理、时代机遇等宏大主题捆绑，而是从容地展现自身。荔枝肉、海鲜羹、拌面扁肉加虾油，煎酿明虾赤豆元宵只负责让人口舌生津、鲜掉眉毛；而厨房里的清炒炆拌，粗斩轻捶，呈现的是类似《食神》电影般的戏剧性视觉效果。

网络媒介改变人们对时间、空间和情感模式的认识，但尽管时代瞬息万变、技术突飞猛进，虚拟笼罩一切，人还是企图抓住一些相对恒定、具象、可触摸可品味的东西。即便发展到能靠注射营养液生存的那一天，人间烟火依然坚不可摧。食是功能性的，美则是精神性的，网络美食文中，美食让身体体验获得超越，色香味就是价值！

鲜活的邻里事和悠长的儿女情

味来自食物，情则来自人物。《情暖三坊七巷》里，地理空间离不开人际空间，生活烹饪吃饭的过程既带出三坊七巷错落的生活气息，又将角色与周围人物的关系亲疏交代清楚。

小说设置了代际观念的差异、事业选择的分歧、老城改造的冲突等矛盾，通过一个个矛盾的解决，将传统文化的保护与传承、新旧观念的理解与认同、个人发展与空间发展的协同等问题一一展开。

故事主线是旧城改造与日常生活的冲突。在一众飞奔着旧貌换新颜的现代化城市中，不疾不徐的福州成为大规模改造浪潮中保存下来的不多的古城之一，拥有诸多古韵浓郁、中西合璧的特色建筑。当然，年久失修、破败危险也是这类建筑常见的隐患，而翻新工程还往往要面对长久生活于此、已编织进地方脉络的居民需求。面对这个大难题，小说煞费苦心安排情节，虽未展开思考，却尝试以游乐场和民间坊巷这一对标志

青年毛泽东的诗情与豪情

——评电视剧《鲲鹏击浪》

仲呈祥



电视剧《鲲鹏击浪》聚焦于1918年至1921年青年毛泽东上下求索，寻找救国真理，铸就青春美梦的艰难历程。

如果说，电视剧《问苍茫》艺术地再现了从1921年至1927年一代伟人毛泽东作为马克思主义中国化的伟大开拓者的峥嵘岁月和不懈探索；那么，紧随其后播出的电视剧《鲲鹏击浪》，则把镜头向历史前移，聚焦于1918年至1921年青年毛泽东在国将不国、民不聊生的时代上下求索，寻找救国真理，铸就青春美梦的艰难历程。

这是中国大地发生天翻地覆变化的三年，新文化运动掀起西学东渐的风潮，马克思主义的曙光开始照进中国，五四运动高举科学民主的旗帜，而军阀混战的硝烟则加剧了中国人民的苦难。正如编剧马继红在《编剧自述》中所言：“这不平凡的三年，对青年毛泽东既是一个惊心动魄的蜕化升华期，也是他世界观发生根本转变的奠基期，所谓‘时势造英雄’，毛泽东就是被这黑暗、艰难、复杂、多变的时势造就出来的。”

但在荧屏上，却一直尚未有过聚焦于一代伟人毛泽东这三年青春铸梦专门传神写貌的一部具有深邃思想价值、厚重历史意蕴、诗艺艺术品位的精品力作。《鲲鹏击浪》正是奔着这一意在填写中国重大革命历史题材创作空白的美学高峰迎难而上！

该剧热播时，北京大学在百年讲堂举办了一场由《鲲鹏击浪》主创人员与北大师生的对话交流会，题为《缅怀一代伟人 共铸青春美梦》，群情沸腾，思维活跃，印证了该剧的上述创作初衷已经得到了青年观众强烈的共鸣共情。

这是因为，《鲲鹏击浪》确实在屏幕上有着血肉地成功塑造出一位来自韶山冲、接地气的真实的青年毛泽东形象。马继红说得很真切：“我没有刻意地虚构外在的冲突性的情节，而是通过大量戏剧化的细节，营造出一个真实的生活场，使人物接地气，不悬浮。”她翻阅大量文献史料，沿着青年毛泽东的足迹，努力走近和体悟他的精神世界，用饱蘸浓烈情感的笔触，写出作为普通青年的毛泽东的真实意趣和情怀，突出他在成长道路上的种种遭遇，透视他内心的喜悦与悲伤、愤怒与抗争、焦虑与无奈等全部情绪。惟其如此，初试锋芒的青年演员刘承林才能在编导的精心指导下，令今日之观众通过荧屏真切地感受到青年毛泽东的人格、个性与魅力，从而让作品充满历史真实性、平民质朴感和生活亲和力。

在我看来，《鲲鹏击浪》在艺术上具有三大特色——

一是鲜明的中华美学精神。中华美学精神在审美创意上“讲求托物言志，寓理于情”；在审美结构上“讲求言简意赅，凝练节制”；在审美宗旨上“讲求形神兼备，意境深远”；审美整体上“强调调、情、景的统一”。导演刘飏在该剧的《导演阐述》就明言：他在写实与写意上，更重写意。这是执导全剧的一种自觉的中华美学意识。他把编剧马继红的创作意图理解、转化得颇为到位。贯穿全剧的灵魂是青年毛泽东与杨开慧的圣洁爱情、与李达刘独秀的师生深情、与蔡和森萧子升的真挚友情、与父母兄弟的骨肉亲情以及与李敬尧等反动军阀的刻骨仇恨种种浓“情”中寓含的“理”：寻找马克思主义真理。

其中，最精彩的华章是首次在荧屏上精雕细琢了毛泽东与杨开慧的爱情从初识到相恋再到生死相托的全过程。从毛泽东拜师杨昌济初识杨开慧时，杨开慧为毛“缝衣”之“衣”，到杨开

慧只身到三眼井胡同为毛送去北大图书馆借书证之“证”，再到杨开慧悄悄为鞋子露出了脚趾的毛买了双皮鞋之“鞋”，及至严冬时节杨开慧赠毛亲手织的红围巾之“巾”……所有这些“衣”“证”“鞋”“巾”等“物”，均为“托物言志”。

而全剧人物的语言，言简意赅，相当凝练节制，个性化程度较高，哲理韵味颇浓。从全国精心挑选的新人刘承林饰的毛泽东、米卓清饰的杨开慧、老演员于洋饰的杨昌济、董勇饰的张敬尧等，都能形似而神亦备。全剧画面相当考究，舞美制作环境逼真，摄影推拉摇移自如，尤其是片片片尾相呼应的镜头语言，共同营造出青年毛泽东历经这三年上下求索，找到马克思主义真理奔赴建党“一大”的深远而宏阔的意境。

二是坚持“以人带事，事中觅诗”。刘飏在《导演阐述》中又谈，在处理人与事的关系时，他重在表现人。《鲲鹏击浪》确实牵住了“牛鼻子”，即人物的情感演进轨迹和精神升华逻辑。全剧围绕着青年毛泽东和与他发生关系的人物，以人物带出相关事件，而非让事件的铺叙淹没掉人物的个性刻画，并且努力从事件的叙述中寻觅出人生诗情。

譬如，上述毛泽东与杨开慧之间“托物言志”的相关事件中，就自然而然让观众感悟到一种现实主义精神与浪漫主义情怀相结合的诗化爱情——毛与杨由于家庭出身成长经历不同，当然在个性上会有差异，而爱情往往就产生于差异之中。所以，杨没有选择从小呵护着、暗恋着她而又性格温和的萧子升，反而与胸怀大志、才气横溢、豪放不羁的毛擦出了真情挚爱的火花！杨对毛是崇拜、爱慕、信服、依附，是九死不悔的贞贞，是生命的全部；而毛的心中，既有爱人，更有天下苍生。这种爱情关系上的同中有异并不平衡，是造成彼此爱恋之路并非一帆风顺，时有误会、时有曲折、时有摩擦，但最终坚定结合的内在缘由。至第28集，当杨昌济既为自己能教出毛泽东这样的大才深感自豪，又为爱女未来会因与毛结合而必然承担风险担忧，故而劝爱女择萧为妥时，杨开慧的一声坚定回答气冲霄汉：“此生非毛泽东不嫁！”这种建立在共同的理想信仰基础上的坚贞爱情，是多么富有诗意，又是多么强烈地激起当代青年的情感共鸣呀！

三是重视细节刻画。马继红和刘飏都强调

告别奇观，国产喜剧片重新“落地”

——评电影《年会不能停！》

黄启哲

贺岁档，喜剧从来都是刚需。跨年期间，有冯小刚这样的“老炮”携成熟IP《非诚勿扰3》重出江湖，也有“青壮”董润年带着一批各平台喜剧新秀以《年会不能停！》勇闯山门。甚至，在这一次的正面较量中，《年会不能停！》无论在口碑还是票房上，都形成“后浪”之势，在国产喜剧片这个赛道跑得进了八分，也是五年来同类型的最好成绩。

与其说《年会不能停！》是“青壮”为低迷许久的国产喜剧吹来一股劲风，倒不如视作对国产喜剧创作重新接上地气的“回归”。这两年，国产喜剧原创力不足，宁浩团队、开心麻花等标杆品牌久未贡献惊喜新作，而市面上的院线喜剧不是习惯于翻拍海外现成喜剧，就是全凭几张喜剧熟脸的个人表现勉力支撑。在这样的背景下，《年会不能停！》只是回归喜剧创作本质。那便是不再粗糙拼凑流行语拼凑碎片化网络段子，不再扮丑装傻卖弄廉价招笑技巧，而是回到现实生活，踏实寻找当下人能够与之共振共情的热点、痛点、燃点与笑点，依靠扎实编剧技法，给予真诚关切。

捕捉现实生活里的荒诞景观

过去一段时间里，国产喜剧电影热衷打造“奇观”，这简直成了一条打造喜剧的捷径。《西虹市首富》里王多鱼“一个月花光十亿资金”才能继承巨额遗产；宁浩的“疯狂系列”拉来外星人，在《疯狂的石头》里尝试瓦解毁灭地球的阴谋；再后来，《独行月球》里的沈腾马丽“上了天”；《超能一家人》干脆无脑堆砌超能力……剧情全凭想象推进，笑点仅剩无聊恶搞，脑洞是越来越大，可评分却越来越低。

走进电影院的观众笑了笑了，可常常是笑完过后，骂骂咧咧走出电影院——什么时候，我们对于喜剧电影的标准，仅仅剩下了“好笑”？

《年会不能停！》的出现，一定程度上纠偏了这种创作趋势——喜剧不是非要“造梦”才有“笑果”。在日复一日的现实生活里，找寻那些不被注意、甚至被习以为常的荒诞景观与离奇瞬间，更能出孕育冷艳“笑花”。董润年曾表示，影片的灵感来源于一次真实的年会歌曲改编事件。2019年，某上市公司年会上改编版《沙漠骆驼》登上热搜。“干活的累死累活，有成果那又如何，到头来干不过PPT的”“一个问题需要答案，董事长问总裁而总裁问校长，校长问总监总监问经理，经理问主管主管问专员，专员还要问兼职”，对于部分民企职场的犀利吐槽，引发不少网友共鸣。

但董润年构架的年会故事，没有止步于“年会”，而是将其嵌套在一个喜剧的经典技巧框架——“反配”之中。大鹏饰演的工厂钳工胡建林，错误到了总公司成为HR。影片的前半段，是反配直观呈现的“刘姥姥进大观园”喜剧效果。繁冗的层级架构、无意义的职场黑话、溜须拍马的职场文化，这些影片中格子间白领的日常，都借由胡建林这个“闯入者”，充分暴露其荒诞之处。而影片中段，随着“错位”逐步变成所有人的“心照不宣”与“将错就错”，更深一层的企业积弊与利益勾兑逐步揭开。而后半段，“错位”又成为追寻“大裁员”始作俑者的线索。作为现实“镜像”，也是影片高潮出现的年会表演段落，叠加了对职场黑幕的揭露，令整个故事来到“笑点”与“泪点”的最高潮。不断变换风格的Rap、鬼畜视频剪辑齐齐上阵，用流行元素把喜剧效果拉满的同时，也用较之改编版《沙漠骆驼》更具感染力与批判性的歌词，把煽情推向极

致，让观众席笑与泪齐飞——“你是不是像我在裁员工忐忑，守着岗位加班加点地工作。你是不是像我就算每天背锅，也放不下五险一金的枷锁……”

可以说，从网络神曲《沙漠骆驼》被置换成那首歌舞几代人的《我的未来不是梦》，《年会不能停！》迎来了近些年国产喜剧的“高光时刻”。

“逆袭爽文”与“转型之问”

当然，《年会不能停！》不是没有短板。在钳工胡建林“逆袭爽文”这条明线之外，对于民企转型的暗线书写，似乎超出了主创的驾驭能力。而这，也是其迈向更高阶喜剧所差的那一口气。

这部轻松喜剧以年会为切口，映见的实际上是企业在不同时代迎来“转型十字路口”，应当何去何从的深沉命题。影片将1988年转制前国营工厂“寒酸但温馨”的年会，与2018年降本增效中大厂“盛大却浮夸”的年会形成对照，时间跨度30年，显然是藏有叙事野心的。

如果说胡建林这个昔日钳工、今日高管是影片中这家民企发展史的一线见证者，那么欧阳奋强饰演的胡董事长、昔日的胡厂长，则是管理层的亲历者。影片里，有胡建林等基层员工扳倒以徐总为代表的部分管理层的“爽文”，其实更深层次，也在展现老胡董与徐总所代表的两代企业家，面对转型困境的方法论“角力”。年近半百的董事长念旧情，秉持人心不散企业不倒；新一代管理者重效率，面对危机首先选择降低人力成本。观念差异下，是功绩社会“人”在工作中不断被“工具化”的退行。其在影片中，直接表现为——错调的工厂流水线工人，反成了

有独立思考、发挥主观能动性的人；格子间里的白领精英，反倒成了赛博世界里的数据泡沫。年会歌词也已经呼之欲出——“公司是一台机器，没有人性，只有目的地。我们不是螺丝钉，我们是人！”

然而这种情绪宣泄，又似乎止步于宣泄。电影中有一段，胡建林被安排为管理层讲课。这批管理层集体投票指名胡建林讲课，原本是想看他出丑，顺便探探他的来路。可胡建林不按常理出牌，带着他们回到厂房“舒适区”，上了一堂做锤子的实践课。习惯PPT里指点江山的当代职场精英，在动手出力的实际劳动中洋相百出。而电影的这一段的收尾，是老胡董“忆苦思甜”，管理层众星捧月一派祥和，胡建林阴差阳错被坐实“胡董儿子”，这一系列情节极具讽刺又笑点满满。然而，在学会“做锤子”之外，“赛博工具人”如何摆脱资本异化、落后生产力如何摆脱困境，电影里的老胡董显然无力也无意回应。

就这样，影片被笼罩在一层暧昧朦胧的怀旧氛围与时代滤镜之下，主题也就让位于基层“升级打怪”的逆袭书写。在董事长“让员工回来”的大手一挥中，“坏人”出局，“好人”升职的结局，其固然完成了与最大公约数受众“爽点”“痛点”的高频共振，但也错过了走出电影院后那深沉的心灵震颤与长久回味。甚至，一部分观众在这种“大团圆童话”里，又唾弃出另一番职场厚黑滋味。毕竟，当暗线所承载的“转型之问”，无法单以一个“情”字应考，难免又会回到故事主题，绕回到其所批判的不良现象的原点。

正如裁员不该是现实民企“巨无霸”们降本增效的“唯一解”，我们期待，这次留下的未解命题，能够在日后的国产喜剧创作中，出现“更优解”。