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名字和名字在一起

记录

童年初识野草花
童年的故乡，野山野水，甚或村落与

村民，都是野性的。甚至我的肌体里，都

含有野性基因。也因为如斯，从小喜欢

野性之物。譬如野草花，譬如万千昆

虫。它们是我童年时代的亲密伙伴。

我们那个村子，就叫嘎亥图艾勒，意

为野猪出没的村落。几十户人家，散散

漫漫地坐落在一处山地平川，三面环山，

从地图上绝对找不到它，除了阳光、风

雨，空中盘旋的山鹰，不会有谁识得它，

惦记它。它野得被世人忘记，连上苍都

不屑一顾。

我家住村子最东头，一出门就是野

草野花。野兔与黄大仙们在身旁，一晃

便不见了。绿头蛇与癞蛤蟆，是常客，不

请自来，大摇大摆进进出出。人们有些

惧它，但没有办法，草木连屋，人家出来

遛遛，也是在常理之中。每当听到蚂蚱

啪啪飞动的声音，就觉得亲切，进入梦乡

也感甜蜜。小的时候，母亲总对人说，我

这个儿子，生来就野，第一次爬着出门，

见到了野草野花，就乐，就去摸，然不去

揪断它，拍着小手，啊啊地叫。这或许就

是天性——如今余已是“80后”，对草木

仍怀有手足般的情谊。

故乡，四季分明。除了严冬，野花接

连不断地开着，似乎装扮大地是它们的

天职。它们矮小，然而灿烂，总是笑容满

面，好像不知忧愁为何物的一群顽童。

一夜春风拂过，满山遍野野花盛开，似

是丹青手胡乱拭笔的调色板，不慎遗落

此处。对于野山野水、野草野花的喜

好，我们与我们的古人，有很大差别。

古人敬畏大自然和它所生就的一切。

天人合一，这个东方理念，在古人心里

根深蒂固，不可违约。而我们现代人则

与此不同，有时反着来。砍伐山林，践踏

草木之事，常有发生，这不能不令人忧

心。与高山大水，缺少和谐共处的心理

因素，总是觉得“山高我为峰”，忘记了自

身的渺小和浅薄。

在现代诗歌里，很少出现大山大水、

花花草草了。只在诗人舒婷的诗行里读

到过：神女峰、橡树、鸢尾花。她笑着对

我说，不要忘了，我的家在鼓浪屿。再就

是，几十年前诗人张万舒豪迈地喊出：

“好！黄山松，我大声为你叫好，谁有你

挺得硬，扎得稳，站得高，九万里雷霆，八

千里风暴，劈不歪，砍不动，轰不倒！”还

有南国诗人写“睡莲花的清香醉了杭

州”这样的优美诗句，至今不忘。而古

代诗人的诗词里出现山水草木、野花飞

禽，是常有的事。李白的诗句里曾经出

现黄山灵物——白鹇鸟。他对此禽的

喜爱，令人动容：“请以双白璧，买君双

白鹇。”还有“朱雀桥边野草花，乌衣巷

口夕阳斜”（唐刘禹锡），“野草花开柳絮

飞，深山幽谷见春归”（唐白居易），“窗

前野草皆天巧，也有闲人为赋诗”（宋舒

岳祥），“野草春千古，江天月一痕”（宋李

曾伯），“稻花香里说丰年，听取蛙声一

片”（宋辛弃疾）。在宋人诗词里，我数到

的花木诗篇，至少有近千首。可见我们

的古人，对于花草的喜爱，达到何等程

度。他们绝不会认同，写花花草草，就

是小资，就是小格局，就是无病呻吟。

令人欣慰的是，我们今天在治理自然生

态、修补河山、植树造林方面的成绩，令

世界瞩目，沙坡头和库布其沙漠的惊人

变化，就是一例，值得盛赞。

就我而言，一生喜爱花花草草，尤其

偏爱开遍深山幽谷、田野小径、戈壁荒漠

的小小野花。有一年去太行山采风，当

我看到悬崖峭壁上的悬崖菊，在阳光之

下所放出的金色光芒，迅即血脉偾张，灵

魂激荡，不能自已，站成一株树，久久凝

视，记在心里。一朵朵小小生命，竟然在

万丈峭壁上迎风而开，远远望去，像万千

金色山蝶，在那里敛翅休憩，何等自信，

何等豪气。你不会想到，它们的生命张

力如斯强大，可与黄山劈石而生的高大

山松有一比。还有张家界的珙桐树，也

叫鸽子树，它的花朵，形状如展翅欲飞

的白鸽。遂联想唐人王昌龄诗：“白鸽

飞时日欲斜，禅房寂历饮香茶。”鸽子正

要展翼飞起，且有禅房可以品茶，那是何

等雅事？

我的故乡蒙古高原上，到处长有一

种野花。西部蒙古族人称它为莎日娜，

东部蒙古族人叫它为萨日朗。它不成

群，独立而生，真正的万绿丛中一点红。

它的花瓣向下卷曲，作球状，色泽鲜红，

叶片稀疏，一副不去喧宾夺主的样子。

草原上的百灵鸟，在晴天丽日下，总是悬

停在莎日娜花上空，久久地鸣叫，使人联

想花鸟之恋。有一天，我惊奇地发现，牛

马羊群经过之后，莎日娜花，安然无恙，

说明牛马羊不会踩到它。有时，大自然

中出现的一些情景，让人深思，也让人感

动。有两件往事，曾有文字记之：

一是，在八十年代，我下乡住一顶

蒙古包里，那是一处冬营盘，只有一位

年迈的老额吉，与一头乳牛和牧羊犬，

留守在这里。一天清晨，我正在睡梦

中，听见额吉在包房外和谁在说话：“嚯

热黑，呼很民，翁达斯布？”她在说：可

怜，我的姑娘，渴了吧？我以为，额吉女

儿回来了，出得包房一看，额吉正用铜

壶，为一朵莎日娜花浇水。牧羊犬尼

斯嘎（飞子），摇着尾巴站在她旁边。

面对此景此情，我不由地流泪了，人类

之爱可以无处不在。善，是一个多么

珍贵的字眼啊。我们蒙古族人祖祖辈

辈崇敬大自然，对于山山水水、草草木

木的热爱是天生的。这与我们的生存

环境有关。就连马群，总是对着辽阔

草原迎风嘶鸣，我想那是对于大自然

的感恩之声。马头琴的出现，抑或与

之有关。

二是，有一年的仲夏，国家环保总局

属下的环境文学研究会组织一批作家诗

人，赴坝上草原采写环保方面的文字。

当我们到达坝上草原的吐日根河边时，

正当野花盛开的季节，河水湍急而清

澈，河面上方有红柳与紫条，远处的山

峦，发着云青色而透彻明媚，树木掩映

于山上山下，白云几片，飘摇而过。遍

地的野花，色泽灿烂，香气袭人。何谓

仙境？此处便是。那天，白发人都浪

漫起来，买下村民编织的花环，戴给夫

人，并亲密地搂着，在花丛中拍照。这

是少有的情景，平时他们在众人面前，

手都不牵的，是小小野花，赋予人们激

情，使人们返老还童了。空气中散发着

野草野花醉人的香味，我们席地而坐，

饮酒赋诗。著名编辑崔道怡吟哦：“花

间一壶酒，独酌无相亲。举杯邀明月，对

影成三人。”之后他笑着说，应改作：独酌

有相亲，对影成众人。如今，同行的几位

大兄都已离世成仙。噫嘻！是啦，我们

的远祖，不就是在野草野花中嘤嘤落地，

在野草野花中安然长眠的吗？人与自然

是一体的，人乃自然之子，是耶。

相对而言，我对野草野花的喜爱，优

于家养花草。有一年，我们一群诗人到

洛阳最大的牡丹园参观，那真是花的世

界。人们尤其对新品种，黑金牡丹，赞不

绝口，纷纷与之合影。而我却想着故乡

那些小小野花。还有每年春季，我与夫

人总是赶到中山公园，去观赏和拍照

——来自荷兰的郁金香，有着异国风情

的大风车……心里依然想的是，故乡山

野里的小小野花。它们天真无邪，质朴

活络的笑脸，总会出现在心屏上。夫人

总笑我，不懂得大雅，入不得大场面。我

觉得也是，不过没办法，谁让我是属于土

气和野性的立行动物呢？
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江南气温回暖，到杭州的第二天，

我们就往径山寺。这是一直想去的山

寺，一是因为苏东坡三次游此山，写有

十多首诗，令人着迷；二是因为此寺庙

是日本临济宗的祖庭，历史上前后有

一百二十位日本僧人，到过此山，令人

好奇；三是因为，南宋时期，径山寺被

誉为江南佛寺“五山十刹”之首，八毁

十四修，劫火重生，令人景仰。

但要说径山寺最大的贡献，我以

为是来自唐末的洪諲法师，这就跟江

南文化的核心发生了重要的联系。相

传吴越王钱镠，早慧，十二岁访径山洪

諲法师，受其鼓励而读《春秋》。二十

一岁应募从军，向法师辞行，法师“执

其手，屏左右谓曰：‘好自爱，他日贵

极，当以佛法为主……’”景福二年

(893)，钱镠封为镇海军节度使，上奏

唐昭宗赐洪諲为“法济大师”。钱镠遗

训文穆王：“吾昔自径山法济示吾霸

业，自此发迹，建国立功，故吾常厚顾

此山焉。他日，汝等无废吾志。”果然，

后来钱弘俶为了天下和平与安宁，保

民销兵，纳土归宋，“居人生不识干戈，

父老至今思保障”，这也跟洪諲法师的

嘱托与钱氏的佛教慈悲信守，隐潜有

精神上的联系。

径山寺非常高，我完全没有想到

会在这么一座很高的山上。朋友开车

送我们到景区的停车场，然后我们自

己乘坐接驳进山的大巴，穿过一两个

洁净明亮的村庄，好几公里，然后再从

山脚经盘山路上山。十多分钟后到达

山腰的村庄，又有一停车场，有卡口禁

私家车。路更窄更陡了，又往盘山路

上去了差不多十分钟，才来到山顶的

径山寺，简直就是掩映在高山密林中

一大片庙宇！一路上，越往山上走，积

雪越多越厚。在阳光明亮的冬日里，

积雪的古寺，反而有种温暖。进山门

的一杯禅茶，味淡如水，反而有亲切

感。岁尾进山烧香的人多，但并不觉

熙攘，梅花未动意先香，风光一时新的

气息，正扑面而来。

后来我就提了一个问题给豆豆：

为什么古人要在这么深这么高的山

上，修建寺庙？豆豆说，山高，清净。

我说对呀，这只是第一个原因。出家

人离开红尘万丈的城市，寻求一个清

净没有烦恼的所在。有没有注意到，

径山寺与一般寺院不同之处，是它的

山门风水，视线极为开展。你看众人

进入山大门的前面，要经过一个长长

的凌空步道，那里可见天目山群峰青

霭浓淡的层峦叠嶂，在云天阔远处起

伏绵延，正是好一个超越的所在。然

而第二个原因也很重要。

这里牵涉到古代人和现代人一个

很大的不同。你看这个寺庙，想想唐

代大历某年，那个二十四岁的昆山青

年法钦，浪游江南，遇樵人问路，就毅

然在这里结庵而居，遗址在今天山顶

石刻为“喝石”的那个地方。后来的一

大丛林，就渐渐生长，在这么深这么高

的山上，僧人们要下山去取得一点食

物都是相当艰难的。然而如果没有这

个苦，就没有他们生活的意义。须知，

古人看来，生命来到世间，并不是为了

享受的，而现代人来到世间，正是为了

享受；现代人看重的是权利，追求的是

快乐原则，而古人看重的是尽心，追求

的原则是修行，他们看来，生命与生命

最终的不同，在于有没有修行，有没有

从当中得到果报。看起来古人找苦

吃，现代人找乐子，人各有志，但是在

其中人的性情之厚薄不同。其实即使

是现代人，在生命的高阶位上，也与古

人精神相通。古时的那些僧人，是在

修行当中、在艰苦当中去得到生命的

意义，去证明自己的价值，去完成人生

的目的。“溪城六月水云蒸，飞蚊猛捷

如花鹰。羡师方丈冰雪冷，兰膏不动

长明灯”，东坡的《送渊师归径山》，正

是表彰了修行三十年的澄慧禅师的苦

行人格。另外一首《再游径山》“平生

未省出艰险，两足惯曾行荦确”，“从来

白足傲死生，不怕黄巾把刀槊”，也是

从尘世人生的对照中，从困厄与险境，

见出修行人生命的分量。

从吃斋面的大堂走出来，有好大

一堆残雪，旁边牌子上题有两句禅诗：

“好将一点红炉雪，散作人间照夜灯”，

这是宋朝径山寺的老住持宗杲禅师写

的。前面还有两句：“桶底脱时大地

阔，命根断处碧潭清”，分明正是讲古

人修行的证果，“大地阔”，就是任何东

西都不在修行人的快乐谱系之中，就

是以修行本身为目的的超越。而“红

炉雪”是禅宗的著名公案，以瞬间的雪

花扑到红泥火炉上，喻心灵的顿悟；红

炉雪也是冬天里的温暖意象，修行的

人正是以自己心灵的暖意，点一盏灯，

在长夜中给人生以意义。

登上最高山顶，有一处露天的观

音像，香火座前，我们为远方生病中的

母亲/祖母祈福，每人点了三支香，也

为即将过去的2023年和即将到来的

2024年祈福。下山时想想有些不可

思议。这是不是美学家所说的“无目

的的合目的性”？虽然，我们来径山寺

本来并没有这个目的，不是刻意地要

去祈福，只是为了看东坡游过的山看

过的寺，然而也许不是刻意的求取，才

有一只看不见的手，指引我们来这

山。这样才是像东坡那样的随缘，才

是对天命的真实的顺从。于是这冬日

之行本身，已是新春的福报了。

写于新年到来之前三天，杭州

北方的树真高啊。白杨成列出现，

一高高出三十来米。当风吹动叶片，哗

啦啦响成一片，像走在湍急的河边。叶

子正面绿，翻面白，摇曳时，瞬息间千百

种排列组合变幻，将照射下来的阳光分

解又重构，闪烁如粼粼波光。我在秋天

来到北京，从宿舍往南，走到元大都城垣

遗址公园，沿着老护城河散步，也倾听千

万片树叶波动的声响。

元大都城垣土壕遗址如今最高处

十余米，宽逾30米，若无红线圈起“爱

护文物”“禁止入内”标志，肉眼很难识

别这些平平无奇的土坡，与马可波罗笔

下那个繁华城市的宏伟城墙有关。

1368年，元大都被攻克，北城墙向南缩

约五里后另筑新墙，由此北京城的北界

被重新定义。留下的土墙没有被铲平，

是自然而然地，颓寂了下来，天长地久，

生出草和树。

老人沿着它们散步，扎着头巾的跑

者慢跑，一个小孩子蹒跚着在墙角下的

草坪上奔向他的保姆。当孩子终于投入

等待他许久的双臂，收获一迭高声的夸

奖，分隔城内和城外的界限消失了，分隔

朝代和朝代之间的界限消失了，分隔此

处与彼处之间的界限也消失了。

只有植物在舒展、蜷曲，鸟在其间跳

跃，它们灵巧地翻转身体啄食海棠结出

的红果，细细的小爪子每一跳动，都发出

窸窣的声响。万物按照自己的节律生

长，像对一切浑不在意，像有人对一个不

可战胜的巨人轻轻耳语一句：睡吧，那巨

人就坐下了，那土墙就都睡着了。

北京的秋色，也进入了最美的时候。

我开始看惯了这些树木。而它们又

给了我新的惊喜。原本乔木灌木上的叶

子，一律都算绿色，但现在它们开始显现

不同的色彩，像一群下了班的人，脱去统

一制服换上了自我的便装。而每一件贴

身衣，都是一个独立意志的展示：

有的变黄，有的变红，有的转成褐

色、赭色，有的在一片树叶上同时有着数

种颜色的渐变和晕染。本来满园色调一

致，如今展露截然不同的画面。

这个从单色到彩色的过程，究竟是

叶片们从无到有，因适应外界变化，开始

变得新颖绚丽，还是它们从有到无，去除

伪饰，终于暴露了本性的差异？

这大约就像一群起点一致的年轻

人，初见时一样青葱可爱，然后在人到中

年时，各自境遇千差万别。人生不相见，

动如参与商。但即便日日相见、比邻而

植，有时也要耗费一片叶子的一生，才知

道大家原本因颜色相近，就引为同类，也

算误会一场。

也许就是要到春夏都落幕，你才能

在共性中看到个性，又从个性中看到共

鸣，才能在告别中遇到相见，又从老成中

萌生初心。也许生命就是要到回收的阶

段，一个人才刚刚触摸到自己冰山下的

本色，才能辨别一二，才能在最后一次爱

中又如初次坠入爱河。

可冬的脚步就这样来了。一夜风

紧。早上起来，宿舍楼下的银杏，落了一

场金雨。任尔赤橙红绿，再盛大的色彩

狂欢，都进入收尾。

我还是会在课后去元大都城垣遗址

公园散步，裹紧我从南国带来的最厚的

外套。一个我看不见的时钟在敲着点

数。听到的生物都竖起了耳朵。

只见原先悠闲的动物变得紧迫起

来，吃东西时不再从容。它们凭着本能

在为越冬做准备。而高大的白杨，也叹

息般摇落了所有的叶子。走在公园步

道，地面如被一场落叶的大水漫过。

白杨开始变得光溜溜的树身上，那

些如眼睛一般的图案变得清晰。

有的是狭长上扬的丹凤眼形状，有

的如堆满鱼尾纹的老者的眼睛，有的是

略略上翻的骄傲的眼，有的是慈目微睁

的眼。当暮色四合，成排的白杨树身上，

千百只眼睛会不会一齐眨起来，用一种

我不能察觉的方式？又或者当夜色最终

笼罩一切，它们会低垂下望，入定般凝视

每一个路人。

白杨树身上，那些被游客刻上的字，

也由此显露。或许原本只是被刻在齐人

高位置的一小行字，随着这高大的树的

生长发育，名字也变大、笔画变阔、位置

变高，变得不可触及。我在下面辨认这

些名字时，得仰头去看。

这是百家姓中的一个常见姓。或者

是一个常见的男人名和一个女人名在一

起。有时是一个孩子气的字迹。恐怕没

有任何恶意的，大自然的一个造物在另

一个造物身上留下刻痕。树并不在意，

它只是带着那疤痕向上伸展了。

那刻字的人，还会经常来这个公园

吗？他还会在千万棵树里一下子找寻到

自己的名字吗？他还记得刻字时的季节

和心情吗？我不禁想。个体的寿命如此

短暂，比这更长一些的是人的文字，再长

一些的或许就是建筑物的残留，比如这

一段城垣土壕遗址，再长一些的就是自

然。当我们熟悉的一切参照都不存在，

用以衡量物理距离和时空维度的尺度都

消失意义，这一片白杨还会在吗？

还会在吧。带着名字和名字在

一起。

“你有没有爱过一棵树？”在北京的

时候，我的云南作家朋友问我。我想了

想说，没有啊。在上海不是靠树木形态

的变化去识别四季流转的，我是靠商场

里季节限定的广告来确认时光流逝的。

而且在上海，你会去爱一条街、一幢楼、

一个人，魔都人口密度太大。你把一个

人扔进幅员辽阔的沙漠里，会找不到他，

在上海也一样，你把一个人扔进闹市，你

也一样就失去了他。任何一个人消失，

其他人挪挪身体，瞬息间就把那个空白

填补上了。好像没有什么人是不可替代

的——不要说树了。

“那多可惜啊，”朋友说，“我家乡

有一棵菩提树，对我就是不可替代的。”

他说，有一次他遇到伤心事，特意驱车

返乡，抱着那棵树嚎啕大哭几个钟头。

与他同行的朋友起初还劝他别哭了，后

来他们索性也不管了，就躺在树下等

着，等到他慢慢停止哭泣。离开的时

候，他摘了一片叶子，一直供奉在家中

的壁龛里。“我现在人在北京，我的心好

想这棵树。”

“那棵树对你意味着什么呢？”

“我的一部分，如心里的根须，永远

和它在一起。”

我想着云南雨水丰茂的山丘，想着

植物葳蕤的树林里那一棵树，从万千棵

树中被这个作家选中的树。或者说，是

这棵树，刻意从万千个人中俘获了这一

个人。

我也开始想念上海的一棵树，一棵

陪伴我童年时代，种在我们新村里的小

小的玉兰树。我曾用泥巴涂抹过它被经

过的车蹭出的伤口。还有一棵树，是种

在祖父母家的楼下绿化带里的合欢树。

它们不像北方的树，总就长到二三层楼

的高度就到顶了。于是在祖父母家的整

个暑假，每个清晨和傍晚，我都能轻松俯

瞰合欢树冠上碧色的羽状复叶和粉色的

花穗。那毛茸茸湿漉漉的花，总叫我觉

得心头痒痒的。我想到它，就像水手在

茫茫海浪里看到一块熟悉的礁石，也是

那种湿漉漉的心情。怅然若失的。我不

会跑去小区的这棵树下抱着它哭泣，我

想我也不可能折下它的树枝，因为在变

速太快的城市里，这些树都不存在了。

在北京的无数棵树里，哪一棵会属

于我？

在预定离开北京的最后一个月，那

个夜晚降临，飞雪也随之降临。连京城

的人都说，近十年没有见过这么大、这么

好的雪了。这将我已经熟悉的元大都城

垣遗址公园又变了模样。雪后的公园，

冷得干干净净。绿色的世界，彩色的世

界，最后都变成了纯白的世界。像一生

已经过了一遍。

本来区分绿化带、花坛和步道的经

纬消失在雪中。熟悉了的风景对我又显

露陌生。我在白杨树下走，脚步的声音

被踩下雪后发出的咯吱咯吱咯吱的声音

延长了。每一步都有了一个颤抖的尾

音，像没有推进完的情绪。而我要和你

们暂别了。

我把自己能包裹起来的部位全裹

起来了。现在只有一双眼睛露在外

面。我没有去看雪后的故宫或者颐和

园，我还是来了这里。土墙、喜鹊、河里

的绿头鸭、新结出的冰块和雪堆，老相

识的亭子和台阶。还能识得我这个外

来客吗？后会有期。落尽叶子的树们，

像一行行藏锋的书法，含蓄有力地收着

来年的新芽。

我知道，这里无所谓肃杀凋敝，我

知道飞鸟鱼虫都存在在这个公园的深

处，我知道积雪下不是空空如也，我知

道那些土坡不仅仅是土坡。大家按照

各自的节奏生长、兴替，就如我们这群

天南海北的朋友在北京一起度过了这

个秋天和这个冬天。然后我们会按照

各自的悟性，在各自的位置和节令中长

出些新的什么。

我没有在公园中任何一棵树上刻

下我的名字。但我知道，在茫茫的宇宙

无数星系中，在淡蓝色小点似的地球

上，在某一个角落，有那么一小块地

方。我们在一起。我们在一起过。而

生命会带着名字和名字一起，向天空展

开全部的枝丫。

摄影：沈轶伦


