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关于冬天的谚语

初冬时节，开车去麻城山中。由二

七长江桥右拐，走江北快速路，车窗外

是江滩芦苇花，花林间千姿百态的乌桕

树，树外就是含饴着天兴洲，拐向东南

的长江，涌流在青天白日下。车行三十

余公里到阳逻，由阳逻往北，111省道，

又三十余公里，过汪集，到凤凰镇。凤

凰镇在318与106国道的交叉点，由凤

凰镇沿106向北又十余公里，就到了麻

城市境的歧亭镇。

歧亭东临举水，西望倒水，倒水边

的仓埠、李集已生缓丘，入歧亭后，大别

山的余脉九螺山即完全呈现出来，果然

是像九颗大小不一的螺蛳壳，扭扭转

转，遥遥镶嵌在路西的旷野中。九螺

山往北，是麻城以西的大胜山、管山、

大雄寨、黄麻尖、五脑山，与麻城东屏

风般的龟峰山、蕙兰山、五峰山等遥遥

相望，中间就是宽绰抬升的举水中上游

平原。所以歧亭镇与凤凰镇结邻，往西

南一路可去黄陂、汉口，往东南一路可

往团风、黄州，在道路的分岔，的确是可

以立“无为在歧路，儿女共沾巾”，临歧

痛哭的古驿。

九百多年前，苏轼领着苏迈，即是

在正月的风雪里，骑马出汴京，而周口，

而潢川，由新县沙窝镇过小界岭，越河

南境到湖北境，而福田河镇，黄土岗镇，

中馆驿镇，宋埠镇，歧亭镇，然后去往长

江北岸的黄州，将就他的团练副使职务

的。在小界岭上咏完梅花，一路出宋埠

镇，大概就遇到了“方山子”陈慥陈季

常，山坡上长啸，打望，“白马青盖”下

迎，将他们父子两个团团接到歧亭，他

“隐君子”温暖的家，盘桓五日才依依不

舍放父子俩离去。黄州四年间，苏轼来

歧亭三次，陈慥往黄州七次，他们朝夕

相处共一百多天。苏轼领着一家人离

开黄州，乘船“量移汝州”的时候，众人

送至慈湖（可能是黄石市的磁湖），陈慥

是送到了九江。送别的路上，东坡写

《歧亭五首（并叙）》，追怀他们的交情，

仍念念不忘到歧亭的第一顿饭：“昨日

云阴重，东风融雪汁。远林草木暗，近

舍烟火湿。下有隐君子，啸歌方自得。

知我犯寒来，呼酒意颇急。抚掌动邻

里，绕村捉鹅鸭。房栊锵器声，蔬果照

巾羃。久闻蒌蒿美，初见新芽赤。洗盏

酌鹅黄，磨刀削熊白。须臾我径醉，坐

睡落巾帻。醒时夜向阑，唧唧铜瓶泣。

黄州岂云远，但恐朋友缺。我当安所

主，君亦无此客。朝来静庵中，惟见峰

峦集。”他第二天早晨酒醒所见的山，大

概就是九螺山。

多么好的一餐饭，足以慰风雪，慰

风尘。“绕村捉鹅鸭”，哈哈哈哈哈，说不

定就是季常兄顶着“高帽子”，亲自去邻

居家门口抓的大麻鸭与呆头鹅，当日四

川人还没有吃上辣椒，但花椒还是爱

的，煮鸭烹鹅，生姜、花椒料下足，够

了！雪里拔出来的白菜，长在麦田旁

边，将欲出莛，肥厚多汁，蹋地菠菜、头

茬韭菜也不错；难不成写“蒌蒿满地芦

芽短”的东坡兄，第一次吃蒌蒿，条条索

索，鲜嫩微赤，其实是在我们麻城县？

年关里，猪肉腌渍沥干，冬阳下曝晒，滋

味具足，切几片煎出腊猪油，以炒蒌蒿，

不要太美；熊白？是野熊的脂肪？是主

人自己去山里打猎，猎到的，还是行商

贩来的奇货？这个隐士并不穷。当然

也是因为远道而来的贵客，才舍得“磨

刀削熊白”。酒呢？鹅黄色的，琥珀一

样的，让客人见风倒，须臾醉，“漫思茶”

的美酒陈酿，应该出自隔壁的杏花村

吧！对对对，就是唐朝那个三生杜牧之

的杏花村，他也去黄州做过官，也走过

这条光黄路，写下“借问酒家何处有，牧

童遥指杏花村”，他是借酒家的酒浇愁，

哪有我们这般故人相逢灯火可亲有情

味。话题呢，说不完说不完，我二十六

岁，任凤翔府签判，就是在你父亲陈希

亮的手下，你父亲爱给我穿小鞋，那时

候，你还是府上四少爷，青葱少年，唇红

齿白，苏迈那时候两三岁，牙牙学语，蹒

跚学步，追着你喊叔叔，要你教他打弹

弓……二十年后的相逢，当年那个写

《凌虚台记》《喜雨亭记》的才子，已经到

了沧桑挫折的中年。

中午时分，天气晴寒，我也停车

106国道边，在一家新开张的餐馆吃

饭。歧亭往北，种稻之外，有一个新产

业，是种杭菊，菊田刚刚收割，全镇沉浸

在菊花的清苦幽香里。餐馆里只有“吊

锅”大菜，我一人食，没法子，也只好点

了一个套在铸铁锅上的大吊锅，由一身

花衣裳的大嫂服务员端过来，满满当

当，咕嘟咕嘟煮开，土鸡汤打底子，里面

交叠着鱼糕、肉糕、鱼圆、肉圆、排骨、粉

条、土豆、大白菜、干豆角、千张、海带、

白豆腐、鱼面，是将人家的年菜，全部荟

萃在一块儿。我当然是没法吃完，打了

包，装六七个饭盒，回武汉放冰箱，到现

在也只消受了一小半。但这麻城“佛

跳墙”味道真不错，在腾腾油气里，吃

得我浑身冒汗，不亦乐乎，觉得来访歧

亭，不虚此行。熊白？我估计店家没

有，就是有，我也不太敢吃这牢底坐穿

兽。鱼面不错，新鲜，白如玉环，有韧

劲，就当这鱼面是花衣裳大嫂们切削

给我的熊白。

饭后的散步，是沿着镇北的沙土路

往西走，路边有菜地，也有池塘，菜地里

是黑白菜与红菜薹，池塘四周立有丝

网，丝网里挤满了白鹅与麻鸭，陈季常

与他能作“河东狮子吼”的太太，如果现

在赶来捉鹅拿鸭的话，大概是“绕塘”就

可以了。九螺山就在镇西，山岭沐浴在

阳光下，历历可数。我觉得方山子兄

“庵居蔬食，不与世相闻。弃车马，毁冠

服，徒步往来山中”，就是走向这一片低

山，两三公里外，来回五公里，记在微信

运动里，10000步，颇合养生之道。由

《歧亭五首》来看，人家为迎接好友，是

做了周全的准备的，《方山子传》里，却

说是“适见焉”，“亦矍然”，好像两个人

是觌面相逢，彼此大吃一惊，东坡写文

也不老实嘛。苏轼又回忆起他在岐山

见到陈季常时，四公子骑马射鹊的英

姿。岐山在凤翔府，说不定当年苏轼、

陈慥，领着苏迈酒后散步到此，望着晚

霞中的九螺山，想念岐山，将人家的村

砦魔改为“岐亭”也不一定，所以，“歧

亭”还是“岐亭”，还真不好说。

犹豫半天，终究是没有走进九螺

山，消食回来，我重新发动车子北上。

准备起步的时候，路边两位穿着黄马甲

的村民拦住我，着急地敲车窗。原来这

两位大哥，是要分发一张“致全镇冬季

道路交通安全居民的一封信”给我，信

印在红靛染色的薄纸上，“农村道路狭

窄弯多坡陡，客车、旅游车、校车、农村

面包车、危险品运输车、货车等，一旦发

生交通事故，往往是灾难性的”，没错，

还有电动车，“老头乐”，这几年，我看到

的乡村的交通事故，已经远远超过城

市。他们要我在回执上签名，我签了，

手指染上红靛，他们还要手机拍照，我

也摆了一个pose。他们满意地与我挥

手告别。

遂作别歧亭，准备往宋埠去，我此

行的目的地是柏子塔。暮色苍茫里我

按照“歧亭一封信”的指引，小心翼翼地

开车。东坡兄上马南下，也要小心，106

国道形形色色的车流里，骑马比开“老

头乐”还危险，“平安回家是家人永远的

期盼”，前方就是他一生中真正的“歧路

之亭”黄州。

2023年12月16日，孝感市农四村

12月初，如一个网红的段子所言，

“前天是春天，昨天是夏天，今天是秋

天，明天是冬天”——冷空气一南下，

春、夏、秋一夜出局，断崖式下降的气温

中，冬天霸凌出圈。

坦率地说，四季分明的江南，冬天

是最难熬的。这个难熬主因当然是冷，

亦因此，向往温暖，守得温暖，享受温

暖，成为冬天里最走心的事。昔日关于

冬天的几个谚语，也像冬夜里的篝火一

样，在记忆中跳跃。

爹亲娘亲不如被窝亲

俗话说：“日半世，夜半世，吃饱睡

暖头件事。”我们小的时候还没电视

机，一天中有三分之一时间是在床上

度过的，尤其是到了冬天，北风呼啸、

雪花飘落，天未黑透便早早上床钻进

被窝了。

说起来，那时候的床就是两根长凳

搁一张竹榻，这也是我对床最原始的印

记。床上的垫子，是二层麻布里塞进厚

厚的稻草，早在寒潮到来前，母亲就把

稻草晒得又松又干了。被子当然是棉

花胎，虽然已有些年头，但太阳下一晒，

蓬松暖和，散发着阳光的暖香。这样的

床虽然简陋，但竹榻有弹性，稻草的床

垫又透气，睡在上面软拱又舒坦。重

点当然还是被子，棉花胎的被子厚实

又有分量，钻进被窝里既贴肉且不易

蹬开，保暖性牢固。

上了床并不急着睡，能做的功课还

有不少。倚着床头看看连环画，与邻

床的哥哥、姐姐扯扯山海经，或吃点零

食，温暖的被窝就是一个福窝。当然

更让人美滋滋的，是钻在被窝里听收

音机。屋外的风尖锐凛冽，雨丝夹着

雪子打得屋瓦嗦嗦作响，而暖烘烘的

被窝里，欢快悠扬的音乐和扣人心弦

的广播剧，像春天的溪流，早将寒冷和

萧瑟消融在另一个时空。

忙完了家务的父母，必定是最后走

入房间的。有时我们已打起了轻微的

鼾声，有时我们尚未入睡。倘未入睡，

父亲大多会走到我们的床前，发一声喟

叹：爹亲娘亲不如被窝亲哦。父亲的喟

叹像揶揄，也是自嘲。我们并不搭腔，

心想：“总是父母亲吧？”

父亲是个细心的人，对我这个幺儿

又特别上心，不管我入睡与否，他都会

走到我的床后掖一掖被角，然后又一句

自言自语：头冻清醒，脚冻伤心，脚暖和

最要紧。

若第二天是星期天，或正在寒假

里，我会久久赖在被窝里不起床。母亲

喊过几声，见迟迟没动静，便端一碗泡

饭来到床前，一边没好气地说：爹亲娘

亲不如被窝亲啊！我接过泡饭，朗声回

答：知道知道，被窝亲也是爹娘给的。

物资匮乏的年代，亲情是我们得以

成长的最好营养素。

三层单不抵一层棉

物资相对匮乏的年代，穿衣是个大

问题，也是最能节省的地方。而在呵气

成霜的冬天，最重要的就一个字：暖。

与暖对应的自然是厚。记忆当中，

从11月下旬开始到第二年的4月，棉

袄、棉裤、球衫、球裤等厚的衣裤就一

直不离身的。“三层单不抵一层棉”，这

是共识，也是普遍的践行。而相对于

厚的棉袄、棉裤等，单的棉毛衫裤、衬

衣衬裤等更是稀罕物。一句话：你想

单也单不了。

先讲一个单的内衣的故事，发生在

我妻子身上。

妻子是参加工作后的第二年才第

一次穿上棉毛衫的，而此前冬天的内衣

不是穿小了的外衣，就是用白坯花其布

自做的。白坯花其布做内衣需染色（内

衣忌讳穿白），这染色也是自家买了颜

料放入铁镬中一煮，然后晒燥就完成的

事，并没多少技术含量。一天她玩耍回

来换内衣，刚脱掉，一旁的奶奶吓了一

大跳，只见妻子一背脊都是淡蓝的乌

青。妻子也吓得哇哇大哭，一背脊的乌

青还有命？奶奶毕竟老道，冷静下来后

用毛巾一擦，那些乌青都不见了。原来

是染内衣的蓝色颜料褪色造成的。

与“一背脊的乌青”相类似，“新阿

大、旧阿二、破阿三”，特别是冬天的棉

袄、棉裤，既是那时穿衣的常态，也是

约定俗成的传统。我上面还有一个姐

姐、一个哥哥，排行老三，因此也深得

“破阿三”的个中滋味。记忆中，直到

上初中前，我一直没有自己的棉袄、棉

裤，都是续穿姐姐、哥哥的。小学四五

年级时，十一二岁的少年郎也有了爱

美之心，一天上学要开运动会，我死活

不愿再穿姐姐穿过的花棉袄。“三层单

不抵一层棉啊。”母亲好说歹说犟不过

我，我终于穿了一件内衣、一件哥哥穿

过的球衬加一件外衣上了运动会。结

果没吸引同学的眼球不说，因受寒晚上

还发起了高烧。

物质决定意识。看到当下年轻的

小伙、姑娘们在大冷的冬天，一件打底

衫外套一件羽绒服的装束，我总情不自

禁想起“三层单不抵一层棉”的话，也忍

不住为他们担心：可别冻坏了。

冬天戴顶帽，胜过一件袄

这是西北风肆虐的早上，我们上学

或出门时父母的叮咛；也是避风的墙

角，晒太阳的老人偶尔的唠叨。

经济条件的拮据，加上又以御寒为

目的，帽子的样式、厚薄和材料五花八

门。单的有绿色的军帽、劳动布的工作

帽、帆布的披肩帽，厚的有手织的线帽

（女同学戴为主）、蓝黑的棉帽、呢的旧

式礼帽等，最牛气的当然是有海虎绒的

护耳可以翻下来的军棉帽。上课的铃

声一响，昔日齐刷刷的黑发不见了，熟

悉的脸孔也陌生了，那五花八门、厚厚

薄薄的帽子，就像开帽子的展销会。也

有少数同学不戴帽的，不管是不愿戴还

是没帽子，那股抗冷的劲，还是挺让人

佩服的。

“冬天戴顶帽，胜过一件袄”，帽子

毕竟不是衣服，所以对我们男同学来

说，帽子还有一个作用——充当游戏

和捉弄人的工具。下课的铃声响过，

某位正安心做作业的同学头上的帽子

突然不见了，他正愣怔间，看见自己的

帽子正在同学间掷来掷去，于是急急

起身去追去夺，那帽子在教室里却飞

得更快了。

还有一个惯常的节目，就是查看绿

军帽的真伪。大凡有一个同学戴了一

顶单的绿军帽来上学，不管是旧是新，

我们必做的动作就是查看真伪。真的

绿军帽，帽舌反面的布不是一整块，而

是有一块或大或小的三角布拼接而

成。若帽舌反面没拼接这块三角布，那

这顶绿军帽肯定是仿制品，哪怕这位同

学说得天花乱坠，我们都嗤之以鼻。

绍兴地域乌毡帽是特产，这形状像

一只大窝窝头的乌毡帽，既能御寒又能

遮阳，还可挡雨。但乌毡帽大都是上了

年纪的人才戴，而且那时候我们也很少

能看到乌毡帽了。一年冬天，班上的一

位同学突然戴了一顶乌毡帽来上学，这

下可热闹了，大家传来传去的你戴一

下、我试一试，还扮各种鬼脸，直到上课

铃响过了很久还静不下来。板着脸在

讲台上站了好一会的老师知道了原委

后，倒没有多说什么，而且仍然允许这

位同学戴了乌毡帽来上学。

这位老师是开明的，我也不知道他

是否听说过发生于我们本地的著名的

“乌毡帽事件”。这事件发生在上世纪

20年代中期，享有“北南开，南春晖”之

誉的春晖中学。一天上体育课，一名叫

黄源的学生戴了乌毡帽来上课，任课的

老师让黄源摘了乌毡帽，黄源坚持不

摘，双方起了争执。此事引起学校新旧

两派教师的纷争，旧的一派以“目无师

长”要开除黄源，新的一派以“尊重个性

自由”要留住黄源。结果夏丏尊、匡互

生、刘薰宇等不少新派的教师离开春晖

中学，到上海办了立达学院。一时名师

云集的春晖中学由此进入转折期。
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丁月湖是卖鱼湾的一个小文人，一

辈子舞文弄墨，到头来连个秀才也不

是。卖鱼湾也是个弹丸小地，在南通州

狼山北数十公里，但它倒是有点名气

的。七百年前，文丞相为躲避元兵的追

杀，从这里下海，取道南归，让南宋小朝

廷又多喘了三年的气儿。后人在这里建

了“文山祠”，又建了“文山书院”，就是想

为这块土地留下最深沉的回忆，养一养

那缕气若游丝的浩然气。浩然气养没养

成不知道，文气却挺充沛。到了清乾嘉

年间，当地出了陈十村、陈乃人、周陆舫

等几位非著名诗人，黄瘦石、徐邦殿、曹

星谷又到此流连不断，十尺楼、听渔馆、

歇脚庐，诗城酒国，一时热闹非凡。特别

在嘉庆十二年（1807），武进大学者赵怀

玉来主书院，一讲就是五年，连书院周边

树木都显得格外地翠绿。那时只要一说

起卖鱼湾，文人们都不住地点头。

道光九年（1829），丁月湖就出生在

这个又名石渚的地方。平凡的一生，使

他生平记载出现多处空白，仅知道“系出

双丁，学探二酉”，排行在六。“小坐清心

乐有余，扬芬知是善人居。重帘正好留

佳客，燕寝还宜读异书。”从武林人张元

恺的这首诗里，我们看出丁家条件还不

错，甚至可以用上雅致这个词。可以推

想，丁月湖“嗜古能文章，旁及章草、缪

篆、丹青、音律，俱极神妙，雅歌投壶，渊

然彬彧”，如果家里没有些实力，哪里架

得住这么潇洒，而他“歌啸自怡，不求闻

达”，一副很懒散的样子。他为人爽气，

字又写得不赖，丁澐这个名字在当地渐

渐传开了，一些名士缙绅时不时与他眉

来眼去，凡有雅集宴会，他往往会去做一

两首诗，写几幅字——有人当面喊他丁

先生了。

后来，他游幕去了。少壮时总想着

“游览海内名山大川，遍交当世名士，意

气纵横，睥睨一切”，无奈“势与形违，身

多牵绊”，如今借做幕的机会走一走，也

算给自己一个交代。他曾去过哪里？有

文字明确记载的，就有沪上与淮阴之

游。每到一地，他参加文社，诗城拔帜，

酒国酿花，座上春风，盎然可掬。再后来

又回到家乡，把书斋名由“书画薮”改成

了“爱吾庐”，闭门却埽，笔墨自怡。偶有

朋友自远方来，喝点小酒，评几页诗稿，

画一幅《鱼湾雅集图》。青春就像一支离

弦的箭，沿着时间的船舷飞奔向前，丁月

湖眼睁睁地看着却无可奈何。久经风

尘，年近半百，是该收收心了。

本以为就这样在昏黄的光线中了此

一生，丁月湖做梦也没有想到，他的生活

会被一个叫施允升的年轻人打破。有一

次，他与这个比他少二十岁的小老乡闲

聊，施允升随口说时下的印香炉“粗陋不

可供幽赏，思欲别开生面”，这句话如施

了魔法似的，让丁月湖呆呆坐了一下午，

还时不时以指画衣，口中喃喃，神情很恍

惚。施允升有些担心，谁知第二天一大

早，丁月湖就拿来一张纸给他看，原来上

面是他新设计的印香炉图式，果然与旧

式的不同。第三天，丁月湖拿来一图，第

四天又拿来一纸。此后连续不断拿出他

的新图稿来，而且是“愈出愈奇”，直把小

施看得眼花缭乱。

丁月湖设计的炉式，在于印香的篆

模，其上有镂空的篆字或吉祥图案，无论

文字还是图案，都回环连绵，贯通始终。

使用时，将芸香料铺设其上，轻压实之，

刮去多余，当提去篆模后，便是自具烟霞

的“香篆”了。燃香时，心是走动的，香气

是流动的。最神奇的是，燃尽后的香灰

竟然是一幅画或一幅字。

焚香啜茗，人之雅癖。当地品香的

习俗颇有渊源，离卖鱼湾不远的如皋城，

冒辟疆与董小宛就是个中狂热的爱好

者，经常“静坐香阁，细品名香”。冒辟疆

更是香炉的品鉴名家，他的《宣炉歌》是

品炉中的名篇，不过他用的是宣德炉，而

非熏笼式的印香炉。对于一个品香爱好

者来说，对工具的考究，就同一个精于茶

道的人讲究茶瓯一样，怎能用那些粗陋

不堪的俗品呢。施允升无意中的一句

话，让一生襟袍未开的丁月湖终于找到

了此生安放的突破口，此后短短的两年

里，他投寄了全部的热情与学问，共设计

了一百多幅印香炉的图式。他仿佛走进

风烟俱净的世界，用手指把梦中的花儿

一朵朵点亮。“心刈蹊茅，手删荆棘；篆仿

冰斯，字追轩颉”；“运以天机，假以人力，

幻出心花，飞来梦蝶”，他记述了他对印

香炉设计的良苦用心,那些文字与图饰，

精心布局，无不显示他高雅不俗的品位

以及对细节的沉溺与嗜好。

丁月湖找来本地的铜匠，把自己设

计的炉式给他们看，请他们做出来。那

些工匠们不计成本，“陶之冶之，椎之凿

之”。于是，一幅幅图案变成一件件艺

术品，成为文人案头的文玩雅器，成了

大家眼中的稀罕物。直到几十年后的

民国，还有王东林等人在不断地仿制。

缭绕的香气，唤醒了许多人心底尘封已

久的诗意。

光绪四年（1878）冬月，施允升建议

把这些图谱汇刻成一本书，丁月湖嘴上

说何必灾及梨枣，但心还是动了。他一

边向朋友索序，一边请扬州的孙月卿刻

版。保召棠、潘荫东、张元恺、王定祥等

人纷纷送来序文与题诗，其实石港场大

使朱域的序两年前就准备好了，连布政

使衔分巡江南苏松太道的刘瑞芬也寄来

一篇六七百字的长文，说是“使天下知

君”。还有友人托杭州徐琪写序，这位未

来的署兵部侍郎虽长期读书于栟茶，显

然与丁月湖不熟，但还是精心做了一篇

文藻华丽的骈文。朋友的热心加持，让

丁月湖开心极了，他亲自为书题签，不停

地往集子里补充新作品，虽没有最终定

稿，但书在陆陆续续地印。然而就在功

德即将圆满之际，这位印香炉设计师与

世长辞了，年仅五十，时在光绪五年的九

月。世间万物往往如此，总会在你最为

风光时，打你一个措手不及，留下或大或

小的遗憾。好比一朵花开到最鲜艳饱满

的那刻，就离颓败不远了。那施允升真

是够意思，他与丁月湖儿子丁萼楼一起，

把这本《印香图稿》印了出来。1905年，

施允升还与同仁们一起创办了石港第一

初级小学，他的名字与丁月湖同样不

朽。香燃罢，总有余烟袅袅。

丁月湖没有生活在一个芳香的年

代，但他用精美绝伦的器具寄寓了他的

情感与意趣，为一缕缕芳香营造了一个

个小世界，这不仅是一个“香冢”，也是他

生命投注的承载体。他生前是寂寞的，

身后却是光芒四射，昔日的雕虫小技如

今已成为一门显学，管劲丞、扬之水、艾

俊川等著名学者都曾撰文研究。上世纪

五十年代，荷兰的外交官高罗佩还在他

的名作《迷宫案》中，巧借印香图翻作成

迷宫图，打开了许多人窥视的欲望。

“读书窗下篝灯坐，一卷离骚一篆

香。”也许，万籁寂静的深夜，陪伴你和文

字的，就有一缕来自卖鱼湾的篆香。

上图：《印香图稿》题签和牌记。 下三图：《印香图稿》中所印“炉式”与“盖式”


