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陈思呈

从一双鞋子开始的故事

吃 货

记录

每天下午三四点，瑞云姑太坐在巷

口的树荫下，嘱她的保姆去买一碗黑芝

麻糊。她以93岁的高龄胜任这碗芝麻

糊的甜腻。

姑太是当地人对“自梳女”的称呼，

这里是顺德均安镇的沙头村。我和很

多人一样，对自梳女这个群体曾深感好

奇，但眼前的瑞云姑太却平平无奇。她

甚至很合群。要说特别的地方，也许在

于她超出同龄人的健康，浓密的白发，

称得上敏捷的思维，不动声色的精明和

幽默。

即便提到“自梳不嫁”的事，她也不

觉得敏感。她常开玩笑：“因为（我）不漂

亮，漂亮的都嫁了。”这些年，她作为健在

的极少数自梳女之一，接受了不少采访，

我看到相关的纪录片和报道中，她好几

次用这句话来回答相关提问，配以戏谑

微笑。

如果我写瑞云的故事，我想从一个

微观的原因写起：在她13岁的时候，她

还没有拥有过自己的鞋子。

顺德的夏天常有暴雨，地上尽是污

泥，雨后排水不通，混浊的纵横的河涌，

整个世界都是泥泞。13岁的瑞云没有

鞋子，连拖鞋也没有，只能赤着脚在泥

水中走，每天，浸泡着垃圾和各种寄生

虫的污泥，从她的脚趾之间，吱吱冒泡，

挤了出来。

她的脚被沤烂了，又痛又痒，一抓就

流出了血水，第二天，就淌着血水踏进污

泥里。

这双溃烂的脚是那个13岁女童的

噩梦。当时，她姑姑和姐姐，在新加坡各

个华人家庭中当帮佣，都加入了自梳女

团体。

第一批自梳女出现在民国初年。

那时候的岭南地区，立志不婚的女性会

说“我去自梳”。许鞍华改编的电影《第

一炉香》中，女仆睨儿被梁太太抓到和

乔琪乔有染，她就发誓说“我今天就去

自梳，再不嫁人”。那是在上世纪30年

代的香港。

自梳不嫁成为风气的最初原因，应

该是出于对婚姻的恐惧想象。很多岭南

童谣都在描述这种恐惧。比如：鸡公仔，

尾弯弯，做人媳妇实在难。早早起身都

话晏，眼泪不干入下间（厨房）。下间有

个冬瓜仔，问过老爷煮定蒸。老爷话煮，

安人话蒸，蒸蒸煮煮都唔中意，拍起案头

骂到大半朝。三朝三条夹木棍，四朝跪

烂九条裙。

那个年代恐婚的女性很普遍，在福建

有了不落夫家的惠安女，在湖南出现了女

书。而在华南珠三角一带，则是自梳女。

当时的珠三角地区，出现很多缫丝

厂，工厂需要细活，细活需要女工。大量

的女性找到了适合她们的工种，以及，随

之而来的高收入。这是自梳女得以不结

婚的第一个可能性。

但到了20世纪30年代初，丝业衰退

了。工厂倒闭后，这些女工又相约下南

洋，到新加坡马来西亚等地做帮佣。

南洋的很多家庭都雇佣这些能干的

女性，比如曾经的新加坡总理李光耀，家

中的帮佣就是来自顺德均安沙头村的姑

太欧阳焕燕。

这些当佣人的女性互相影响，形成

自梳女群体，其中就有瑞云的姑姑和

姐姐。

没有鞋子的瑞云，最好的出路就是

去投奔她们。当她终于可以动身出发，

她十分高兴。

这是自梳女这个群体第一次对瑞云

产生作用。她不是一个人出发，而是和

几个年纪相仿的姐妹一起，踏上一艘叫

“滋利华”的大船，经过三天四夜的航行

来到新加坡。在船上，她们过得很快乐，

玩一种叫“天狗”的纸牌游戏。

这名13岁少女并不知道此行意味

着加入了“梳起不嫁”的群体。

她只知道：留在家乡，意味着贫穷的

家庭、溃烂的双脚；去异乡，意味着丰厚

的收入，还能扶持家庭。这些想法，构成

了当时的她的流动动机。

而异乡有姑姑姐姐们等着，同行有

姐妹们作伴，这又构成一种联盟的归属

性力量。

她的经历很典型，是很多自梳女的

经历。十几岁的小女孩，只是选择当下

最好的选项：受一双溃烂的赤脚所驱赶，

踏上南洋的大船。

在新加坡，她每天六点起床，带主人

两个小孩，接他们上学放学，带他们去学

游泳，给他们做点心。每天在厨房里一

个人吃饭。

但她很拼，尽全力多寄一些钱回家

里。与瑞云同村的村民回忆到，小时

候见到姑太回乡，三只农艇满满地装

着大小的13箱行李，有的是藤萝箱，有

的是木箱，整整13箱，全部是带给家人

的物资。

我根据福楼拜的小说《一颗简单的

心》脑补了她在新加坡当佣人的生活：

全福总在天蒙蒙亮时起床，以确保
能赶上弥撒。之后，她便一口气也不歇
地劳作到晚上。在讨价还价时，没人能
比她更固执。而论干净，她洗刷的平底
小圆锅，足以让别家的女仆绝望。她从
不浪费，吃得很慢，还会用手指把掉在桌
上的面包屑沾干净。

甚至我会联想到凯伦 ·布里克森的

小说《巴贝特的盛宴》：

在一个星期内，巴贝特做的去骨鳕
鱼和麦芽酒面包汤就做得和贝勒沃格
土生土长的人一样好了。不久后她们
就发现，自从巴贝特接管家事，支出奇
迹般地减少了，而汤桶和篮子里的食物
像是被施予了新奇神秘的魔力，使那些
穷人和病人的精神得到鼓舞，身体亦有
所好转。

我在想象，那个连鞋子都不配拥

有的13岁女孩，那些没有接受过任何

教育的女性，她们去了异国他乡，日夜

地做帮佣工作，制作食物，照料婴孩，

然后，给家乡的族人们带回这么多物

资和财富……

这样的劳动，是应该让人带着敬意

来讲述的。

事实上，在当时的珠三角地区，自

愿向外移民谋生是一种典型的适应行

为。根据林则徐写于1839年的一份笔

记，中国南方已经有不少劳动力在冬

天农闲时从澳门港口登上外国船出洋

打工。

这是一种弹性化、多样化的家族经

济策略，这些流动的劳动力实际上都是

家庭重要的经济支柱。

一直以来，有很多的人类学者写过

相关论著，论述移民形成的商贸圈。

但是！他们的研究对象，多数指向

男性群体。忽略了这些移民中，有一群

特殊的女性。

她们也作为劳动力流向海外市场，

形成了一个商贸圈，这个商贸圈里，她们

借以交易的，是她们训练有素的家务操

持能力，以及，高超的厨艺。当她们把著

名的顺德美食带到东南亚地区中，这种

菜甚至在当地有一种专门的说法，叫“妈

姐菜”。她们就是自梳女。

在异国他乡到了中年，瑞云开始为

自己的余生打算。

站在她的中年阶段，她看到了不远

处的老年，单身不婚、没有子女，这些问

题都将尖锐地呈现出来。

采访中她喜欢说一句话：“我寻思，

地上的人越来越多，但地就固定只有这

么多，所以以后房子肯定值钱。”

她开始存钱，买房。

在家乡沙头村她购置了两处以上的

房产。具体有多少？她并不愿意透露太

多。她手上戴着一个非常好看透亮的玉

镯子，她也微笑着说：十几块钱而已。

她购置的房子是一栋舒适的三层楼

房子。有一次我拜访她是在七夕前夕，

她在案台上摆着水果和鲜花，以及一大

罐按传统收集来的、据称能除百病的

“七夕水”。

为自己购置房产的自梳女，并不少

见。同村还有另一个姑太，年轻时在南

洋生活，她在新加坡和老家两地分别购

置了房间，每年春夏在顺德老家，到了冬

天就到新加坡去过冬。简直就像给自己

购置了行宫。

这些为自己购置多处房产的单身女

性令我意识到：这就是自梳女这个群体，

与惠安女和女书她们，最大的区别。

这是一种超越性的眼光和行动。

是通过劳动、赚钱和理财，来掌控自

己的生活——从根本上掌控了自己的

命运。

作为没有受过正式教育的女性，她

们拥有的机会并不多。在这有限的机会

中，她们富于创造性地开拓：不但帮扶整

个家族，也为自己的余生打算和规划。

购买，出租，投资，经营，她们的行动，是

传统女性中少见的气魄和见识。

但是，姑太们面临的困境，不仅仅是

老年无子的孤独。

在岭南有一个旧俗，没结婚的女性，

临终时不能在娘家停留，去世后也进不

了族谱祠堂。如果她们不是像瑞云姑太

那样有自己的房子的话，那么临终的时

候，就必须到村外去，临时搭起一个小茅

棚，在茅棚里等待死亡。

即便这些姑太们为家族付出那么

多，临终还要这么凄凉。

这令人愤怒，但愤怒没有用，因为旧

俗难以撬动。新加坡的姑太们，为这个

处境做出了改变：

1948年，新加坡四百多名自梳女牵

头筹款，回乡修建了冰玉堂，有个人宿

舍，有院子，有公共活动空间。从此，回

乡的姑太们，就可以在这里生活、养老直

到去世。

一楼的厅堂里，有全村所有自梳女

的名字和牌位，还在世的用红布遮着。

自梳女们立下共同的遗嘱，以后再怎么

修建，这些牌位不能动。

冰玉堂建成最初，姑太们杜绝其他

村民接近，这里成为一个森严又神秘的

所在，人们对这里怀有好奇、钦佩和敬

畏。这是自梳女群体维持族群边界的有

效机制。

每次我到冰玉堂，都会看一看这些

牌位的名字，那是一个个典型的中国南

方常用的女性名字：满好、月容、长甜、有

莲、合兴、定笑……

特别之处是，这些名字，多数都去掉

了姓氏。我问了村里好多人，都没有得

到答案。我想，这也许是一种微弱又强

悍的反抗：家族不收留我们，我们也就去

掉了家族的姓氏。

用耶鲁大学人类学家斯特林教授在

《弱者的武器》中的观点，姑太们建造冰

玉堂，这个行为是谨慎的反抗，和自我保

护性的遵从。

她们没有选择激烈的抗争，而是在

村外给自己建造一个家园。这是自救，

也是互助。这也可以理解为当今“女性

共居”、“拼团人生”的雏形。对命运，难

以根本性地改变，但可以顺应式地改良，

这就是这个女性群体的力量，可以称之

为戴着镣铐跳舞，也可以称为在麻袋上

绣出花来。

单身与婚姻，本来就是两种各自不

同的生活状态，它们没有高下之分，各

有各的困难，也各有各的精彩。我们不

能说哪一种更好，因为不同的路线看到

的风景是不同的，只能说，就像美国诗

人弗罗斯特所写，她们选了“人迹更少

的一条路”。

但这里面，了不起的地方还在于，她

们用自己的方式尽可能克服这条路上的

种种不足。

大家都读过著名的童话，《海的女

儿》。关于这个故事的主题，我想提一点

不同的想法，在故事的结尾，安徒生其实

揭示了：最为重要的，不是爱情的力量，

而是劳动的意义。

小人鱼的老祖母曾告诉小人鱼：如

果要得到不灭的灵魂，唯一的办法就是

得到一个人类的爱。但如我们所知，小

人鱼最后并没有得到人类的爱情。

小人鱼没有因此杀害王子，而是放

弃了自己的生命。很多人的关注点总是

停留在此。事实上，故事还没有结束，远

没有结束，接下去的故事结尾，有着我格

外想要提到的一段话：

有个声音告诉小人鱼说：“你可以通
过善良的行为而创造出一个灵魂，通过
你善良的工作，你就可以为你自己创造
出一个不灭的灵魂。”

所以，小人鱼打破了老祖母的“魔

咒”，她可以通过自己的劳动、工作、善良

的行为，来获得不灭的灵魂。

我不能说自梳女像小人鱼。毕竟，

姑太们没有“追求不灭灵魂”的自觉。但

是，她们之中，起码有瑞云姑太这样的

人，是通过劳动、赚钱、经营、投资、互助

这些方式，来获取更好的人生——而不

是通过婚姻形式以及两性之爱。

单就瑞云姑太目前的生活而言，她

对生活的掌控和把握，超过了绝大多数

同龄人。

但，也有一些自梳女没有瑞云姑太

的精明能干。随着自梳女们一个个离

世，目前的冰玉堂无人居住。作为年逾

九十岁的单身老人，如果不是像瑞云姑

太这样有自己的房子和得力保姆，那么，

最佳选择就是进养老院。

养老院里的姑太也许是孤独的，但

这不是独属于姑太的残缺。或者说，每

一个人的每一种人生，都恒久而恒远地，

存在着各种各样的残缺。

当我审视自梳女的故事：在那个经

济独立和结婚生子二元对立的年代，她

们选择了经济独立，放弃了婚姻，这是通

过放弃一点什么，来赢得一点什么。反

过来，对于同时代很多已婚的妇女来说，

她们同样也是通过放弃一点什么，来赢

得一点什么。

没有哪一种人生是可以面面俱到

的。人们总会偏爱圆满，但假如我们能

接受“所有人都有所残缺”这个真相，那

么我们对自己缺失的那一部分，也许可

以更加心平气和，也许就能对活着本身，

保持更多尖锐的觉知。我们终究要知

道，任何人，包括姑太们，都是无差别地

残缺着。

老南瓜

剥皮的南瓜黄中透红，一片片倒扣

着。要将整盘的收藏捂严，不露一点消

息？筷子拨一下，底下现出深暗的红。

夹了点，是糯米，还有红豆。成堆地粘

连着。应该是上面的汤汁下来和红豆

共同酿造的。人间的热烈多的是！

白片散落着、陪衬着。我以为是洋

葱，吃进嘴里，不是。很熟，一时想不起

来，嘴里翻动半天，在翻找答案。忽地

想起：百合。是的，是百合。秋天的百

合，当然好！特别是女的吃。围着季节

做菜，顺应天时。从老饮食里挖掘新组

合，调动老积累。家里有百合，纸盒装

的。北方的朋友送的，好些年了。还有

更惹眼的角色，点点碎红肯定是辣椒

了。这回我又错了！是枸杞子，甜软的

身子浸在清汤里，有了更多的意味。汤

亮，像许多油一起汇成的亮。蘸点到嘴

里，不觉得油。这里的深深浅浅，我只

能用筷子蘸点。

黑木耳、臭鳜鱼、绿扁豆（荷兰豆）、

鸡爪，团团围住的美味，又有芋头、玉

米、花生加了进来。盘子有点巨无霸，

隔层像个洁白光滑的水坝。波涛和精

彩关在那里，一时不给下来。

2023.9.30

虾 子

干虾子浇上辣酱，一碗红通通的家

乡风味，直接放饭头。饭好了，它也香

了。十分省事。煮萝卜撒下些虾子，味

道上来了。爱人回到太平，龙井菜市场

转转，定要买些干虾。近些年价位在持

续走高，她还是毫不犹豫地买下来。因

为我好这一口。

有一年升金湖里虾子多得不得了，

一架竹罾一晚能捞几百斤鲜虾，河沿的

人家男女老幼都去捞虾。虾子还是源

源不断涌来，竹罾忙不过来，就有老布

或纱布搭配起几根棍棒，加入捕捞的行

列。夜间的虾子更是加倍拥堵。升金

湖疯了，虾子疯了，河面密实得简直可

以行走了。家里容不了，就卖到安庆

去。去安庆卖虾的人络绎不绝。整个

安庆市被江南来的巨大的河鲜弄得吐

不过气来，大街小巷飘荡着虾子的气

息。升金湖仍没有歇口气的样子，于是

有了深加工，将虾米从虾皮里褪出来。

就是将干虾装进布袋，不断摔打。这情

形像是原野里收回稻谷，将米粒给拨弄

出来。我小时候常做的事，在搭好的晒

架下做作业，算是家里派出的重兵在看

守虾子，免得鸡猫跳上来偷盗。两个大

团箕里满满地摊开半干半湿的虾子，等

待阳光的照拂。

菜馆里搞起醉虾。灰色的小虾蹦

跶着，玻璃器皿成了圆圆的舞台。发红

的河虾，带着长长的须子，就像一曲古

装戏上来了。还有的虾子，盘曲在米粉

里，丰满细腻的肉质鼓突着江河湖海。

虾子连接的生活，用心描述下来，满纸

都是活蹦乱跳了。

2023.9.28

土罐炖肉

罐中有肉、金针菇、香菇、笋片，还

有枸杞子之类的配料。说是配料也许

不准确，肉是主料吗？罐里的肉不多，

不足以构成主流话语，它孤零零地敌不

过沉浮的现象，也压不住火焰之上的感

受和鼓鼓突突的议论。肉和菌菇类究

竟如何配对，我说不好。我只管吃！我

的看法，汤是主流，肉、菌菇类携着各自

的经历，轻重不一的分量，或深或浅的

体验，算是汇成溪流江河。别看罐不

大，端到跟前其实就是来了一个大海。

比海更有味道、来头或说法。

武汉汉正街的土罐声名大。有一

回路过武汉我想去汉正街。时间紧了，

没等找到，江轮的汽笛已在声声催叫。

后来在合肥三孝口的一条巷子里，闻到

土罐的肉香，就感到亲切了，身不由己

地坐进了那个小店。冬日的阳光，穿过

高楼斜过围墙，简易的桌子上，四五个

人一人捧一个罐子，吃得热火朝天红光

满面汗流浃背。汪炜主席来过这个小

店。他说，下回带你们去吃三孝口的土

罐炖肉。

家里的土罐是个大肚子罗汉，浑身

漆黑，盖子早已不是原配的了。打碎的

碗，碗底再用着。一堆肉放到罐子里，

倒满清水，土罐坐到炉子上，炭火半明

半暗地燃着，飘溅的火星在炸响。更

多的做法是，直接将土罐放进灶堂。

我们那儿主要用茅草烧饭，草叶带着

原野和山冈的香气，萦绕着土罐。烧

硬柴的话，余下的火炭众星拱月般将土

罐围起。封闭的动静堵不死，钻出的热

情大锅灶里兜圈了。小道消息也是消

息。离开场不远啦！盖子揭开，真是有

山有水，大块的肉高低错落横七竖八

的，清亮亮的肉汤，一股兰花的幽香扑

腾上来。

2023.9.27

熏 鱼

我喜欢吃鱼的习惯应该与小时候

的饮食有关。那时再没有菜，小鱼小虾

是少不了的。一个小镇上的孩子，能有

什么给他选择或挑剔，能有鱼吃就很不

错了。正是长身体的时候，我不挑食，

什么都吃，而鱼则奠定了还未成型的饮

食底色，并且延续到现在。

有条件吃鱼，是因为我们那儿有升

金湖，一个不小的淡水湖，浩浩荡荡地

连着好几个县。升金湖名字的由来，就

是湖里产鱼的价值日达升金。煮鱼腌

鱼煎鱼，鱼的做法很多，新鲜的鱼稍稍

腌一下，蘸着米粉油煎，不带一点汤

汁。我回老家，母亲晓得其他的土特产

我不感兴趣，她亲自做的熏鱼我是不拒

绝的，她的口头禅是带回去给伢吃。母

亲做的熏鱼焦黄里带着少许的黑片，是

米粉或鱼肉吸足了火力而呈现的颜

色。黑片是先行者，只有它出现了，焦

黄才能大面积到达。这必不可少，弄不

到这个样子，熏鱼没到火候，到了这个

程度，发黑的部分仍然香酥可口。焦黄

和黑之间存满了大量美味，多一分或少

一点都是不行的，母亲在这两者之间把

握着，过头或不到位从没有过。母亲围

着围裙，在灶台上上下下地照看着。窗

子里来的风拂动着她的满头银发，端

庄红润的面庞，被日光画出和柔明晰

的轮廓。她站在锅台边，守护着锅里

的动静，隔会儿翻炒一番。一个母亲对

儿子及儿子一家的精心守护常备不懈，

拿起来就是。

一大钵子熏鱼，几锅才能做成。通

常是晚上做好，我第二天带走。塑料袋

包后，再用报纸包，到了屯溪从包里拿

出来，报纸已经油透。浓香扑鼻。儿子

吃惯了嘴，早已眉飞色舞地等在边上

了。我丢一句，奶奶带给你的。熏鱼能

存放，大热天连着放几天也没关系。

2023.8.25

鲍 鱼

没吃过鲍鱼，倒常常听说起鲍鱼。

等我在连云港的墟沟海产品市场闲逛

时，真的看到鲍鱼了，先前的一些说法

生了定力，我愣愣地停住了，我的劲头

非常专注，另外两个朋友也受了感染。

一个盘子里三条鲍鱼，一条半尺长

的样子。朦胧的灯火里，鱼的样子黄黄

的，和小鳜鱼差不多。上面标着45块

钱，女老板和我们搭讪。在这里吃的

话，还可以便宜，也就是说十块钱一条，

保证烧得好好的，包满意。我心里疑

惑，有一回在黄山高尔夫请朋友吃饭，

若上鲍鱼，餐标一下子飙升了。这里怎

么这样便宜？后来一想，这里就是大

海，应该不假的（当时还没想到人工养

殖）。既然这样就在这里开开洋荤，吃

回鲍鱼吧！

常兄的兴趣大，费老弟也跃跃欲

试。常兄说这样吧，我去约约女同胞，

她们都在下面买水晶。我和费老弟在

上面等着。这里探探头，那里瞧一瞧，

玻璃柜里什么海鳗，海参，多的是，还有

许多我连名字也叫不出来。旅店里饭

桌上的什么海螺等，这里都有。女老板

拿来矿泉水，我们谢绝了，万一成不了

交，不好说。她说不要紧的，生意不做

人情在嘛！

手机响了，常兄说女同胞们不愿

意，说是晚饭才吃多会儿？我和小费嘀

咕着，她们怕发胖，肯定是这样。女人

名堂多！和她们搞不起来。常兄也不

上来了，剩下我们两个发了会呆，只好

歉意地对女老板说，对不起！要不明天

再来吧！

和朋友谈起连云港墟沟的经历。

他们说鲍鱼不是鱼，准确地说是贝类，

它们一边有壳，一边长着嫩肉，是在深

海的岩壁上趴着活动的，鲍鱼有吸盘，

手掰不动，铲子一铲就下来了。现在野

生的鲍鱼越来越少，人工繁殖的技术上

来了。

2023.9.22

山粉卷

和好水的山芋粉，倒进热锅。嗞啦

一响，雾气开罩。多少忙碌成了热搜。

积在锅底的粉浆，用铲子往上提拉。四

周的位子空不了啦！在一些反复和坚

持里，热力、粉卷服帖了。不是那么均

匀，也不需要那么均匀。盖上锅盖焖会

儿。锅底的样子，就在山芋卷里了。应

该说，锅有多大，斜坡和圆弧就有多么

夸张。低调细小务实是母亲的风格，用

锅铲划开这个大家伙。它们在锅里大

喊大叫，铲到碗里已经十分安静了。

一碗的喷香卷曲，再撒些白糖。我

喜欢。山芋粉是白色的，锅里转了一

趟，怎么变成深色？这里的奥秘，也在

晶莹透亮吗？一滴水是透明的。更多

的水加到一块，海就见不到底了。一

大团山芋粉就像聚在一起的老生常

谈。情况不一样了，火很强势。话题，

到了这里就热乎了一半。老皇历总有

翻过去的时候。白糖算是对往昔来一

点回想。

我们丘陵地区的土地，多是黄泥沙

土，种山芋对路也旺气。山芋粉得很，

熟山芋里闪发着晶亮，淀粉含量高。有

一年山芋丰收。家里来了许多人帮忙，

洗山芋，挑水，擦山芋，在一种木刨子上

粉碎山芋。我也在刨子上擦着。擦着

擦着，山芋剩一点点了。有风险了，掌

握不好，隆起的铁皮会碰上手指。留一

点残余给猪吃吧！碎渣包到布中冲水

揉捏，用缸接住过滤的浆汁。一时间，

家里人来人往。澡盆里堆高了碎渣。

吊架下布囊晃悠。院子里流水潺潺。

赶工期赶阳光。

一夜下来，舀掉缸里褐黄的水，露

出缸底白亮的淀粉，仿佛是夜空还给的

星光灿烂。用铁瓢一瓢瓢地舀，用锅铲

一铲铲地铲。放到大团箕里去晒太

阳。山芋浑身是宝。山芋渣捏成球状

放到瓦片上晒，是喂猪的好饲料。碎

开，还会飘出清香。白白的山芋粉像芡

实一样做调料，还可以做成丸子和肉一

起烧，放到年饭桌上。

2023.10.6

上：瑞云姑太和本文作者（右）

右：养老院一隅（配图均由本文作者提供）


