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闲读杂书说方言

缸子肉

在很多地方我都说过，《庆余年》这个名字

有个彩蛋意思，那就是要去大庆度过余年。

二〇〇九年我写完这本书，便去了大庆，

一晃已经十四年。人生里能够有此旅程，首要

感激的当然是父母开明，对我的疼爱包容。

二〇一七年母亲去世，我很想念她，所以

这次把她的名字写在本卷前，提醒自己还是要

经常想念。

过了这些年，回头看从前，感受自然有很

多不同，有依然得意的地方，也有很多不满意

的地方，主要还是当时网络连载的更新压力带

来的文字粗糙、情节错疏这两方面。

比如悬空庙刺杀一节，当年写的时候，一

天九千字，自我感受酣畅淋漓，如今修订的时

候才发现到处都是洞，就像那座庙一样，四处

漏风。

所以人民文学出版社提出要出版时，我

唯一的要求就是给我时间慢慢修订，我会修

得很认真，自然很慢……果然很慢，又是三年

过去了。

这次修订的原则很简单。首先就是不改

情节，因为一个小说家从三十岁到四十多岁，

构织情节的能力不可能忽然发生进步，所以我

只是在最后一卷进行了比较大的改动——事

实上那是我当年就要做的事。其次就是文字

要往干净的路数上删修，但要尽可能不减锋

锐，要保留网文的野性。

最后算了一下，连载时的《庆余年》三百五

十万字，这次被删修了将近一百万字，基本上

算是把水分挤干了，呈现出来的效果也不错。

唯一的遗憾就是修第一卷的时候还不知道修

订应该如何做，束手束脚，最后的结果不是很

合心意，也不知道以后还有没有机会弥补。

修订途中问过阿愁，确定《庆余年》里的

一些诗句都是她写的，时隔十几年，再次向她

致谢。

这次为了修订，算是难得地认真重看了几

遍小说，有些感慨。我还是不太喜欢范闲，因为

他太像我们，尤其是现在的我们，但我还是很喜

欢这个故事，喜欢这个故事里的很多人。我还

是最喜欢陈萍萍死前在御书房里与皇帝的那番

对话，喜欢到这次我基本没有怎么动那段。

——他这样过一辈子也就行了，为什么要

复仇，为什么要有这么多责任感？

十几年前写《庆余年》的时候，也是我最有

责任感的时候。

之前写《朱雀记》的时候，我每周要休息

一天，到这时候就停止了。可惜没能给这个

行业的劳动制度创造一种别的可能。那时写

得真的很认真，寒冬腊月也要写到深夜，每天

在宜昌深圳路民生家园的二层家里，脚下烤

着暖炉，上面开着空调，穿着军大衣，戴着无

指手套不停地敲键盘，依然感到很冷……不

是家庭条件艰苦，只是南方都这样。后来去

了大庆，见识到了暖气，才知道幸福是什么样

子，便赶紧在湖北的家里也都安了暖气。有

了四季如春，后来不管在哪里写故事、敲键盘

都不会冷了，只是也很难再像写《庆余年》的

时候那般努力了。

挺庆幸的，我在合适的时间段有着正合适

的心态，做了些合适的事，写了这个故事，认识

了大家，也被大家所认识。

我对这个故事本身的想法，与当年写的时

候没有什么本质变化，二○○九年《庆余年》完

本的时候，我在网上曾经写过一篇很长的后

记，这些年的新读者、这套纸质书的读者，可能

很多人没有见过。现将原文附在后面，将当时

我的想法与大家的感受印证一番，同时很希望

大家能够看到十五年前那个正在写《庆余年》

的我。

1994年底的一天，我从新疆疏勒回甘肃天

水探亲，那是我当兵后第一次回家，兴奋得一

晚上没有睡好，第二天早上赶到喀什长途汽车

站时，便有些头晕腿软，急需吃早餐补充一下

能量。先前就打算在汽车站附近吃早餐，但在

周围转了一圈却找不到一家餐馆。

新疆人吃早餐的习惯与别处不同，在当时

的那个时间点上，不会有油条、豆浆和稀粥一

类的东西出现在街头。无奈之下便决定买几

个面包应付一下，这样想着，脚步便往候车室

拐去。

当时的天气不好，刺骨的寒风夹杂着雪粒

打在脸上，身体一颤便更觉得饿了。就在我快

要走进候车室时，一扭头看见街对面有一家维

吾尔族人开的餐馆，门口有一位老人正在打量

着炉子上的一堆缸子，而缸子上升腾着热气，

将老人遮裹得模糊不清。我以为那是一个茶

馆，在候车室买了面包，便过去准备边吃边喝，

但一股羊肉的香味突然钻进了鼻孔，仔细一看

才发现炉子上的缸子里煮的并不是茶，而是羊

肉，自老远就散发出了香味。这便是缸子肉

了！先前就曾听说过，今天见到了，岂有不吃

的道理。

那时候很多地方吃饭都已取消开票，但那

个餐馆却还在沿用。其实当时也就老人一人

在餐馆中，他收了钱后开一张票递给我，直至

我吃完离开也没有要票。那是我第一次吃缸

子肉，因为不知道缸子里的汤太烫，加之受餐

馆中浓烈的香味诱惑，已馋得忍受不了，当那

位老人把缸子肉端到我面前，我两手端起便

先喝了一口汤，结果被烫得嘴皮一阵灼痛。

我颇为窘迫地放下缸子环顾四周，没有谁为

我的失态惊讶，我便坐在那儿老老实实等待

汤凉下来后才开始喝。这时进来两位老人，

各自要了一个缸子肉，也像我一样端起就

喝。我想提醒他们小心烫嘴，但没来得及开

口，他们却一口接一口地开始喝了，一脸从容

而又惬意的样子。

我因为带了面包，便就着缸子肉边吃边喝

汤。餐馆老人发现我的吃法有悖常规，便指了

一下一旁的馕说，别人吃缸子肉都配馕，看来

你不会吃。我笑了笑，他大概从我的神情中看

出我不想浪费面包，便也一笑说，既然带来了

粮食（他如此称呼面包）就吃吧，你不把带来的

粮食吃掉就是浪费，我的馕嘛，你不吃别人会

吃，放在这儿等着来吃它的人，不浪费。

就那样第一次吃了缸子肉，心里有错失了

什么的遗憾感。但缸子中的羊肉和汤还是给

我留下了深刻印象。那块肉炖得烂熟，一口咬

下去散发出酥松的肉感，而且有一股浓烈的羊

肉味浸入口腔，实为难得的享受。那汤就更好

了，不仅有羊肉的鲜美，而且还有香菜的浓郁，

让人仅仅从一口汤就品出了多种东西被炖煮

的滋味。也就从那次开始，我坚信，喝好的羊

肉汤也能喝出肉的味道。

之后经常吃缸子肉，但从来都不敢一端上

来就吃，总是耐心等待凉下来后才吃。当然，

也不能让汤太凉，否则就不好喝了。喜欢喝羊

汤的人都知道，羊肉汤放凉后会徒然增加油腻

感，看一眼凝固在汤面上的脂肪，便没有了把

碗端到嘴边的兴趣。其实吃缸子肉也就是一

边吃肉一边喝汤，与吃清炖羊肉差不多。但

因为是用缸子炖煮出来的，所以缸子肉是清

炖羊肉的缩小版。又因为缸子肉的容量小，

所以它的味道才更纯正。有一次我和朋友们

吃清炖羊肉时又说起缸子肉，最后大家一致

认为羊肉炖煮得越多便越不好，比如炖煮熟

整整一只羊的汤，不但肉不如剁成小块炖熟

的香，而且汤也不是最好喝的。人们都喝惯了

清炖羊肉的汤，很多人都以为那是最好的羊

汤，等喝了缸子肉羊汤，才知道最好的羊汤是

那些缸子里很有限的那几口。

卖缸子肉者至今使用的仍是上世纪五六

十年代留下的搪瓷缸子，吃缸子肉的人冷不丁

就会发现，缸子上有“最高指示”，有时候也能

看见雷锋、草原英雄小姐妹以及黄继光用胸膛

堵机枪、董存瑞舍身炸碉堡的画像。

缸子肉的历史并不长，没有费什么工夫便

考查到了让我十分欣喜的结果——原来缸子

肉就产生于六十年代的喀什，并且还留有一段

佳话。当时喀什的一个公社兴修水利，社员们

从早到晚挥舞坎土曼挖土，起起落落的坎土曼

和沟坎间攒动的人头，是荒僻的戈壁上难得一

见的场面。新疆的维吾尔族人锄地、挖土，乃

至打柴禾都用坎土曼，因为其刃口宽，一下挖

下去便是一大块土。为此，维吾尔族有一句谚

语：有坎土曼的地方，就一定有粮食。

那个年代的人，往往仅凭一把坎土曼就能

改变天地，所以社员们在工地上干得热火朝

天。公社考虑到社员们的伙食有些简单，便派

人送去羊肉和胡萝卜改善生活，但工地上的锅

就那么几口，无法炖出让每个社员都能吃上的

羊肉。社员们便只能眼巴巴地看着羊肉，却想

不出能吃上羊肉的办法。一位维吾尔族干部

看见社员们喝水的搪瓷缸子，顿时灵机一动有

了办法。那个年代每个社员都在腰间挂一个

缸子，以备在劳动间隙喝水，且美其名曰“洋瓷

缸子”。那位干部让炊事员按照社员人数，把

羊肉和胡萝卜切成相同的份额，然后分给每个

社员，让大家生火用缸子煮羊肉。那天人人都

吃上了用缸子煮熟的羊肉，可谓皆大欢喜。因

为那个年代经常有大生产运动，所以用缸子煮

羊肉便从喀什流行开来，并在新疆广为流传，

并且将“缸子肉”一名演变成菜名。

缸子肉在维吾尔语中称“恰依乃肖尔巴”，

至今仍被新疆人，尤其是南疆的维吾尔族人所

钟爱，可谓是最具地域特色的一种快餐。缸子

肉在家庭中多为早餐，在巴扎（集市）上配馕也

可作为午餐。

搪瓷缸子在八十年代便已逐渐退出了人

们的生活，但新疆的缸子肉却流传至今，而且

因为其制作方法方便快捷，味道独特纯正，目

前还没有出现可替代它的东西。至于紫砂锅、

瓦罐和钢精锅等，皆因炖煮出的肉和汤丧失了

原有的味道，并不受人们欢迎。

常见的缸子肉多出现于巴扎，基本上都

用大号的搪瓷缸子。摆摊者用缸子盛上清

水，然后放进羊肉、西红柿、恰玛古、黄萝卜、

洋葱、孜然、香菜、黄豆、盐等，一大早就放在

炉子上熬炖，等人们从四乡八邻到达巴扎，缸

子肉已发出炖煮的声音。人们做缸子肉的习

惯是，一个缸子中只放一块肉，但一定要选用

肥痩相间的，如果太肥，在煮熟后会让人觉得

油腻而无法下口，太瘦则又会导致汤过于清

寡，只有肥瘦相间的羊肉煮熟后，才会达到肉

嫩汤鲜的效果。也有人喜欢把羊肉从缸子中

夹到小盘中吃，而缸子中的汤则专门用于泡

馕。近年来新疆人发现鹰嘴豆的养生作用颇

好，甚至将其视为“豆中之王”，缸子肉中也跟

着出现了鹰嘴豆。

卖缸子肉的小摊常常会出现蔚为壮观的

景象——数十个缸子或挤成一堆，或排成一长

溜，冒出的热气把摊主掩映得若隐若现，至于

缸子肉散出的香味，则远远地就能把人的脚步

吸引过去。摊主招揽生意的方法也很特别：来

嘛，缸子肉吃一下嘛，我的缸子肉好得很嘛，你

的眼睛已经享福了，你的鼻子也享福了，就剩

下嘴了，你还狠心让它当一回可怜的嘴吗？除

了被招揽来的食客外，大部分人是逛巴扎逛饿

了后，自行到小摊前要一个缸子肉和一个馕，

慢慢把馕掰碎，或泡在汤中等其变软后吃，或

蘸一下汤干吃。在巴扎上吃缸子肉者多为老

人、妇女和儿童，壮年人或小伙子则往拌面或

抓饭摊位上跑，他们的饭量大，缸子肉无法让

他们吃饱。坐在那儿吃缸子肉的人，不论是来

巴扎上赚钱的，还是闲来无事散心的，从他们

吃缸子肉的神情便可知道，他们在这一刻最为

惬意。

我在1995年曾做过一次缸子肉，其形式

搞得颇为隆重。首先，我为用不用跟随了我

四年的绿色军用缸子进行了一番激烈的思想

斗争——用吧，那个缸子毕竟是从我老家武

装部和第一套军装一起发给我的，在炉子上

烧一番恐怕以后就不能再喝水了；不用吧，我

怕炖出的缸子肉味道不正，既然我郑重其事

地要做缸子肉，连缸子也不用还能叫缸子肉

吗？犹豫再三，我牙一咬决定奉献出军用缸

子，水可以用别的杯子喝，但做缸子肉的标准

不能降低。但因为没有经验，我第一次做缸子

肉还是留下了遗憾。首先，缸子中的水加少

了；其次，不应该放在炉子被烧红的盖子中心；

再者，胡萝卜和洋葱放得多了，缸子中便有些

拥挤。这一系列缺陷导致的结果是，大火很

快便将缸子中的水煮下去了一半，而羊肉在

我用筷子插试后发现并没有熟。我将缸子移

到炉盖的一角，让它慢慢熬煮。一位战友建

议我加水，不然水煮干了羊肉也未必能熟。

我犹豫了一下，但为了把羊肉煮熟便加了水，

结果等煮熟后才发现坏事了，二度加凉水不

但导致汤不好喝，而且使肉质拉得很紧，吃起

来有硬邦邦的感觉。自那次后我坚信，不管

是清炖羊肉还是缸子肉，都要一次把水加足，

而最好喝的汤也是第一锅水炖出的。

那次我从天水探亲返回喀什，在喀什下

了长途夜班车后便去那家餐馆，迫不及待地

要了一个缸子肉，吃完肉后又要了一个小窝

窝馕，掰碎放进汤中泡软后吃得干干净净。因

为惧怕嘴巴挨烫，我是耐心等到缸子肉汤凉得

差不多了才开始吃的。吃完离开那个餐馆后，

在路上一直想不明白，两个多月前是同样的缸

子肉，我的嘴被烫了，为何那两位老人却不怕

烫？这么多年，一直想知道答案。

摄影：王国民

对方言发生兴趣，是因为喜欢搜罗杂书

闲书。

曾买过一部书，叫《吴下方言考》。当年在

北京琉璃厂逛书店，见是书，青布面函装，一函

线装四册，心中喜欢，又是吴下方言，便即买

下。买了翻了翻，一看不是自己想象的那样，便

放下了。后见到一本《何典》，很奇怪的书，过去

闻所未闻。先是一次去四川北路多伦路，在一

个地摊上翻到它，有点破，也有掉页。见是刘

半农的标点，又有鲁迅题记，里面满是吴地方

言。想买，但开价有点贵，又是那样破相的书，

便不情愿地放下。后在一家书店见到新版《何

典》，时间已是千禧年了。购回看了几页，内容

荒诞不经，也没耐心继续。现在回头看，它是用

吴方言写，以吴语区人为读者的一本小说，讽刺

世相百态，自然有它的价值在。

真正对方言发生兴趣，是读《金瓶梅》。

1989年，山东齐鲁书社出了本《新刻绣像批评金

瓶梅》，我设法弄到一部。它属崇祯本系统，母

本是词话本，里面保留着词话本中的方言俗

语。我一边看一边摘录，竟摘了好几页稿纸。

比如“一遍生活两遍做”(《新刻绣像批评金瓶

梅》第587～588页）是至今还能听到的口头语，

还有“火到猪头烂，钱到公事办”（同上第605页）

等等。

齐鲁书社版和吴藏本、张评本相比较，自有

不同之处，如齐鲁版第一回，西门庆十弟兄结

拜，要找一个场所，他说道：“这结拜的事，不是

僧家管的。那寺里和尚，我又不熟，倒不如玉

皇庙吴道官与我相熟，他那里又宽展，又幽

静。”这“宽展”在我家乡以前还常能听到，而在

吴藏本和张评本中都成了宽厂，宽展是指干活

能施展得开手脚，与宽厂在程度有所不同，有

时也会说宽舒，但不会说宽厂。在我家乡的筵

席上，现在有时还能听到上了年纪的主人张罗

客人：“宽展点，宽展点！”意思是大家坐得宽松

舒适点。

再如栗暴。手握拳，中指屈曲，稍突出于

外，以击人脑袋为栗暴。第622页，“那婆子揪住

郓哥凿上两个栗暴”，“这婆子一头叉，一头大栗

暴，直打出街上去”。（第65页）以前在家乡常听

大人吓小孩子：“再不听话，拨你两个栗暴！”在

上海，这称毛栗子。

嗄饭。第35页，“土兵摆上酒，并嗄饭一齐

拿上来”。第80页，“那鸡鹅嗄饭切割安排停

当”。宁波方言凡是菜肴都称嗄饭，张爱玲为

此专门写过文章《嗄？》（见张爱玲《对照记》）

这嗄（吴语音戊）饭，想来应该是从下饭或和

饭转过来。“下饭呒交（音高），饭要吃饱。”这

是宁波人待客的常有口头语。独脚戏《宁波

音乐家》里说，“随便啥格菜全叫嗄饭”。其实

也不是，譬如“今朝格小菜哪能格蹩脚！”“格

饭店的小菜真推扳！”等，就不能说“今朝格嗄

饭哪能格蹩脚！”“格饭店的嗄饭真推扳！”

蒋介石是宁波奉化人，他惯用的一句骂人

话，我发现《金瓶梅》中就有。齐鲁版第742页：

“不想潘金莲在外边听见，不觉怒从心上起，就

骂道：‘没廉耻、弄虚脾的臭娼根，偏你会养儿

子！’”在《金陵春梦》蒋骂人的“娘希匹”，就是潘

金莲口中的“弄虚脾”。蒋介石在另一场合说过

“文化亡了，就娘西皮全完了”，与潘金莲的“弄

虚脾”两者语音更相近似了。

写这篇文章时，便想到《吴下方言考》。这

部书从北京到上海，随我搬过几次家，都逃过被

清理的命运。这次打开一读，居然大有收获。

原来里面保留着一些我们小时候在乡下说的方

言俗语。

《吴下方言考》是清武进胡文英编著，此书

搜集江南一带方言俗语，证以古训。有些我们

少年时的习惯口语，我一直以为有音无字，只是

口中说而无法用文字表达的，其实在古籍诗文

中早就有。比如，问发生了什么事、某事怎么

样了，无锡人就会问“那渹？”《吴下方言考》

“那渹”条云：“渹音在亨秔之间。”此词出自

《世说新语》刘真长（刘惔）见王丞相（王导），

“那渹，犹如何也。吴中呼若何为那渹。”又例

如孩童嬉戏打闹，搔人痒处，也是我一直以为

有音无字的，该书字条“欨 ”（音呼痴）谓：“欨

，以手痒人颈而使笑。吴中曰欨 。”（音呼

痴痴）再如“洵”，“北音省，吴音读若很。”“案

洵，使涕出也。吴中谓手捻鼻出涕曰洵。”如此

等等，不一而足。

至于《何典》，那更是一本用吴方言（主要是

松江）写的小说，讲鬼世界的故事。作者张南

庄，上海人，生平无考，应该曾久居松江。他高

才不遇，而作《何典》，以鬼故事喻世。他也写过

诗文，因世乱，全被烧尽，独留下这个。他是乾

嘉时人，《何典》却直到光绪四年（1878年）才有

申报馆的版本。嗣后消失不见，访求无着，至

1926年5月，刘半农在北平厂甸冷摊偶然发现，

经他校注付印，鲁迅写了题记，又写序，引起关

注。因其中方言，各有所见，众说纷纭，江阴的

刘半农和绍兴的刘大白，两位刘姓教授还为此

打了一场笔墨官司，也是文坛趣事。

试举《何典》几例，以窥一斑。

来搧馆是一家生意红火的吃食店，这家的

生意红火到“几乎连阶沿砖都踏烊易（读te）”。

（《何典》2000年12月版学林出版社第17页）这

“来搧”，即上海方言中“来山不来山”的“来山”，

来山，或来赛，即能、行的意思。许多方言词语

留在口语中，写书人根据语音模写，各人在相近

的字音中各写各字，不足为奇。有人见了“搧”

字，便解释顾客上门了才生火做饭，这是望文生

义，钻牛角尖了。

书中18页“鏖糟弥陀佛”，鏖糟即肮脏、龌

龊。我们小时候有个歌谣：癞痢癞得鏖糟，呒不

糯米蒸糕。搔点癞痢屑，笃个饼吃吃。可谓鏖

糟甚矣！

壳账（同书第23页），这二字脱离语境，猛然

见到，真不知何意。细细琢磨，才恍然悟到苏南

地区常说“壳账”，即料想也。那书上说的是，三

家村活鬼去到五脏庙许愿求子，居然应验得

子。一时高兴，许下愿，还愿时却为难起来，便

恕恕叨叨，说什么“那时也不曾壳账这般灵验”，

后悔愿许大了。

著名电影演员曹雷在《谈谈影视剧里的方

言》（见2015年9月10日《文汇报 ·笔会》）中说：

“方言中确实有有很多来自生活、来自草根的形

象表达，丰富多样的方言，也是我国文化的瑰

宝，是不该被轻视，更不该被丢弃的。”很多地方

戏曲、民间说唱中有很多方言俗语，加之它优美

的艺术表现形式，受到民众的喜爱和欢迎；而

且，方言保留了古汉语中的一些词语，懂得方言

俗语，古诗文中一些难解语词就有可能得以破

解；而今天有音无字的口头方言土语，通过字书

诸如《恒言录》（清钱大昕著）和《吴下方言考》等

互为印证，也可能从古诗文中得到答案。我想，

这也是我们今天要珍惜方言并保护方言资源的

原因之一吧！

草于2017年3月20日

2023年4月16日改定

我有时浮想联翩，“旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家”，诗
中的那位一千七百来年前的王导，王丞相，居然说着我们同样的
“那渹”——语言的传承，方言的生命力，都太奇妙了！

人民文学出版社新近推出《庆余年》（修订

版）最后一卷——第十四卷《朝天子》，这套书

历时五年，终于出齐。本文为该书后记，标题

系编者所拟，由出版方授权刊登。


