
我的手速还是不行——上海电影
资料馆“2023青年导演海上影展”，三
天八部片子，我只抢到了三部，都在上
礼拜六。不过看下来的感受是，就这三
部——《一个人的葬礼》《梅的白天和黑
夜》《百川东到海》，对我而言，好像就也
够了。尤其幸运的是，这三场都在有映
后交流的二号厅，各种“嘴替”（看片时
的不少疑问，都有人替我说出来了）向
主创们发问，我只要坐着看回答就好，
夫复何求。

可惜“梅”的导演罗冬没有到现场，
问问题的朋友也太专业，问的是“黑车”
镜头的机位预判——导演的回答是他
跟了梅好久，对她的行为举止非常熟悉
——我想问的是，梅在饭店里吃的都是
特价菜（七块的酱鸭，六块的白斩鸡，虾
仁贵一点，也才二十），她又是怎么舍得
叫车的。对了，另一个向《百川东到海》
的导演吴双提问的也很专业，拉起来就
是安哲罗普洛斯。相形之下，我的想法
就显得特别单纯可笑——我觉得在水

上乐园忽然消失的元元一家太像骗子
了。虽然我也注意到了他们家在躲债
的铺垫，但是，也许是前半部分的少年
公路片太精彩，也许我代入主角小海的
视角太深了，虽然元元只是个认识才半
天的朋友，他的不告而别，还是让人意
难平。
《一个人的葬礼》主体是黑白片

——我这么爱看电影，都想不起来上一
部黑白电影是哪年看的（连上海国际电
影节复映的老片子，现在也看不动
啦）。俗话说“早起毁一天”（这部片子
上午十点放，我九点就要出门赶往徐家

汇，比上班都早），儿子独自在山里为父
亲准备葬礼的过程听起来似乎乏味，但
我居然看得目不转睛，导演超凡后来提
到的棺材本来要八个人抬的细节，我看
的时候就注意到了，而且数了。超凡说
彩色部分是他实拍的他姥爷的葬礼，这
是又一个来现场才能get到的知识
点。如果我没听错的话，姥爷住在衡
山，下个山就要一两天的工夫。这一点
在看《百川东到海》时再度刺激了我：
小海去县城，要从荒漠骑自行车赶到
公路边，再搭很久的汽车（班车停开了，
搭顺风车都要给出十块钱的“巨款”）。

我看电影，主要是冲着奇观来的。
它可以是超级英雄拯救地球甚或宇宙，
也可以是普通人、日常生活——学海无
涯么，能让我“涨姿势”就好。这仨的前
两部是纪录片，第三部对我而言也很纪
实，都让我看到了相当陌生的人文和自
然风貌。第一部《一个人的葬礼》讲生
死，在山野；第二部“梅”讲爱恋，还是很
罕见的大都会老年人的情感生活；第三
部《百川东到海》的主角是孩子——这
一天的电影时空也给得太全面了吧，虽
然只是“三川”，却处处有呼应，让人忽
然对这句汉乐府有了新的理解：何时复

西归？“东到海”就是西归了呀。
吴双说，《百川东到海》的拍摄地点

在甘肃民勤，当时高速还没通，所以几
乎没受到外界的干扰——与世隔绝居
然还成为一种助力，真是想不到啊！我
没有去过甘肃，但是前几年每年夏天都
会穿过上海市区，去“热带风暴”水上乐
园玩半天，一般都是和好友，但也有一
次索性一个人，所以特别能理解小海对
水上乐园的痴迷。

如果一定要给这三部电影打个分
数的话，我给的数值和它们的时长一
样，90—85—90。“梅”稍微低一点，只
是因为电影里反映的那些上海老年人
的日常生活，没有完全吓住我。毕竟
在此地呆了这么多年，宜家的老年人
的聚会，阿拉还是听说过的。真正被
吓到的是，梅每天是从沈杜公路拎着
小拖车杀出来的，这让我特别佩服。
如果我老了，衷心希望我能有梅的那种
劲头，不是在看电影，就是在去看电影
的路上。
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百川归海

前几天云梦县的范小雅、绿夭、陈志

勇三位来访。小雅与绿夭是诗人，志勇

是摄影家，我们四个去田野上散步，穿过

殷家大塆，途经保光村的村部，去看他们

村旁的松林路，一条是正东往京广铁路，

一条是正北往金神庙。两条路上的马尾

松是八九年前栽下的，我看着它们逐渐

长大——刚开始是一握，再到拱把，蜡烛

似的插在路两边，样子很拘谨，现在都已

经长到碗口粗细，六七米高，开枝散叶。

美中不足的，是往金神庙的这一条，因为

扩路，村民们将右边的一行松树外移，结

果新栽后，都枯死掉了，所以只剩下左边

独立的一行。往京广铁路的松林路没有

问题，三四百米长，两行马尾松，羽仪交

柯，沸然苍绿，已经是“郁郁涧底松”的气

度，秋风由稻穗芦花上吹来，贯穿树巷，

翻转枝叶，如弦歌，如龙吟，蛮好听的。

志勇扛着他的炮筒相机拍青松，将

停在树顶上的飞鸟惊动了，一大群扑簌

簌翕动翅膀，将飞未飞。小雅与绿夭说

是乌鸦，我说是黑白喜鹊，志勇说是八

哥。在我们讨论的时候，鸟群轰然兴起，

展翅飞向松林外，它们的个头比乌鸦与

喜鹊要小一些，鸟嘴上有一撮绒毛，不像

乌鸦全身黑亮，翅膀上的两块白颜色，也

不像喜鹊围裙般藏在胸腹下，而是直条

状的。飞动的样子，也不是像乌鸦那样

鹰隼般俯冲，喜鹊般缓慢地奋飞，而是像

蝴蝶那样招摇着双翅，颇有一点“翩翩”

的意味。我们试着百度，果然是八哥，志

勇常常在野外拍鸟，他是对的，百度上说

八哥爱结党，吃田野中的昆虫与谷粒，常

常椋鸟一般席卷着由树丛里屋脊上飞

起，变化阵形冲向天空。我想起来，前几

天我在陡岗镇那边的澴水右堤上散步，

遇到的就是八哥党，它们在牛群间出没，

看到我持着登山杖走过来，也是这样轰

然一声飞起来，密雨般向河滩投去。以

我的记忆，从前本地八哥是不常见的，以

这样的数量，我们做小孩的时候，每个人

都可活捉一只回家，随着小学里金芳老

师的语文课，教它学说话。

志勇说乡下的鸟种类与数量明显变

多了，我同意的。白鹭的数目也在倍

增。白鹭的生态区位可能与八哥差不

多，它们也爱结群，也爱陪着牛群，啄食

黄牛水牛啃草时惊起的蝗虫与甲虫，啄

食牛背上聚会的牛虻与苍蝇，除了稻粒

与小麦粒，田野里乌桕籽、构树果、狗尾

草种籽、稗草种籽，草木结实，食物多的

是！但白鹭的胆子要稍大一些，它们常

常几十成百只，跟在插秧机、宰田机、收

割机的后面，并不惧怕这些铁牛与操弄

铁牛的司机们。它们分散的时候，一只，

两只，三五成群，黄昏的时候会聚起来，

常常是在河滩上，好像一片积雪落在青

草间，是成千上万的规模。我看到它们

这样挤在澴河堤下粘丝潭边的湿地上，

落日余晖之中，澴水南流如同碧玉，这些

在柳树下红蓼间值夜的白鹭的确有一股

子仙气，比较起来，八哥们就像是一伙小

山贼。

但这伙小山贼与喜鹊比较起来，就

是小巫见大巫了。喜鹊在我们这里，一

种是灰喜鹊，翅膀上有一点秋天的青蓝，

一种是黑白喜鹊，长得也像黑袍白褂的

巫师。从前灰喜鹊要占优势一点，黑白

喜鹊罕见；现在是反过来了，灰喜鹊少

见，而黑白喜鹊成为主流，随处可见。我

觉得虽然鸟的总量骤增，它们内部部族

的争夺，也是激烈的，此消彼长。除灰喜

鹊外，村子里的麻雀也没有从前“厚”

“稠”了，在大树里钻来钻去的那种更小

的庄子所说的“斥鴳”，更是不见踪影，我

怀疑它们都是被黑白喜鹊打跑的。黑白

喜鹊们十只二十只结成一个小团队，大

惊小怪地出没，除了黄昏时展翅飞飞，平

日都是吊儿郎当地在道路、田野与村庄

里晃荡，我开车遇到它们，车头逼近到最

后一尺，它们才会偏着脑袋让让。它们

最爱去的地方，是镇环卫站的工人们摆

到各个村口的垃圾箱，在其中挑挑拣拣，

好像那是它们的大饭盒，免费的乡村食

堂。以它们的肥硕、勇敢与智力，黑白喜

鹊是乡下最有“主体性”的鸟，我们觉得

是田野的主人，但黑白喜鹊未必会赞

同。有时候我想，如果人类退出了乡村，

将田地归还给大自然，成为荒野，黑白喜

鹊以这样一个个的小氏族，说不定能踏

上“鸟人”的进化之旅，反正它们杂食，食

腐，已经会使用木棍与碎石子，口语不

赖，造窠的本领也是一流。

乌鸦也结群，它们组团的能力，要超

过喜鹊、八哥，可能稍逊于白鹭。我在我

们镇周边遇到过三次乌鸦群。一是去年

冬天，在由农三村、农二村之间往澴溪堤

的村道上，在接近河堤的时候，我抬起

头，猛然发现，收割之后的稻田里密密麻

麻地站满了乌鸦，稻田之上的电线上也

站立不少，它们浑身漆黑，尖喙利爪，精

悍冷厉，沉浸在冰冷的冬雾里，一言不

发，它们不像是在田野中觅食，倒好像是

某支铁甲的兵团，来此地设伏的。它们

的阵势，有一点像某年冬天，我在北京师

范大学的校园里看到的乌鸦大军，冰天

雪地里，它们也是这样沉默地站立在高

大的泡桐上，成千上万，无声无息，排泄

的鸟粪将道路涂成白茫茫一片。另外两

次，一是过施郑村，往白沙镇去的路边，

它们立在翻出黑土晒墒的麦田里；一是

去邹岗镇，离牛迹山的低丘还有一二公

里，路边收割之后尚余稻茬的稻田里，也

有一片黑压压的乌鸦，不远处，就是天紫

湖的乡村陵园。其实乌鸦团与八哥团一

眼就可以看出来，乌鸦团是重甲的军团，

八哥是纪律涣散的义军。与沉默而冷峻

的乌鸦比较起来，大大咧咧、随意出没的

黑白喜鹊的确是亲民多了，它们早上在

树上咔咔叫的那几嗓子，也算得上是喜

气洋洋。

大雁排队南来北往，它们只是本地

的客人，但也会有一两只落单，停留在澴

水或者澴溪边的草林里，很远听到人的

脚步声，就哗啦一声冲向天空。野鸭比

大雁身形要小，春天的时候，母野鸭会带

着一串黄绒绒的小鸭在村边的池塘游

泳。早晨在床上可以听到黄鹂婉转的鸣

叫，在树林里也看得见它们跳跃的身

影。四声布谷的啼声，春夏秋三季都有，

但我还没有在田野间认出布谷鸟。野斑

鸠散步时可以遇到，它们身上的羽毛好

看，朝霞似的，每一只斑鸠，好像都有一

块自己巡视的小领地。还有一些我不认

识的鸟出现，我觉得，可能要在手机里装

一个像“形色”一样识花认草的软件，这

样我就可以叫出它们的名字，不过这也

没有什么鸟用，鸟本质上，是无名的。

对，喜欢一两只、两三只在一起的鸟还有

戴胜，我在之前的文章里提到过，不久前

冯志华兄将他在野猪湖边拍到的戴胜鸟

视频发我看，是三只戴胜鸟之家，在湖边

野餐露营。有时候，我在村外散步，抬头

就可以看到一只戴胜鸟，羽冠黄袍，站立

在电线上，这些西王母与东王公，它们的

数量已经不算少了。

柳宗元的诗，是“千山鸟飞绝，万径

人踪灭”。稍稍改一下的话，我们眼前的

景象，其实是“千山鸟飞还”。这些八哥

们、白鹭们、黑白喜鹊们、乌鸦们、戴胜

们，由周边的大别山、桐柏山、大洪山的

深山老林里，飞回从前云梦泽的田野，日

暮时分，它们也不需要“山气日夕佳，飞

鸟相与还”地返回山林中去，田野里的池

沼、树林、庄稼，已经能够给它们足够的

食物，庇护它们的安全，让它们从容地竞

合繁衍。这种安全感，大概是因为“万径

人踪少”的原因。乡村人口变少，过年过

节之外，大家都去城镇里讨生活，田野上

的耕作，机械代替了人力，从前纵横的阡

陌，也慢慢地变成了水泥的机耕道，所以

“万径”的井田，恐怕也会向“千径”“百

径”“十径”的农场转化，上面往来的人，

也多半是在摩托车与小车上。没有人再

去觊觎鸟肉，去打鸟与捕鸟了，就是那些

孩子们，他们的数量比从前要少，作业比

从前要多，掏鸟窝、砸鸟蛋的本领，也是

无用的多余的，没有这样的培优班，而且

将掏鸟窝写到作文里，估计也会被语文

老师批评不讲环保。

重新向荒野转换的景观，是志勇他

们摄影家乐见的题材，也是小雅与绿夭

她们诗人吟咏的对象。小雅写《一只白

肚皮的小鸟》，“一只白肚皮的小鸟停在

栈桥边/空阔的湖面以及整个云梦城，成

为它的背景”，她看到的是一只伯劳？白

腹鸫？八哥？还是一只黑白喜鹊，估计

不会是后者，以黑白喜鹊的肥大，它已经

不太好意思承认自己是“一只小鸟”了。

我读过绿夭的《天空中的飞鸟》：“凉风一

阵阵起了/天空中出现了一些飞鸟/一只

飞过/一群飞过/几只飞过/我还是觉得/

那两只一起飞过的样子/最美”。她注意

到以上那些鸟儿或结群、或独处的特性，

找两只始终守在一起的鸟儿，戴胜可以

报名，虽然我也常常看到一只戴胜站在

电线或树梢上发呆。

但我估计，村里那些还在种地与种

菜的老人，看到我们的照片，看到我们的

文章与诗，可能会不以为然，这些飞回来

的鸟，除了吃虫子，也不会放过他们的粮

食与蔬菜，已经没有人力来赶鸟雀了。

如何将鸟群的兴趣转向虫子与野草籽，

保护麦地、稻田与菜地，以我的观察，也

成为老人们的“科研项目”。我在田野里

拍过各种各样的稻草人，显示出他们或

高或低的“造型能力”，比较简便的方法，

是支起来一根树枝，将孩子们淘汰掉的

花花绿绿的衣服挂在上面，反正现在的

孩子也不愁没衣裳，风吹过来，就好像孩

子们重新回到田野上，在帮爷爷奶奶赶

雀子。我在牛迹山下的稻田上看到一个

稻草人，除了童衣之外，它的主人还将一

只旺旺大礼包的包装袋裹在稻草人的头

部，特别将“旺旺”的头脸突出出来，远远

看去，好像稻田里站立着一个嬉皮笑脸

的小丑，我想黑白喜鹊们前来会餐的时

候，看到这个稻草人，怕倒不会怕，恐怕

会吱吱笑倒在沟渠里吧。

驱鸟的升级版，我在罗陂村后面的

池塘边看到过，那个池塘四周长满了好

看的乌桕树。池塘边一块几分田的菜

地，种的是白菜秧子，为了保护几畦还在

天天浇水的菜苗，主人应是将家里从前

VCD、DVD所用的光碟都找出来了，挂

在穿衣服的稻草人身上，光碟摇摇晃晃，

像几十块照妖镜，吓唬一下小鸟，绰绰有

余了。我立在池塘边，想的是，也许是时

候下决心，将我收藏的那十几纸箱光碟

送给种菜的老头子们了。

最高级的版本，是我今年夏天在金

神村以西，澴溪右侧的一片田野里看到

的。一位老伯将他的两斗麦田，改成了

瓜地，种本地一种长条的菜瓜，碧绿色，

有虎皮纹，可以生吃，也可以加红辣椒清

炒做菜。菜瓜成熟的时候，是八月份，也

是人家黑白喜鹊生蛋育雏，轮流出窠觅

食之时。菜瓜好吃，老伯知道，喜鹊也明

白的，所以常常是团团伙伙走进瓜田，将

菜瓜啄得大窟眼小洞，不忍目睹。老伯

估计试过了稻草人，也试过其他的办法，

最后他去镇上的杂货店，买来一卷卷透

明的塑料带，绑在立定瓜田上空的木架

上，密密麻麻，纵横交错，造成了一个塑

料天门迷魂阵。风吹过来，塑料带就呼

啦啦作响，或长吟，或尖啸，“凄凄切切，

呼号愤发”，比诸风在松林上演绎出来的

龙吟，塑料带上的声音文本，只能说是群

鬼夜号，“泣孤舟之嫠妇”。我立在一边，

都觉得心智动摇，难以卒听，黑白喜鹊来

了，一定是失魂落魄，落荒而逃。后来我

在肖港镇菜市场遇到这位老伯来卖瓜，

他的瓜卖相很好。

所以“千山鸟飞还”的时刻，艺术家

与种田家，他们的反应还是不同的。我

将上面驱鸟的种种事迹讲给志勇听，说

我请他来拍了松林八哥图，等明年夏天，

澴溪边的老伯再种菜瓜的时候，我们去

拍他的澴溪赶鸟图。

2023，10，26孝感市农四村

问树

小时候我所到之处，全都在树下；

从我房间的窗户望出去，越过屋顶，越

过篱笆，目光所及之处，都是森林，它

们环绕着田野，包围着村庄，缘坡而

上，直达山顶。我在乡间长大，在这满

眼森林的风景里整整度过了二十个年

头，后来我离开家乡，但还是常常回来

这里。

这个地方在汝拉山脉尽头、阿尔

卑斯山脉边缘地带，地平线上尽是黛

青色的山峦，绵延不绝，蓝色愈远愈

淡，直至与天一色，消隐在天边。这里

是山区，树木繁盛，依山傍水。耕地朝

山谷延展，像是在森林给它留下的空

隙里大口吸气。树林茂密，却谈不上

高大，长着黄杨、千金榆还有歪歪扭扭

的橡树，林间遍布我交错的足迹和自

行车的辙痕。每到一处，我都会走近

这些树，问它们对生命的看法。

这些树默不作声，但我坚持发

问。它们或许作出了回答，不过是用

了一种我听不懂的语言，是此起彼伏

的簌簌声、咔嚓声，是一种用颤栗和生

长表达的语言。其语速是如此缓慢，

要花一整年的时间才能听它们说完一

句话，要花二十五年时间才能领会它

们的意图，要花六十年时间，也是我现

在的年龄，才能最终理解它们对我的

提问给出的回答。但我并没有因此气

馁。如今，我对这种缓慢的对谈颇有

经验，已稍稍有所领悟，能揣测到这些

树对生命的看法，于是我把它们记录

下来。从树那里不应期待任何发音清

晰的字句，因为它们自身即是语言。

是它们的形态在说话，它们的整个形

态就是它们要表达的意思；只需凝视

它们，但要用心看，仔细看，久久地凝

视。我乐此不疲。

以一棵树的方式活着

博斯修道院的院子里有一个很大

的喂马喝水的水槽，一个从奥斯塔山

谷大费周章弄下来的石槽，在一整块

七米长的石灰岩上凿出凹槽，僧侣们

在里面养金鱼。清澈的水从一个喷泉

流进来，从对面的排水口排出。鱼儿

在它们长七米、宽半米的世界里游来

游去，摆动着它们海藻一样的长长的

鱼鳍，偶尔碰在一起，一时惊慌失措，

但很快就恢复了平静。像往常一样，

它们心无旁骛地在水中游来游去，我

好奇它们在想些什么，它们是如何看

待自己的小世界的。这让人联想到一

个笑话：一只猫坐在金鱼缸旁，和里面

的金鱼聊天。

金鱼问：“外面的世界是怎样的？”

猫回答：“很大。”

“啊……”金鱼边说边吐出一个

疑惑的泡泡。它不太理解这意味着

什么。

猫反问道：“在全是水的地方活着

不会很难受吗？”

金鱼回答道：“什么是水？”

生活在博斯修道院的水槽中，在

这七米长的小天地里，鱼应该能够感

受到喷泉喷出来的水落在它们身上的

力道，其他鱼的游动，以及水波打到石

壁上反弹回来。它们在水中漂浮，就

像迎风招展的旗帜；它们感受着周围

的一切，感受着来自内心和外部世界

的一切。鱼儿在水中游动，它们生活

在水中，与水融为一体。

我们不用挖空心思就可以把自己

想象成鱼，体验水下的生活。我们曾

在河流中游泳，曾被海浪淹没，曾整个

人泡在浴缸里，不断流出的热水让浴

缸晃晃悠悠，这种种体验让我们有了

一点生而为鱼的感觉。如此一来，我

们便可以理解扎根于漂浮的世界、对

一切都很敏感的树为何物了。

树和我们一样是活的，只是活的

方式不同，非常不同。若要尝试理解

什么是以一棵树的方式活着，像树一

样在大气和地球的水汽中浸润、蔓生，

我们可以参考前面提到的鱼。让思绪

回到所有我们曾经徜徉在水中的时

刻：当我们闭上双眼、平躺在涌动的水

流中时，就能体会什么叫浸没式活

着。但只能是一定程度上的浸没，不

能超出其限度，因为人无法像树一样

对整个世界都敞开怀抱，否则的话，我

们会被水淹死。

作为自我封闭又有些神经紧绷的

动物，我们尽量避免被浸没，但树却相

反，它沉浸其中、舒展、漂浮，它身上还

保留着一点海藻的特性，随着海浪摆

动。而我们却把自己封闭在体内的五

十升水里，它是古老海洋的一部分，承

载着我们诞生地的记忆、记录着我们

的过去，我们无论走到哪里都带着它

们。因此，我们更像是戴着玻璃面罩、

穿着橡胶衣的潜水员，用增压瓶携带

我们所需的氧气。我们被密封在里

面，因为动物生性多疑。

树尽情舒展，投身自然，浸润其

间，天生对环境充满信任；它交错、缠

绕、分叉，为了更好地和阳光与湿气融

合在一起。它沐浴着空气和水汽，身

上的每一寸“肌肤”都与之接触。树是

一个面，就像折纸，折叠后的面最终会

占有一定的体积。它也是一个交换

面，一个不断生长的面。它对周遭环

境非常敏感，对发生在它身上的一切

都会做出反应，一切在它身上都会留

下痕迹。就这样完全地拥抱世界，这

赋予它无限的生命，在我们这些囿于

小小躯壳和短暂生命中的动物看来，

这是一种永恒的生命。

“生命是什么？”

“是漂浮，是浸润，是光线；是大海

追逐太阳；是永恒。”

2011年，法国里昂圣马可中学 48岁
的 生 物 老 师 阿 莱 克 西 · 热 尼（Alexis

Jenny，上图）凭借处女作《法兰西兵法》
一举拿下龚古尔文学奖。十年后，他出版
了《与树同在》（右图），将他对树、对植物
学、对文学的热爱都倾注在这本极具教益
又充满诗意的小书里。《与树同在》已被东
方出版中心定为“荒野文丛”第一辑的书目
之一，于明年年初出版。经出版方同意，
译者将部分译文交由“笔会”首发。

——编 者
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