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当
加
缪
在
谈
论
荒
诞
时
，

他
也
在
谈
论
美

徐志摩启事二则

萝卜是我国一种古老的菜蔬，起码

有着上千年的历史。早在《诗经》中就

有记载，在北魏贾思勰的《齐民要术》

中，已经有了萝卜种植的描述。至此之

后，历代诗文中，写萝卜的不胜枚举。

其中有一首七律宋诗的前半首，印

象最深：“晓对山翁坐破窗，地炉拨火两相

忘。茅柴酒与人情好，萝卜羹和野味长。”

之所以印象深，它所写的“破窗”“地炉”

“茅柴”，都是地道平民家中常见的东西，

和萝卜很是相配。作为普通百姓四季生

活的看家菜，萝卜和白菜的地位，并驾齐

驱，是双主角。诗中说萝卜“野味长”，野

味，可不是如今吃惯了油腻之后人们品尝

的野味，而是贫寒人家的家常味。

记得在北大荒插队的年月里，冬

天，在地窖里储存的白菜萝卜和土豆，

被称之为“老三样”，要吃整整一冬一春

青黄不接的时节，一直到夏天有了青菜

为止。冰天雪地的北大荒，再好的地窖

里，这“老三样”也会被冻坏。那时候，

我们常吃的菜，就是用“老三样”熬的一

锅汤，起锅时，拢上稠稠的芡，大家戏称

为“塑料汤”。其中萝卜熬成的“塑料

汤”，就是诗中说的“萝卜羹”，其发酵

发酸的野味，至今难忘。

萝卜品种很多，以表皮的颜色分，

基本这样几种：紫、青、白、黄、红和青白

相间。这在其他蔬菜中很少见甚至没

有。我小时候，听母亲说，扩大至听街

坊们说，是把这几样萝卜分别称为：卞

萝卜、卫青、白萝卜、胡萝卜、小萝卜和

水萝卜，水萝卜又叫心里美。

卫青和胡萝卜，我小时候，吃得不

多。胡萝卜的一个“胡”字，泄露了自己

的身份，最早来自异域。卫青的“卫”，

也袒露了自己的籍贯，指的是天津卫，

这样细长苗条的青萝卜，很脆，很好吃，

但比较贵，也比较少见。

那时候，常见常吃的是心里美。萝

卜中，心里美，是北京人的最爱。它不

仅圆乎乎像唐朝的胖美人，切开里面的

颜色五彩鲜亮，也透着喜气。特别是以

前卖萝卜的小贩，会帮你把萝卜皮削

开，但不会削掉，萝卜托在手掌上，一柄

萝卜刀顺着萝卜上下挥舞，刀不刃手，

萝卜皮呈一瓣瓣莲花状四散开来，然后

再把里面的萝卜切成几瓣。如果是小

孩子买，他们可以把萝卜切成一朵花或

一只鸟。在饭店里，削萝卜花，是一门

厨师祖辈传下来的手艺，曾经作为厨艺

大赛的项目之一，在餐桌上经久不衰地

如花呈现。

卞萝卜，也常吃。它皮发紫，个头

大，圆鼓鼓，最便宜。生吃，发艮，不如

其他萝卜。在我家，一般都是拿它做

馅。有牛肉和它一起做馅，当然最好

吃，但那时哪有那么多牛肉，都是和粉

条搅合一起做馅，包菜团子吃。不能把

它切碎，要切成筷子一般的细条状，这

样吃起来有点儿嚼头。有一阵子，粮食

不够吃，父亲异想天开，把它和豆腐渣

掺和一起做馅，非常难吃，又不得不吃。

白萝卜，也常吃。不仅书上美化说

它是“象牙白”，胡同里的小贩也这样吆

喝：“象牙白的萝卜来，辣来换来——”！

北京人常吃，也常种这种白萝卜。有很

长一阵子，天坛公园东天门前，就是如

今柏树林的位置，曾经是一片菜园，就

种有白萝卜。1971年秋天，基辛格访

华，参观天坛，看见人们在这里拔白萝

卜，兴致勃勃走过去，要了一个白萝卜

尝尝，成为一段佳话，也成为天坛这段特

殊历史的佐证，白萝卜为其点缀脆生生

的鲜活注脚。

在我家，会把它切成条，晾到半干

不干，带有一点水分，撒上盐和红辣椒

末，是从六必居买来辣萝卜条学的法

子。更多时候，拿它做汤，如果能和排

骨一起炖，或者汆羊肉丸子，最后，点点

儿香油和醋，撒点儿香菜，就是绝顶美

味了。母亲在世的时候，会把它切丝，

放上粉丝，做成一锅汤，香菜香油和醋

都放了，缺少了排骨和羊肉丸子，味道

差多了，却是母亲的味道。

小萝卜，红红的，个头儿最小，是萝

卜里的小字辈。我小时候，长篇小说《红

岩》流行，戏匣子里整天有它的连播。小

说里，和大人一起关在监狱里，有一个可

爱的小孩，叫“小萝卜头儿”，想起这个小

孩，就让我想起小萝卜。那时候，母亲

让我买它时就会喊道：去买两把小萝

卜去！小萝卜至今都是论把卖的，用

稻草绳或马蔺绑着。前几年去美国，

看见超市里这样的小萝卜也是论把

卖，是用塑料胶带粘着。美国人不大

认这玩意儿，卖得很便宜，买的人不

多，常是我去买两把回来。生吃，凉

拌，做菜，都很好吃。用刀背把它们拍

一下，加蒜，红烧，或和五花肉一起红

烧，比一般红烧肉好吃，多了一丝萝卜的

清甜味，而且，小萝卜中渗进肉味，也变

得味道不同，格外好吃了。这时候，肉是

小萝卜，小萝卜也成了肉，彼此借味，相

互融合，滋味绵软，回味悠长。

小萝卜，又称作杨花萝卜，是最近这

些年，看到张大千画它的画上的题词，和

汪曾祺写的文章，才知道的。它是在杨

花飘飞时上市，所以叫成了杨花萝卜。

比起我小时候叫惯的小萝卜，萝卜前面

有了杨花的修饰词，确实比小萝卜好

听，容易让人联想。看汪曾祺文章中说

他做的杨花萝卜颇受欢迎，照他的法

子，我也学着做过两回，切成细丝，越细

越好，撒上白糖，即可开吃。第一次，我

自作主张，多加了醋和香油，味道没有只

撒白糖的好吃。一味菜，和什么调料相

配，也是有讲究的，有自己的选择的，不

能乱点鸳鸯谱。

用萝卜做菜，自古有之，花样繁

多。元代倪瓒，不仅是有名的画家，做

菜也是一把好手，他写有《云林堂饮食

制度集》，云林是他的号。在这本饮食

集里，有一道“云林烧萝卜”，他详细介

绍了制作过程：将萝卜“切成四寸长小

块，置净器中，以生姜丝、花椒粒糁上；

用水及酒少许，盐醋调和，入锅一沸，乘

热浇萝卜上。浇汁令浸泡萝卜”。倪瓒

是江苏人，这样的烧萝卜，应该是江浙

菜，不知如今还有没有人做。

萝卜的做法很多，吃法丰富，而且，

最大的好处是一年四季都可以吃，并非

如春笋一样的时令菜。但除杨花萝卜

外，别的萝卜最好吃的季节，是秋季刚上

市的时候。这是萝卜的青春季，和人一

样，最嫩、最脆、最水灵、最生机勃勃。这

时候，在老北京，沿街叫卖萝卜的小贩，

会扯开嗓门儿吆喝：萝卜——赛梨！

萝卜，性情温和，虽然带一点微辣，

那是它的小脾气。在和别的菜或肉一

起做的时候，很容易水乳交融，那一点

小脾气，即便没有完全消失殆尽，也会

变得像小姑娘撒娇一般温婉动人。

萝卜的性情温和，还表现在它浑身

是宝，绝不会因自己得意的某一处而骄

傲自矜，比如菜花，只有花可以吃，托着

它的叶子和菜梗，便不能吃。萝卜从头

到尾，都可以吃，它的皮，它的缨子，都

可以吃。缨子焯过水和不焯水，拌凉

菜，都好吃。不焯水的，格外脆，带有

田野的清新，《本草纲目》里，李时珍说

的就是不焯水生吃。焯水后要立刻过

凉，有那种熟女般刚柔兼济的脆，加盐

糖香油和柚子醋或香醋，和香干碎拌

一起，比饭店里香干马兰头还好吃。缨

子剁碎做成馅，不要搁肉，只搁一点儿

粉丝和虾皮，包包子，会有任何一种馅

都没有的味道，爽口，带有一丝丝中草

药的味儿。

萝卜皮也很好吃，做菜的时候，萝

卜和皮最好在一起，不要分开，其中杨

花萝卜尤是。如果把它的皮削掉再吃，

无论生吃凉拌还是红烧，味道已经减去

大半，它的灵魂似乎也随之而去，所谓

皮之不存，魂将焉附？

萝卜皮可以单吃。在北京，这样单

吃的是心里美的皮，滚刀块，切得要厚

一点儿，皮略带些肉，拌上盐、糖、老抽、

醋，最后浇热花椒油，刺啦一声，齐活

儿！简单，便宜，脆生，酸甜可口，色彩

明丽，是地道的下酒菜，如今成了不少

饭店里一道物美价廉的凉菜。

萝卜连肉带皮带缨子，全部吃掉

了，它的根部，泡在水里，不几天，可以

开出晶亮的小黄花，在冬天大雪纷飞的

日子里，它是萝卜的还魂成精，对我们

最后温暖的回眸一瞥。

在我国，萝卜的高光时刻，在立春

那一天。立春要咬春，咬什么？咬的就

是萝卜。看明刘若愚著《酌中志》中记

载：“立春前一日，顺天府于东直门外迎

春，凡勋戚内臣，达官武士，赴春场跑

马，比较优劣。至次日立春，无论贵贱，

皆嚼萝卜，曰‘咬春’。”看，立春日咬萝

卜，不仅普通百姓，也包括王公贵族。

这是全民上下的风俗，这一日，萝卜风

光备至，成为不可或缺的主角。

为什么立春一定要咬萝卜呢？咬

别的不行吗？比如苹果或梨，比萝卜更

脆更好吃吧？要是必得是萝卜一样的

蔬菜，西红柿或黄瓜，也可以和萝卜PK

一下，让人一样下嘴咬一口呀。黄瓜颜

色更绿，西红柿颜色更红，更具有春天

的色彩呢。为什么非得是萝卜不可？

这也是有讲究的。因为萝卜味辣，

这是苹果和梨、西红柿和黄瓜，都不具

有的滋味。咬春，不只为看色彩鲜艳的

外表，也不只为了咬出甜甜的味道，而

要咬出一些辛辣的味道，取的就是古人

说的咬得草根断则百事可做之意。没

有经历这个苦，春是不会来到的，春也

就没有了意义。咬春吃萝卜，一个咬

字，是心情，更是心底埋下吃得了苦的

一种韧劲儿，是中国人特有的一种风

俗，是民俗化的道义，潜移默化在代代

人的心里。萝卜这样的一种独特意味，

在其它众多蔬菜中是没有的。

萝卜，入馔，也入文入诗入画。历

代画萝卜的画作，写萝卜的诗文不少，

如果把它们收集齐全，会洋洋大观。十

九世纪，法国曾经专门为他们的玫瑰花

出版过一本洋洋洒洒的《玫瑰圣经》。

如果我们汇编成一本图文并茂的萝卜

大全，肯定得是我们萝卜的永乐大典。

写萝卜的诗文，我读得不多，有限

的阅读范围里，觉得写得最别致的，是

散文《萝卜》。作者叫董改正，他写萝卜

的一生四季。

春天，写萝卜缨子：“小囡囡的模

样，逗人喜爱。要遮阳，怕风雨，肥要适

当量，水要及时，娇生惯养着，她们喜

欢，栽种的人也喜欢。”夏天，萝卜长出

来了：“长成少女模样，翠衫绿裤，颇有

亭亭韵味，心事渐渐有了，不便示人，就

偷偷藏在根下，埋在土里。小小的心

思，惹人怜惜。初历红尘，青涩渐去，甘

甜未来，却有一股倔劲。”深秋时节，他

写萝卜“叶肥硕，健壮泼辣的样子。田

野里，酥胸半露，尽是潋滟的风情，哗哗

笑语戏谑，能说不能说，野性，辣味。一

旁的柿子，大老爷们的，听得羞红了

脸”。最后，他写霜雪后的萝卜：“翠绿

敛去，萝卜水落石出，化身男子，不怒不

喜，中和静气。辣味收，甜味淡，倔强和

风情，都化作波澜不惊的从容润泽。那

些葱绿的过往，都纳入了体内，记忆洗

净铅华，尽为润白。”

写得真的是好，为平凡萝卜的一生

作传，让我难忘，替萝卜感动。

2023年10月8日寒露于北京

1957年，加缪在去往斯德哥尔摩

之前，租赁了参加诺贝尔文学奖授奖仪

式和各种活动所需要的礼服，盛装出席

的他被认为酷似好莱坞巨星亨弗莱 ·鲍

嘉。从斯德哥尔摩回来后，加缪为自己

定制了一套礼服。

《加缪传》中的这段叙述很符合这

位法国作家在我们心目中的形象：一丝

不苟的穿着，好莱坞明星式的风度翩

翩，无论微笑或是凝神都带着迷人的气

质。如果说加缪在形象上对美的追求

是显而易见的，那么，他在精神上对美

的追求则需要我们透过“荒诞”的遮蔽

去发掘：自1942年《局外人》出版以来，

当我们谈论加缪时，我们从未停止谈论

荒诞，默尔索也从某种遥远而孤立的符

号变成了无数人的自我投射；然而，发

现荒诞与感受荒诞并不是加缪写作的

全部真相，一直以来，我们共情于默尔

索的特立独行，却无视他在行刑前与世

界达成的和解，正如我们共情于西西弗

斯英雄式的反抗，却常常忽略“西西弗

斯是幸福的”。事实上，当加缪在谈论

荒诞时，他也在谈论美。

加缪所追求的美，存在于大自然的

和谐之中，存在于有关阿尔及利亚的记

忆中，也存在于他对于古希腊人文精神

的向往中。

自然意象

《局外人》并非加缪出版的第一部

作品，早在1937年和1939年，生活在阿

尔及尔的加缪就先后出版了《反与正》

和《婚礼集》。这两部随笔集在很大程

度上奠定了加缪的写作基调：呈现人的

生存困境，在绝望中寻找希望，探讨人

生的意义，以及对自然之美的书写。自

这两部作品起，加缪作品中的自然意象

就被赋予了美感，蕴含着生命的力量，

并具有疗愈的功能。

在加缪的笔下，提帕萨的春天是

“神明居住的地方”，人们在炽热的阳

光下，带着大地上浓郁的花香走向大

海，海水轻抚着肌肤，像是与大地久久

地拥吻；在奥兰的海滩上，“夏天的每

一个清晨都像是世界上的第一个清

晨”，“所有的黄昏也都像是最后的黄

昏”，在清晨与日落之间，生命恣意生

长；在阿尔及尔，人们所钟爱的，所赖

以生存的，无关财富，而是“每个街道

转弯处均可瞥见的大海的一角”，是阳

光浓烈，是花朵芬芳。

从非虚构走向虚构，自然意象在加

缪的小说和戏剧中，同样承担着重要的

隐喻功能。加缪式的人物，从各自的身

份和境遇出发，体验到世界的荒诞，试

图探寻超越荒诞的路径。在孤独的反

抗中，他们封闭的内心却每每向着大自

然敞开：默尔索在登上囚车的一刻感受

到“夏夜的气息和色彩”，体验到世界的

善意与温柔；《误会》中的玛尔塔生活在

罪恶之中，大海是她最后的救赎，她渴

望着远方，渴望听到“清凉的海浪涌动

的声音”，听到“大海幸福而均匀的呼吸

声”；加缪在《鼠疫》中延续了简洁的文

风，却花费了相当多的笔墨描写里厄和

塔鲁在海水中并肩游泳的场景，这是

《鼠疫》中最动人的情节之一；在短篇小

说《不忠的女人》中，雅尼娜在广袤的星

空下，实现了与自然的交融，短暂地逃

离了乏味的现实生活，以这样的“不忠”

获得了精神上的慰藉。

阿尔及利亚记忆

加缪在《反与正》的再版序言中指

出，每个艺术家在自己的一生中都在内

心深处保留着独一无二的源泉，作为对

艺术家本人及其作品的滋养。对加缪

而言，这份滋养便来自于他对阿尔及利

亚的怀念与眷恋。在他看来，阿尔及尔

的平民窟并不意味着精神上的贫瘠，相

反，“极度的贫困与人间的奢侈和财富

是连通的”，自然的馈赠使他感受到自

由与丰盛。对于阿尔及利亚，他怀着永

恒的渴望，渴望“回到他始终不曾走出

的童年”，“回到阳光和贫穷的秘密当

中”，“正是那种温暖的贫穷曾帮助他生

活下去，并战胜一切”。

从《反与正》到未完成的小说《第一

个人》，对阿尔及利亚的书写贯穿了加

缪的虚构与非虚构写作。故乡或是作

为一个符号、一种印记，被赋予了隐喻

意义；或是作为叙事空间，为情节的发

展提供背景；或是作为情感的载体，被

嵌入叙事或描写之中；或是作为表现的

主体，在文本中加以直接呈现。他不断

提及已逝的时光，回忆儿时的游戏、母

亲的沉默、老师的关爱，反复书写地中

海的阳光和沙滩、浓郁的花香、无尽延

伸的海滨公路，以及历尽沧桑的古罗马

遗迹……在他的笔下，阿尔及尔、提帕

萨、奥兰、贾米拉……已幻化成永恒的

文字，每一个字都是挥之不去的乡愁。

希腊想象

加缪的研究者莫里斯 ·韦耶姆伯格

指出：“很多加缪思想与文学创作的核

心概念，诸如，神话、界限（限度）、美、自

然、悲剧，只有从它们的希腊之根出发

才能够被充分理解”。从美学的视角出

发，古希腊对于出生在阿尔及利亚，浸

润着地中海文化的加缪而言，代表着美

的典范，其核心是神话意象、均衡与适

度的理念，以及对人生幸福的肯定。

在《西西弗斯神话》和《反抗者》中，

加缪将“荒诞”与“反抗”的哲学思想投

射在希腊神话中的西西弗斯和普罗米

修斯身上。他们都因触怒宙斯受到了

永无止境的惩罚。西西弗斯的境遇是

对人类命运的隐喻，他所展开的无效、

无望的劳动彻底消解了存在的意义。

然而，加缪认为，当西西弗斯在荒诞中

觉醒，主动承担推石头上山的责任时，

人生的意义就实现了重构，幸福也并非

遥不可及。比西西弗斯更进一步的是

普罗米修斯，他违背宙斯的命令，将火

种带给人类，意味着从“荒诞”走向了

“反抗”。在这两位隐喻了人类命运的

古希腊悲情英雄的身上，一种宏大的美

学意蕴得以生成。在《流放海伦》中，加

缪将海伦视为美的象征，他肯定了古希

腊人对美的追求，认为这种美表现为

“限度的观念”，意味着“不会把任何事

物推向极端”。在他看来，二十世纪连

绵不断的纷争，在很大程度上是因为欧

洲人放弃“限度”，走向了失衡。为此，

他呼唤海伦，期待均衡和限度的回归。

借助《地狱中的普罗米修斯》，加缪赞美

了尤利西斯，认为尤利西斯“在仙女卡

吕普索所承诺的永生与回归故土之

间”，“选择了大地，并接受了大地上的

死亡”，这是对人的价值与人生意义的

肯定，这样的抉择体现了古希腊的人文

精神和美学追求。

加缪在人与世界对峙的荒诞中发

现了人生的真相，但虚无主义并非他的

终点，相反，终其一生，他始终在探索身

而为人的价值，以及获得幸福的可能。

最终，他在与自然的交融中，在对阿尔

及利亚怀有的永恒记忆中，在遥想的古

希腊精神中感受到某种温情，某种召

唤，某种力量，并由此升华为一种美学。

是的，终其一生，加缪在谈论荒诞，

也在谈论美。正如1950年，他在手记

中写下的：“我向来毫无节制地赖以生

存的是美：永恒的食粮。”

从1924年10月到1926年6月，徐

志摩曾一度执教于北京大学英国文学

系。关于徐志摩这一短期的教学经历，

论者多语焉不详。

1924年10月6日，北京大学本科正

式上课。据同日《北京大学日刊》第

1536号所载《英文学系课程指导书》，

1924—1925年度，徐志摩在北京大学英

国文学系开设了四门课程，其中三门必

修课，一门选修课：“英汉对译（二）”，四

年级必修。这门课程无指定用书。

1924年11月6日，《北京大学日刊》刊登

《徐志摩启事》，发布了一组英文材料，

标明“下星期，四年级汉译练习”。“维多

利亚时代（Victorian）文学”，三、四年级

必修，指定用书为G.K.Chesterton（切

斯特顿）的VictorianLiterature（《维多利

亚文学》）。

“英国现代文学”，三、四年级必修。

这门课程内容为“研究英国现时代代表

作家之著作及其影响”，分三期讲授，张

歆海、陈源分别主讲第二期“萧伯讷

（Shaw）”、第三期“威尔思（Wells）”；徐志

摩主讲第一期“哈第（Hardy）”，指定用书

为TessoftheD’Urbervilles（《德伯家的

苔丝》）、JudetheObscure（《无名的裘

德》）、CollectedPoems（《诗集》）等。

“文学评衡”，三、四年级选修。这

门课程内容为“读英美各家评衡文字，

研究文学评衡之原理及方法”，指定用

书为EnglishCriticalEssays（XIXCen 

tury）（《英国评论文集（十九世纪）》）、

ShakespeareCriticism（《莎 士 比 亚 评

论》），“BothintheWorld’sClassics”

（两种皆收入“世界经典”书系）。

收到“文学评衡”课程用书后，徐志

摩在《北京大学日刊》1924年12月2日

第1583号上刊登了一则题为《英文系三

四年级文学评论班用书》的启事，请学

生到指定地点“拿钱来取”：

英文系三四年级文学评论班用书
（1）EnglishCriticalEssays

（2）ShakespeareCriticism

已到（各十八册），每册一元，星一
上午十时在三层楼教员休息室发卖，曾
经签名定要诸君盼各拿钱来取。

徐志摩

1924年，徐志摩在北京与陆小曼

相识，两人很快陷入热恋，一时间闹得

满城风雨。1925年2月中旬，徐志摩

“因事请假，其所授之英文系三四年级

‘维多利亚时代文学’及‘文学评衡’

由张欣（歆）海先生代授，四年级之

‘英汉对译’由胡适之先生代授，均自

下星期起开始代授”（《注册部布告》，

《北京大学日刊》1925年2月20日第

1627号）。3月初，饱受舆论压力的徐

志摩，借赴泰戈尔之约的机会，漫游欧

洲。7月下旬，回国。10月初，应邀接

手主编《晨报副刊》。11月18日起，因

胡适告假出京，暂时代其讲授英国文

学系三、四年级“小说（三）”和四年级

“英汉对译（二）”两门课程（《注册部布

告》，《北京大学日刊》1925年11月17

日第1808号）。1926年上半年，主讲英

国文学系一、二、三、四年级“诗（一）”、

三、四年级“诗（二）”和四年级“英汉对

译（二）”（《注册部布告》，《北京大学日

刊》1926年4月14日第1881号）。7月

1日，北京大学放暑假。8月14日，徐

志摩与陆小曼订婚。10月3日，与陆小

曼在北海公园举行婚礼。不久，夫妇

俩离京南下。12日，抵上海。由于南

下匆促，来不及与在京亲戚朋友一一

道别，徐志摩特地写了一则启事，向

“戚友”申谢并致歉。这则启事刊登在

北京《晨报》1926年10月12日第2715

号第1版（头条），全文如下（标点符号

系笔者所加）：

志摩婚事，承诸戚友嘉贶惠临，荣
宠非常。比以南去省亲，匆遽成行，未
及趋谢告别，至深罪歉，尚希 亮宥。

徐志摩谨白
抵达上海的第二天，徐志摩在《晨

报副刊》第1456号上也刊登了一则《志

摩启事》，说他“告假回老家去几时”，

《晨报副刊》的编辑“自本月初起请瞿菊

农先生担任”。说是“去几时”，实际上

辞去了《晨报副刊》主编职务，并辞掉了

北京大学教职。徐志摩再度执教于北

京大学英国文学系，则是在近五年以

后，即他罹难的那一年。

新发现的两则启事，循例均可收入

《徐志摩全集》。

加缪在伽利玛出版社的阳台上。


