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新书掠影

当代学者通常把古

代中国视为陆地国家，

而本书展示了中国历史

的另一面，试图从海洋

的角度来探索古代中

国，这是理解近代中国

之轨迹的一个独出心裁

的切入点。

《人海之间：海洋亚洲中
的中国与世界》
杨 斌 著

广西师范大学出版社

2023年9月出版

《简 ·奥斯汀书信集》
[英]简 ·奥斯汀 著

汪 燕 译

华东师范大学出版社

2023年7月出版

除了小说，简 ·奥斯

汀还留下了大量的书信，

本书收录了99封书信，跨

越21年，通过书信中看似

平凡的琐事，奥斯汀向读

者呈现了18世纪末、19

世纪初英国乡村的社会

风貌和人情世态。

《前四史解读》
王保顶 著

江苏人民出版社

2023年6月出版

“二十四史”中的前

四部史书，即司马迁的

《史记》、班固的《汉书》、

范晔的《后汉书》、陈寿

的《三国志》。本书的解

读，既是阅读经验的分

享，更是对前贤伟大作

品的膜拜与致敬。

首部中国人工智能

40余年发展历程全景之

作。全面、系统、深度地

梳理了中国人工智能发

展领域的重要人物、关

键技术、里程碑事件，从

中国人工智能的起点出

发，厘清脉络，看见未来。

《趁早扔了这本书》
[法]马塞尔 ·贝纳布 著

英 田 译

上海文艺出版社

2023年9月出版

这是一封写给所有

资深读者的战书，也是

一场山重水复、跌宕起

伏的阅读大冒险。在黑

色幽默中探究阅读意义

的诞生之谜，看阅读如

何成为生活方式，作者

与读者如何共造阅读经

验并占有文本。

《中国人工智能简史：
从1979到1993》
林 军 岑 峰 著

人民邮电出版社

2023年8月出版

《照护：哈佛医师和阿尔
茨海默病妻子的十年》
[美]凯博文 著

姚 灏 译

中信出版社出版

《困在记忆里的母亲：
一个阿尔茨海默病家庭的
自救之旅》
[美]斯蒂芬 ·贾格尔 著

于 萍 译

广西师范大学出版社出版

《远去的人》
薛 舒 著

上海文化出版社出版

书人茶话

■ 吴 玫

征服阿尔茨海默病的一缕光

从来没有像此刻这样强烈地感受

到，阿尔茨海默病距离我们这么近。

年初，家中老人突发疾病被送进

医院的翌日，开始了白天昏睡、夜里嚎

叫的病程。在过去的半年多里，她时

而清醒，能勉强辨认出站在病床边的

我们分别是谁；更多的时候，她的记忆

会停留在她90多年岁月的任意一段

里，我们就成了她的兄弟姐妹，她的母

亲她的长辈。一个在大学里教了大半

辈子书的人，一个一辈子谦和待人的

人，一个处事特别有分寸的人，在某一

个晨昏之后就变得这般不可理喻，这

叫她的孩子们怎能接受？我站在病房

里听陪护说她又吵了一夜、又啃掉了

约束带、又扯掉了输液管……脑子里

翻腾起那些读过的与阿尔茨海默病相

关的书籍，当时只道是别人的遥远的

不幸，没想到这么快它就出现在自己

的生活中。阿尔茨海默病，已经变成

了现代人生活中的一个常用词。

亲情，是最有利于病
患的“治疗手段”

因为热爱中国文化，美国人阿瑟 ·

克莱曼替自己起了个中文名字凯博

文。这位哈佛大学精神病学与医学人

类学教授还有着一长串与医学紧密相

关的头衔：国际医学人类学界和精神卫

生领域的代表人物、美国国家医学院院

士、世界卫生组织顾问，等等。所以，在

妻子被阿尔茨海默病折磨了十年离他

而去后，凯博文选择用专业知识写一本

书留住妻子在这世上的痕迹，这本书就

是《照护：哈佛医师和阿尔茨海默病妻

子的十年》。

从斯坦福医学院毕业进入斯坦福

医院起，凯博文目睹和亲历了不少因

医患沟通不畅而造成的诊疗延误甚至

误诊，渐渐地，他得出一个结论：对病

患而言，照护的作用一点儿也不亚于

诊疗方案。

因此，当爱妻琼 ·克莱曼在50多岁

开始出现阿尔茨海默病的症状时，大受

打击的凯博文没有利用自己握有的丰

富医疗资源将琼送进医院了事，而是选

择把她留在家里亲自照护。

在凯博文的精心照顾下，琼又享受

了十个春夏秋冬。那么，凯博文的十年

照护经验是否能成为家属护理阿尔茨

海默病患者的经典案例？每个病人都

是独一无二的个体，所以，难有结论。

可被凯博文写在书里的琼的最后十年，

却让我们体会到，通过至爱亲人的照护

来主动干预，或许是迄今为止延缓阿尔

茨海默病病程发展的良方。

“阿尔茨海默病很少会沿着相同的

故事线发展。当然，肯定会有一个开

头，也不可避免地会有一个结尾，但中

间的过程对于绝大多数患者及其家庭

来说，却充满了变数和数不清的混乱。

他们得经历漫长的煎熬。在这过程中，

照护就显得尤为重要。”这是琼离他而

去后凯博文的总结陈词。

照护的重要性，最先体现在帮助病

人重新熟悉已经居住了几十年的房

子。因为有凯博文的搀扶，琼的认知功

能虽在下降，但家始终是她能自由活动

的港湾。凯博文说，这是琼病后能生存

十年的关键因素。受此启发，明知道病

中的琼会被一些没有同理心的邻居或

社区居民暗地里中伤，但凯博文从来没

有打消过带着琼外出走走的念头，哪怕

琼的情绪随着病程加深变得越发不稳

定，会交替性地出现悲伤、易怒、易受惊

等状况。所掌握的专业知识告诉凯博

文，尽可能地让琼关联周边环境，是最

行之有效的照护方式之一。

让病人时刻感受到亲人的爱，尽己

所能地让病人融入正常的生活，不因为

病人病程加深而让其感知到照护者的

沮丧，在凯博文看来，是照护之所以为

阿尔茨海默病患者良方的要义，因而，

他的专著除了书名直接选用了“照护”

一词外，“对于阿尔茨海默病来说，家庭

及社会照护网络其实扮演了最为重要

的角色”，是他在书里反复强调的概

念。他用十年照护妻子的经验证明，在

对阿尔茨海默这种疾病的病因和病理

生理学仍知之甚少、迄今为止也还没有

有效的治疗办法的前提下，给病患以最

富人情的照护，是我们面对这一顽症时

从被动走向主动的第一步。

无奈，曾经只能看着
理智慢慢远离亲人

从被动应付到主动应对，对抗阿

尔茨海默病这一小步，我们走得并不

容易。

几年前，我读到了上海作家薛舒的

一部纪实作品《远去的人》。那时，薛舒

刚满70岁的父亲罹患了阿尔茨海默病。

2012年6月，薛舒的父亲骑着自行

车喜滋滋、羞答答地去居委会领取老人

免费乘车卡，却无功而返。第二天再

去，依然空手而归。虽然父亲嘴里喏喏

道“我怎么寻不着居委会了”，但家人都

没有把这句话放到心上；更没有想到，

父亲从此失去了独自出门的能力。

阿尔茨海默病患者究竟会给一个

家庭带去什么样的困扰？在薛舒的记

录中我们选择一条：“我不断在父母家

和自己家之间来回奔波，每遇父亲吵闹

得厉害，整夜无法平息，母亲只能打电

话向我求救，我便连夜开车赶去70公里

外的父母家……”那些日子，父亲对母

亲的行踪极度关注，对母亲的行为接近

病态地计较。母亲出门时与异性邻居

大哥招呼，遇到某位异性老同事寒暄几

句，他都会大怒而斥责他的老妻道德败

坏……

下意识地，薛舒用了“接近病态”来

形容父亲对母亲的无理指责，下笔之

际，她好像全然忘了自己的父亲就是一

个病人。薛舒的“忘却”，也是十多年前

大多数人对阿尔茨海默病的认知——

他们还没有将阿尔茨海默症列入疾病

行列。我们做得到悉心照顾患有心脏

病、中风、癌症等重大疾病的家人，却对

表现为认知障碍的阿尔茨海默病患者

颇有啧言，就像薛舒在书里所表述的那

样，突然收到阿尔茨海默病的诊断书

时，病人家属的应激反应，多半会是不

知所措后的匆忙应对。

但，那只会是短暂现象，《远去的

人》出版五年后问世的《照护：哈佛医师

和阿尔茨海默病妻子的十年》告诉我

们，对抗阿尔茨海默病的这一小步越是

走得艰难，其间的意义就越大。

携手，也许是最佳的
自救策略

这种意义，在斯蒂芬 ·贾格尔的《困

在记忆里的母亲：一个阿尔茨海默病家

庭的自救之旅》一书中，已有显现。

“2015年6月，母亲被确诊为阿尔茨

海默病。”这句话被作者写在了这本书

的第一页。之所以要特别强调这个时

间节点，是因为斯蒂芬的母亲希拉被确

诊时，距离琼 · 克莱曼患病又过去了十

余年。这十多年里，虽然人类对阿尔茨

海默病的病因和病理生理学依然知之

甚少，也还没有找到有效的治疗办法，

但是，阿尔茨海默病患者的家属已从兵

来将挡水来土掩的被动应对，转为闻风

而动的主动“出击”。他们积极介入患

者的生活并试图将他们拽出困扰他们

的记忆，帮助他们尽情地享受余生。身

为加拿大皇家大学高级培训师的斯蒂

芬 ·贾格尔更是将自己主动干预母亲病

况的过程记录下来，给阿尔茨海默病的

病患家属带去了勇气和照护“细则”。

母亲被确诊后不久，斯蒂芬选择带母

亲完成一次自驾游来开始她的照护，这本

书副题中“之旅”，指的就是这次旅行。租

一辆车，去国家公园，沿途露营……一路

上，几乎一确诊就被困在记忆里的母

亲，给母女俩11天的自驾游添加了不少

惊险元素。

来到黄石国家公园北入口附近

时，斯蒂芬想让妈妈希拉体验骑马的

乐趣，但骑马的人必须记住自己坐骑

的名字。斯蒂芬知道，让妈妈记住一

匹马的名字，肯定不可能。但她带母

亲出门不就是为了让母亲体验常人的

生活乐趣吗？于是毅然骑马出发。那

一路上，记不住坐骑名字的希拉遇到

了滂沱大雨和大群野牛，“我看向母

亲，她正看着牛群——并不是充满敬

畏地看着它们，而是以一种了然的神

情看着它们。”斯蒂芬的记录告诉我

们，阿尔茨海默病患者虽被困在了记

忆里，却不会立刻丧失与世界沟通的

能力。也正因此，旅程几乎时时刻刻

充满着危险。那一天，欣赏完沿途美

景沿着小路回停车场时，她们遇到了

一只小驼鹿，希拉轻轻咂巴着嘴喊道：

“到这儿来，小鹿。”在野外遇见的每一

只小动物身后就是它的妈妈，像希拉

这样招呼小驼鹿是非常危险的。全然

忘记这一生活常识的希拉当然听不出

女儿惊叫声里的警示，也没法解读出

高大的母鹿眼睛里“我看你一会儿，然

后就向你发起进攻”的意思，所以，虽

然顺从地跟着女儿离开了，希拉却一

直在嘟囔：“为什么拉我？我想看看那

只驼鹿。”照护阿尔茨海默病患者的两

难，在此例中尽显：既想放手让病患享

受力所能及的自在生活，又怕病患因

认知能力下降给自己带来伤害。但斯

蒂芬还是勇敢地尝试并完成了一次

“自救之旅”，从而让读者看到了一个

阿尔茨海默病患者自主生活的可能

性，以及病患家属照护空间的延展。

对斯蒂芬 ·贾格尔来说，《困在记忆

里的母亲》可能只是一本有些特别的旅

行记，然而对因关心此病而关注这一题

材书籍的读者而言，这本书起到了增添

勇气的作用。从薛舒的父亲到凯博文

的太太再到斯蒂芬 · 贾格尔的母亲，阿

尔茨海默病家庭面对病患，已从初时的

措手不及，慢慢摸索出了贴心照护之

道。在阿尔茨海默病的病因和病理生

理学依然成谜的今天，这些留在文本里

的探索，让我们看到了征服阿尔茨海默

病的一缕光。回首医学史，那些曾经置

人类于危墙之下的重大疾病，很多不都

已被医学的昌明和人性的光芒逐一征

服了吗？

◆

《人坐在世界的边缘，笑》
[奥地利]菲利普 ·韦斯 著

陈 早 译

华东师范大学出版社出版

三味书屋 ◆

■ 王宏图

走出人类世的危机，寻觅新的可能性

近年来在德语文坛初露锋芒的奥

地利作家菲利普 · 韦斯的长篇小说《人

坐在世界的边缘，笑》在艺术形式上独

树一帜，单从纸质装帧外形看，人们便

很难抵御它的诱惑——函套中共有五

本书，四本是文字读本，一本是日式风

格的漫画，并配有解释说明性文字。

五个人物的叙述视角，构成了多声部

的复调叙述；同时文字文本与图像文

本并置共存，构成了一个跨媒体的宏

阔叙述，以书写当今世界的疯狂和人

们的恐惧，就像韦斯在一次访谈中提

到的，人们不知道这个世界是否会继

续存在下去。它从当今世界日益恶化

的生态危机入手，触及1870年以来一

百多年世界的纷纭变迁，从资本主义

工业化到劳工运动，从殖民主义到妇

女运动，从社会发展进步到民族国家

的兴起。它的宏阔视野不禁让人想起

墨西哥作家富恩特斯的《我们的土地》

和智利作家波拉尼奥的《2666》，人们

常用“全景小说”这个术语来概括这类

小说。韦斯本人则以“世界性小说”

（Weltroman）来指称自己的这部小说处

女作，它的全球性景象像是阿根廷作

家博尔赫斯笔下的“阿莱夫”（Aleph），

一个充满了魔力的神奇之地、一个球

体、一个无限循环的圆、一个包含了所

有地方的空间。

乍看之下，韦斯这部小说的题目

便给人某种怪异之感。“在世界的边

缘”语出平常，但加上“笑”则平添了一

份奇崛之气。据他夫子自道，这一标

题受到了文艺复兴时期某位不知名的

艺术家所作的“弗拉马利翁版画”的启

发，它描绘了一个穿着长袍带着权杖

的男子，跪在大地与天空相接的边

缘。他把自己的上半身探出天边外，

看到了一圈一圈的云层、跳跃的火焰、

发光的星体等原本无缘得见的奇异景

象。据推测，画中的老人可能是一个

天文学家，也可能是一个占星术士，还

可能是一位普通的旅人。他来到天地

边缘，把身子探出他原本的世界之外，

并伸出右手试图触摸那个未知世界，

这在某种程度上成了对人类“求知”或

探索边界、打破常规等诸多行为非常

生动的写照。而韦斯在这部小说中对

于自智人登上地球舞台中心、创造诸

多文明成果的“人类世”及其孵化的危

机作了全方位的扫描与探测，就像画

中的那个老人，力图打破原先认知的

边界，探寻潜在的美丽新世界。

纵观全书，作者文笔不拘一格，洋

洋洒洒，从叙述时间轴上便轻松跨越

了140余年。《我之百科》中生活在1870

年代的波莱特叛逆性情十足，她曾投

身巴黎公社起义，后远嫁日本，亲历了

东西方文化的剧烈冲撞；《模糊地带》

的时间背景已移置到2011年，失魂落

魄的尤纳来到日本，寻找突然间失踪

的情人、气象学家尚塔尔，与震惊全球

的福岛大地震不期而遇。而作为第三

册的《手记》则是全书的核心，它的书

写者尚塔尔是《我之百科》中波莱特的

第五代孙女，她的思绪回溯到138亿年

前宇宙大爆炸的起点，从自然史的视

野对人类世的历程重新做了严峻冷静

的审视，思考的深度与力度发人深省；

而紧随其后的《昭夫的录音》是9岁的

日本男孩昭夫的自我告白，他在大地

震后在海上漂流，穿越满目疮痍的灾

区，终于回到父母身边。而全篇的压

轴之卷《幸福岛》则是假肢少女阿伯拉

用漫画展现的光怪陆离、神秘莫测的

虚拟东京，一个神奇的二次元世界。

除了波莱特与尚塔尔存在着家庭亲缘

关系之外，韦斯整部小说中剔除了时

间、地点和行动的统一，他们散布在百

余年不同的时间节点上，互不相遇；但

在主题表达上遥相呼应，形成对周遭

世界的散点透视。

这不是一个洋溢着田园牧歌的宁静

世界，它危机重重，几乎到了崩塌的临界

点上。敏感的人们已意识到地球的生态

系统已无法承受从四面八方源源不断奔

涌而来的贪婪的占有欲，在异常偶然的

演变过程中产生的智人生命体稍有不慎

便会葬身在浩渺的宇宙深处。意识到这

一阴郁的未来世界的图景，接下来的问

题是如何走出人类世的危机？

韦斯在书中提供的答案其实并不明

晰，有些模棱两可。面对危机，人们需要

改变，寻觅另一种世界和另一种生活方

式的可能性。在韦斯眼里，文学的价值

正在于探讨另一种世界存在的可能性，

它是为奠定这一可能性根基所进行的持

久劳作。在论及世界和不断改变中的写

作者的自我间的相遇时，他用了“新陈代

谢”这一术语来描述两者间的关系。活

着意味着将他物吸收到体内，同时将自

身内部的废物排泄而出。除了物质的新

陈代谢之外，人们还有着精神上的新陈

代谢，那便是思想和人际交流，它贯穿生

命的全过程。精神上的交流意味着理解

他人，而文学可被视为自我的逐渐扩

展。在阅读和写作中，自我像蜥蜴一般

变换着色彩和形状，在持续不断的变迁

中趋于解体。他自己在写作过程中感觉

自我碎裂开来，变得无足轻重。写作像

一面精巧的透镜，让不可见的显现，让不

可思议的得以成形。在这种互动交流的

过程中，另一个世界才得以呈现。

稍加思忖，不难发现韦斯对于另类

世界设想的关键在于人们需要减速，需要

慢下来，人们要节制自己的欲望，更多地

顺从自然生活，以期保持生态系统的平

衡与安全。但此处要追问的是，这种乌

托邦是不是会遭遇到人性上的困难？

法国思想家帕斯卡认为：“对于人，没有

什么会比完全止息——没有激情，没有

事务，没有寄托，没有什么可做——更

难以忍受。”在这种静态中，人会意识

到“他的虚无、他的寂寞、他的不足、他

的依赖、他的空虚”，灵魂深处会无法

抑制地涌现“烦恼、黑暗、悲伤、懊恼、

怨恨、绝望”。这种可能性，和我们现

存的生存状态相比，优势在哪儿呢？

而另一种可能性，是不是一个有着神

的恩典的彼岸世界?

众所周知，德语文学有着和英、法、

意、西、俄等欧洲国家文学不同的风貌和

气质，浓烈的哲理性是其醒目的特色。

奥地利的德语文学在当今德语文学的版

图中占据了半壁江山，获得诺贝尔文学

奖的耶里内克和汉德克是其中的代表性

作家。上世纪奥地利作家罗伯特 ·穆西

尔《没有个性的人》是一部思维小说，它

聚焦20世纪初奥地利社会的精神状态，

它着意探索“向可能性边缘的旅行”，一

次朝向“千年王国”的朝圣。从这条脉络

目的地来看，韦斯可视为穆西尔的传人，

其作品也有着浓重的哲理性和思想探索

的意味，尤其是第三部分《手记》更是充

分体现了这一点，它对宇宙、生命和生态

系统的描述、探索充满了大量的知识术

语和理论思考，这对读者的知识储备、耐

心都构成了不小的挑战。它是一部警世

之作，犹如当年海德格尔在《存在与时

间》中阐释的“向死而生”的理念，让人们

勇于撩开覆盖在世界上的重重纱幕，追

求自己生命本真的价值，寻觅着另一种

可能性，而不是浑浑噩噩地沉沦于此在

世界之中。也许，这才是韦斯这部小说

给人们最大的启示。

1588年，罗明坚背着行囊，里面放

着自己绘制的中国地图草图、参考资料、

肉桂、象牙、中国围屏等礼物和至少24

部中文书籍，以及中国古代贵族服饰等

物品，踏上了回欧洲之旅。

罗明坚是谁？他出生在意大利，一

般认为罗明坚的华文姓名之“罗”来自意

大利文姓氏“Ruggieri”，“明坚”则出自其

受洗名“Michele”。从这个十分汉化的

名字，我们可以窥见罗明坚对中国文化

的认同感。那么，罗明坚为什么来到中

国？这事要从郑和下西洋说起。

明政府为了宣示国威、怀柔远人，采

取以朝贡贸易体制为核心的对外政策，

郑和首次下西洋时，携带着大量的丝绸

和瓷器。与此同时，西方也将其目光投

向了遥远的东方，东方的黄金、香料、丝

绸、瓷器、茶叶等商品对他们构成了巨大

的吸引力，一批批西方人奔赴东方，并试

图进入中国传播文化。

罗明坚就是在这种时代背景下进入

中国内地的欧洲第一人。1579年，在海

上漂泊了三个月的罗明坚抵达中国澳

门。凭借自己的品德、技能和坚韧不拔

之精神，他在澳门居住、学习了三年。

罗明坚为中西方文化交流和文化融

合做出了巨大的努力。1580年，他在澳

门创办了中国第一所外国人学习汉语的

学校“经言学校”。1581-1582年，他用

拉丁文译完了一本中国蒙学读物，并用

四年时间用中文编写了《天主实录》，这

是迄今可知的第一部由西方人撰写的中

文著作。1586年前后他主持编纂了第

一部《葡汉辞典》，开启了西方人编纂学

习汉语词典的先河。他以西班牙文、拉

丁文翻译儒家经典“四书”，高度赞赏儒

家的“仁义礼智信”的思想，向欧洲介绍

中国古典文化及其哲学。1606年，罗明

坚编纂成《中国地图集》，首次向西方全

面介绍中国的山河形胜，逐一绘制了明

朝的两京十三省的地图，标注了省、府、

县的产业、矿山、卫所，涉及各行省建制、

经济、法律、军事等信息，为西方世界了

解中国提供了珍贵的资料。罗明坚站在

传播东方优秀文化的立场上，一直为中

西文化的交流奠基和铺路。

在16世纪中西文化交流开创期，

罗明坚在中国居住了九年，获得了很多

开创性的成果，为中西文化交流做出了

巨大的贡献，也成就了利玛窦，但他的

形象在今天却几乎湮没无闻。钟永宁

发现，与利玛窦的声名相比，罗明坚的

名字几乎鲜为人知，这是为什么呢？钟

永宁提出了“消失的铺路人”这一说法，

他爬梳史料，在“中西文化交流第一人”

利玛窦的光辉形象背后深挖冰井，经过

长时间的资料收集和别开生面的梳理

叙述，为我们呈现了一个“小人物”背后

的“大故事”。

罗明坚为了完成使命，数年奔波于

家乡和罗马之间，一直到晚年仍坚持为

中国文化的译介工作付出心力，1607

年，64岁的罗明坚在撒列诺逝世，最终

没有回到中国。他在中国长期居住的经

历、对中国文化研读的成果，都为其写作

奠定了坚实的基础，尽管其生前在西方

没有得到公开出版和传播，最终只能以

手稿的方式隐入烟尘。

◆

好书过眼 ◆

■ 陈 丹

中国文化译介的
一位铺路人


