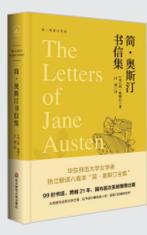


新书掠影



当代学者通常把古代中国视为陆地国家,而本书展示了中国历史的另一面,试图从海洋的角度来探索古代中国,这是理解近代中国之轨迹的一个独出心裁的切入点。

《人海之间: 海洋亚洲中的中国与世界》  
杨斌著  
广西师范大学出版社  
2023年9月出版



除了小说,简·奥斯汀还留下了大量的书信,本书收录了99封书信,跨越21年,通过书信中看似平凡的琐事,奥斯汀向读者呈现了18世纪末、19世纪初英国乡村的社会风貌和人情世态。

《简·奥斯汀书信集》  
[英]简·奥斯汀著  
汪燕译  
华东师范大学出版社  
2023年7月出版



“二十四史”中的前四部史书,即司马迁的《史记》、班固的《汉书》、范晔的《后汉书》、陈寿的《三国志》。本书的解读,既是阅读经验的分享,更是对前贤伟大作品的膜拜与致敬。

《前四史解讀》  
王保顶著  
江苏人民出版社  
2023年6月出版



这是一封写给所有资深读者的战书,也是一场山重水复、跌宕起伏的闯关大冒险。在黑色幽默中探究阅读意义的诞生之谜,看阅读如何成为生活方式,作者与读者如何共读阅读经验并占有文本。

《趁早扔了这本书》  
[法]马塞尔·贝纳布著  
英田译  
上海文艺出版社  
2023年9月出版



首部中国人工智能40余年发展历程全景之作。全面、系统、深度地梳理了中国人工智能发展领域的重要人物、关键技术、里程碑事件,从中国人工智能的起点出发,厘清脉络,看见未来。

《中国人工智能简史: 从1979到1993》  
林军岑峰著  
人民邮电出版社  
2023年8月出版

书人茶话

# 征服阿尔茨海默病的一缕光

吴政

从来没有像此刻这样强烈地感受到,阿尔茨海默病距离我们这么近。

年初,家中老人突发疾病被送进医院的翌日,开始了白天昏睡、夜里嚎叫的病程。在过去的半年多里,她时而清醒,能勉强辨认出站在病床边的我们分别是谁;更多的时候,她的记忆会停留在她90多年岁月的任意一段里,我们就成了她的兄弟姐妹,她的母亲她的长辈。一个在大学里教了大半辈子书的人,一个一辈子谦和待人的人,一个处事特别有分寸的人,在某一个晨昏之后就变得这般不可理喻,这叫她的孩子们怎能接受?我站在病房里听她唠叨她又吵了一夜,又啃掉了约束带,又扯掉了输液管……脑子里翻腾起那些读过的与阿尔茨海默病相关的书籍,当时只是别人的遥远的不幸,没想到这么快它就出现在自己的生活中。阿尔茨海默病,已经变成了现代人生活中的一个常用词。

## 亲情,是最有利于病患的“治疗手段”

因为热爱中国文化,美国人阿瑟·克莱曼替自己起了个中文名字凯博文。这位哈佛大学精神病学与医学人类学教授还有一长串与医学紧密相关的头衔:国际医学人类学和精神卫生领域的代表人物、美国国家医学院院士、世界卫生组织顾问,等等。所以,在妻子被阿尔茨海默病折磨了十年离他而去后,凯博文选择用专业知识写一本书留住妻子在这世上的痕迹,这本书就是《照护: 哈佛医师和阿尔茨海默病妻子的十年》。

从斯坦福医学院毕业后进入斯坦福医院起,凯博文目睹和亲历了不少因医患沟通不畅而造成的诊疗延误甚至误诊,渐渐地,他得出一个结论:对病患而言,照护的作用一点儿也不亚于诊疗方案。

因此,当爱妻琼·克莱曼在50多岁开始出现阿尔茨海默病的症状时,大受打击的凯博文没有利用自己握有的丰富医疗资源将琼送进医院了事,而是选择把她留在家中亲自照护。

在凯博文的精心照顾下,琼又享受了十个春夏秋冬。那么,凯博文的十年照护经验是否能成为家属护理阿尔茨海默病患者的经典案例?每个病人都



《照护: 哈佛医师和阿尔茨海默病妻子的十年》  
[美]凯博文著  
姚译译  
中信出版社出版

《远去的人》  
薛舒著  
上海文化出版社出版



《困在记忆里的母亲: 一个阿尔茨海默病家庭的自救之旅》  
[美]斯蒂芬·贾格尔著  
于萍译  
广西师范大学出版社出版

是独一无二的个体,所以,难有结论。可被凯博文写在书里的琼的最后十年,却让我们体会到,通过至爱亲人的照护来主动干预,或许是迄今为止延缓阿尔茨海默病病程发展的良方。

“阿尔茨海默病很少会沿着相同的故事线发展。当然,肯定会有一个开头,也不可避免地会有一个结尾,但中间的过程对于绝大多数患者及其家庭来说,却充满了变数和数不清的混乱。他们得经历漫长的煎熬。在这过程中,照护就显得尤为重要。”这是琼离他而去后凯博文的总结陈词。

照护的重要性,最先体现在帮助病人重新熟悉已经居住了几十年的房子。因为凯博文的搀扶,琼的认知功能虽在下降,但她始终是她能自由活动的港湾。凯博文说,这是琼病后能生存十年的关键因素。受此启发,明知道病中的琼会被一些没有同理心的邻居或社区居民暗地里中伤,但凯博文从来没有打消过带着琼外出走走,哪怕琼的情绪随着病程加深变得越发不稳定,会交替性地出现悲伤、易怒、易受惊等状况。所掌握的专业知识告诉凯博文,尽可能地让琼关联周边环境,是最行之有效的照护方式之一。

让病人时刻感受到亲人的爱,尽己所能地让病人融入正常的生活,不因病人病程加深而让其感到照护者的沮丧,从凯博文看来,是照护之所以为阿尔茨海默病患者良方的要义,因而,他的专著除了书名直接选用了“照护”

一词外,“对于阿尔茨海默病来说,家庭及社会照护网络其实扮演了最为重要的角色”,是在书里反复强调的概念。他用十年照护妻子的经验证明,在对阿尔茨海默这种疾病的病因和病理生理学仍知之甚少、迄今为止还没有有效的治疗办法的前提下,给病患以最富有人情的照护,是我们面对这一顽症时从被动走向主动的第一步。

## 无奈,曾经只能看着理智慢慢远离亲人

从被动应付到主动应对,对抗阿尔茨海默病这一小步,我们走得并不容易。

几年前,我读到了上海作家薛舒的一部纪实作品《远去的人》。那时,薛舒刚满70岁的父亲罹患了阿尔茨海默病。

2012年6月,薛舒的父亲骑着自行车喜滋滋、羞答答地去居委会领取老人免费乘车卡,却无功而返。第二天再去,依然空手而归。虽然父亲嘴里咕咕道“我怎么寻不着居委会了”,但家人都没有把这句话放在心上;更没有想到,父亲从此失去了独自出门的能力。

阿尔茨海默病患者究竟会给你一个家庭带去什么样的困扰?在薛舒的记录中我们选择一条:“我不断在父母家和自己家之间来回奔波,每遇父亲吵闹得厉害,整夜无法平息,母亲只能打电话向我求救,我便连夜开车赶去70公里外的父母家……”那些日子,父亲对母

亲的行踪极度关注,对母亲的行为接近病态地计较。母亲出门时与异性邻居大哥招呼,遇到某位异性老同事寒暄几句,他都会大怒而斥责他的老妻道德败坏……

下意识地,薛舒用了“接近病态”来形容父亲对母亲的无理指责,下笔之际,她好像全然忘了自己的父亲就是一个病人。薛舒的“忘却”,也是十多年前大多数人对阿尔茨海默病的认知——他们还没有将阿尔茨海默症列入疾病行列。我们做得到悉心照顾患有心脏病、中风、癌症等重大疾病的家人,却对表现为认知障碍的阿尔茨海默病患者颇有怨言,就像薛舒在书里所述的那样,突然收到阿尔茨海默病的诊断书时,病人家属的应激反应,多半会是不知所措的匆忙应对。

但,那只会是短暂现象,《远去的人》出版五年后问世的《照护: 哈佛医师和阿尔茨海默病妻子的十年》告诉我们,对抗阿尔茨海默病的这一小步越是走得艰难,其间的意义就越大。

## 携手,也许是最佳的自救策略

这种意义,在斯蒂芬·贾格尔的《困在记忆里的母亲: 一个阿尔茨海默病家庭的自救之旅》一书中,已有显现。

“2015年6月,母亲被确诊为阿尔茨海默病。这句话被作者写在了这本书的第一页。之所以要特别强调这个时间节点,是因为斯蒂芬的母亲希拉被确诊时,距离琼·克莱曼患病又过去了十余年。这十多年里,虽然人类对阿尔茨海默病的病因和病理生理学依然知之甚少,也还没有找到有效的治疗办法,但是,阿尔茨海默病患者的家属已从兵来将挡水来土掩的被动应对,转为闻风而动的主动“出击”。他们积极介入患者的生活并试图将他们拽出困扰他们的记忆,帮助他们尽情地享受余生。身为加拿大皇家大学高级培训师的斯蒂芬·贾格尔更是将自己主动干预母亲病况的过程记录下来,给阿尔茨海默病的病患家属带去了勇气和照护“细则”。

母亲被确诊后不久,斯蒂芬选择带母亲完成一次自驾游来开始她的照护,这本书副标题中“之旅”,指的就是这次旅行。租一辆车,去国家公园,沿途露营……一路上,几乎一确诊就被困在记忆里的母

亲,给母女俩11天的自驾游添加了不少惊险元素。

来到黄石国家公园北人口附近时,斯蒂芬想让妈妈希拉体验骑马的乐趣,但骑马的人必须记住自己坐骑的名字。斯蒂芬知道,让妈妈记住一匹马的名字,肯定不可能。但她带母亲出门不就是为了让母亲体验常人的生活乐趣吗?于是毅然骑马出发。那一路上,记不住坐骑名字的希拉遇到了一只小动物身后就是它的妈妈,像希拉这样招呼小驴鹿是非常危险的。全然忘记这一生常识的希拉当然听不出女儿惊叫声音的警示,也没法解读出高大的母鹿眼睛里“我看你一会儿,然后就向你发起进攻”的意思,所以,虽然顺从地跟着女儿离开了,希拉却一直在那嘟囔:“为什么拉我?我想看看那只驴鹿。”照护阿尔茨海默病患者的两难,在此例中尽显:既想放手让病患享受力所能及的自在生活,又怕病患因认知能力下降给自己带来伤害。但斯蒂芬还是勇敢地尝试并完成了“自救之旅”,从而让读者看到了一个阿尔茨海默病患者自主生活的可能性,以及病患家属照护空间的延展。

对斯蒂芬·贾格尔来说,《困在记忆里的母亲》可能只是一本有些特别的旅行记,然而对因关心此病而关注这一题材书籍的读者而言,这本书起到了增添勇气的作用。从薛舒的父亲到凯博文的太太再到斯蒂芬·贾格尔的母亲,阿尔茨海默病家庭面对病患,已从初时的措手不及、慢慢摸索出了贴心照护之道。在阿尔茨海默病的病因和病理生理学依然成谜的今天,这些留在文本里的探索,让我们看到了征服阿尔茨海默病的一缕光。回首医学史,那些曾经置人类于危墙之下的大病,很多不都被医学的昌明和人性的光芒逐一征服了吗?

好书过眼

## 中国文化译介的一位铺路人

陈丹

1588年,罗明坚背着行囊,里面放着自己绘制的中国地图草图、参考资料、肉桂、象牙、中国围屏等礼物和至少24部中文书籍,以及中国古代贵族服饰等物品,踏上了回欧洲之旅。

罗明坚是谁?他出生在意大利,一般认为罗明坚的中文姓名之“罗”来自意大利文姓氏“Ruggieri”,“明坚”则出自其受洗名“Michele”。从这个十分汉化的名字,我们可以窥见罗明坚对中国文化的认同感。那么,罗明坚为什么来到中国?这事要从郑和下西洋说起。

明政府为了宣示国威、怀柔远人,采取以朝贡贸易体制为核心的对外政策,郑和首次下西洋时,携带着大量的丝绸和瓷器。与此同时,西方也将目光投向了遥远的东方,东方的黄金、香料、丝绸、瓷器、茶叶等商品对他们构成了巨大的吸引力,一批批西方人奔赴东方,并试图图进入中国传播文化。

罗明坚就是在这种时代背景下进入中国内地的欧洲第一人。1579年,在海上漂泊了三个月的罗明坚抵达中国澳门。凭借自己的品德、技能和坚韧不拔之精神,他在澳门居住、学习了三年。

罗明坚对中西方文化交流和融合做出了巨大的努力。1580年,他在澳门创办了中国第一所外国人学习汉语的学校“经言学校”。1581-1582年,他用拉丁文译完了一本中国蒙学读物,并用四年时间用中文编写了《天主实录》,这是迄今可知的第一部由西方人撰写的中文著作。1586年前后他主持编纂了第一部《葡汉辞典》,开启了西方人编纂学习汉语词典的先河。他以西班牙语、拉丁文翻译儒家经典“四书”,高度评价儒家的“仁义礼智信”的思想,向欧洲介绍中国古典文化及其哲学。1606年,罗明坚编纂成《中国地图集》,首次向西方全面介绍中国的山河形胜,逐一绘制了明朝的中国十三省的地图,标注了省、府、县的产业、矿山、卫所,涉及各行省建制、经济、法律、军事等信息,为西方世界了解中国提供了珍贵的资料。罗明坚站在传播东方优秀文化的立场上,一直为中西文化的交流奠基和铺路。

在16世纪中西文化交流开创期,罗明坚在中国居住了九年,获得了很多开创性的成果,为中西文化交流做出了巨大的贡献,也成就了利玛窦,但他的形象在今天却几乎湮没无闻。钟永宁发现,与利玛窦的声名相比,罗明坚的名字几乎鲜为人知,这是为什么呢?钟永宁提出了“消失的铺路人”这一说法,他爬梳史料,在“中西文化交流第一人”利玛窦的光辉形象背后深挖冷井,经过长时间的资料收集和别开生面的梳理叙述,为我们呈现了一个“小人物”背后的“大故事”。

罗明坚为了完成使命,数年奔波于家乡和罗马之间,一直到晚年仍坚持为中国文化的译介工作付出心力,1607年,64岁的罗明坚在撒列诺逝世,最终没有回到中国。他在中国长期居住的经历、对中国文化研读的成果,都为其写作奠定了坚实的基础,尽管其生前在西方没有得到公开出版和传播,最终只能以手稿的方式隐入烟尘。



《消失的铺路人——罗明坚与中西初识》  
钟永宁著  
中华书局出版

# 走出人类世的危机,寻觅新的可能性

王宏图

(Weltroman)来指称自己的这部小说处女作,它的全球性景象像是阿根廷作家博尔赫斯笔下的“阿莱夫”(Aleph),一个充满了魔力的神奇之地、一个球体、一个无限循环的圆、一个包含了所有地方的空间。

乍看之下,韦斯这部小说的题目便令人某种怪异之感。“在世界边缘”语出平常,但加上“笑”则平添了一份奇崛之气。据他夫子自道,这一标题受到了文艺复兴时期某位不知名的艺术家所作的“弗拉马利翁版画”的启发,它描绘了一个穿着长袍带着权杖的男子,跪在大地与天空相接的边缘。他把自己上的上半身探出天边外,看到了一圈一圈的云层、跳跃的火焰、发光的星体等原本无缘得见的奇异景象。据推测,画中的老人可能是一个天文学家,也可能是一个占星术士,还可能是一位普通的旅人。他来到天地边缘,把手身伸出他原本的世界之外,并伸出右手试图触摸那个未知世界,这在某种程度上成了对人类“求知”或探索边界、打破常规等诸多行为非常生动的写照。而韦斯在这部小说中对于自智人登上地球舞台中心、创造诸多文明成果的“人类世”及其孵化的危机作了全方位的扫描与探出,就像画中的那个老人,力图打破原先认知的边界,探寻潜在的美丽新世界。

纵观全书,作者文笔不拘一格,洋洋洒洒,从叙述时间轴上便轻松跨越了140余年。《我之百科》中生活在1870

年代的波莱特叛逆性情十足,她曾投身巴黎公社起义,后远嫁日本,亲历了东西方文化的剧烈冲撞;《模糊地带》的时间背景已移置到2011年,失魂落魄的尤纳来到日本,寻找突然失踪的情人、气象学家尚塔尔,与震惊全球的福岛大地震不期而遇。而作为第三册的《手记》则是全书的核心,它的书写者尚塔尔是《我之百科》中波莱特的第五代孙女,她的思绪回溯到138亿年前宇宙大爆炸的起点,从自然史的视野对人类世的历程重新做了严峻冷静的审视,思考的深度与力度发人深省;而紧随其后的《昭夫的记录》是9岁的日本男孩昭夫的自我告白,他在大地震后海上漂流,穿越满目疮痍的灾区,终于回到父母身边。而全篇的压轴之卷《幸福岛》则是假假少女阿伯拉用漫画展现的光怪陆离、神秘莫测的虚拟东京,一个神奇的二次元世界。除了波莱特与尚塔尔存在着家庭亲缘关系之外,韦斯整部小说中剔除了时间、地点和行为的统一,他们散布在百余年前不同的时间节点上,互不相遇;但在主题表达上遥相呼应,形成对周遭世界的散点透视。

这不是一个洋溢着田园牧歌的宁静世界,它危机重重,几乎到了崩溃的边缘点上。敏感的人们已意识到地球生态系统的无法承受从四面八方源源不断奔涌而来的贪婪的占有欲,在异常偶然的演变过程中产生的智人生命体稍有不慎便会葬身在浩瀚的宇宙深处。意识到这

一阴郁的未来世界的图景,接下来的问题是如何走出人类世的危机?

韦斯在书中提供的答案其实并不明晰,有些模棱两可。面对危机,人们需要改变,寻觅另一种世界和另一种生活方式的可能性。在韦斯眼里,文学的价值正是在于探讨另一种世界存在的可能性,它是为奠定这一可能性根基所进行的持久劳作。在论及世界和不断改变中的写作者的自我间的相遇时,他用了“新陈代谢”这一术语来描述两者间的关系。活着意味着将他物吸收到体内,同时将自身内部的废物排泄而出。除了物质的新陈代谢之外,人们还有着精神上的新陈代谢,那便是思想和人际交往,它贯穿生命的全过程。精神上的交流意味着理解他人,而文学可被视为自我的逐渐扩展。在阅读和写作中,自我像蝴蝶一般变换着色彩和形状,在持续不断的变迁中趋于解体。他自己在写作过程中感觉自我碎裂开来,变得无足轻重。写作像一面精巧的透镜,让不可见的显现,让不可思议的得以成形。在这种互动交流的过程中,另一个世界才得以呈现。

稍加思付,不难发现韦斯对于另类世界设想的关键在于人们需要减速,需要慢下来,人们要节制自己的欲望,更多地顺从自然生活,以期保持生态系统的平衡与安全。但此处要追问的是,这种乌托邦是不是会遭遇人性上的困难?法国思想家帕斯卡认为:“对于人,没有什么会比完全息——没有激情,没有事务,没有寄托,没有什么可做——更

难以忍受。”在这种静态中,人会意识到“他的虚无、他的寂寞、他的不足、他的依赖、他的空虚”,灵魂深处会无法抑制地涌现“烦恼、黑暗、悲伤、懊恼、怨恨、绝望”。这种可能性,和我们现存的生存状态相比,优势在哪儿呢?而另一种可能性,是不是有一个有着神恩的彼岸世界?

众所周知,德语文学有着和英、法、意、西、俄等欧洲国家文学不同的风貌和气质,浓烈的哲理性是其醒目的特色。奥地利的德语文学在当今德语文学的版图中占据了半壁江山,获得诺贝尔文学奖的耶里内克和汉德克是其中的代表性作家。上世纪奥地利作家罗伯特·穆西尔《没有个性的人》是一部思维小说,它聚焦20世纪初奥地利社会的精神状态,它着意探索“向可能性边缘的旅行”,一次朝向“千年王国”的朝圣。从这条脉络目的地来看,韦斯可视为穆西尔的传人,其作品也有着浓重的哲理性思想探索的意味,尤其是第三部分《手记》更是充分体现了这一点,它对宇宙、生命和生态系统的描述,探索充满了大量的知识术语和理论思考,这对读者的知识储备、耐心都构成了不小的挑战。它是一部警世之作,犹如当年海德格尔在《存在与时间》中阐释的“向死而生”的理重,让人们勇于揭开覆盖在世界上的重重纱幕,追求自己生命本真的价值,寻觅着另一种可能性,而不是浑浑噩噩地沉沦于此在世界之中。也许,这才是韦斯这部小说给人们最大的启示。

三味书屋



《人坐在世界的边缘,笑》  
[奥地利]菲利普·韦斯著  
陈早译  
华东师范大学出版社出版

近年来在德语坛初露锋芒的奥地利作家菲利普·韦斯的长篇小说《人坐在世界的边缘,笑》在艺术形式上独树一帜,单从纸质装帧外形看,人们就很难抵御它的诱惑——函套中共有五本书,四本是文字读本,一本是日式风格的漫画,并配有解释说明性文字。五个人物的叙述视角,构成了多声部的复调叙述;同时文字文本与图像文本并置共存,构成了一个跨媒体的宏阔叙述,以书写当今世界的疯狂和人们的恐惧,就像韦斯在一次访谈中提到的,人们不知道这个世界是否会继续存在下去。它从当今世界日益恶化的生态危机入手,触及1870年以来一百多年人类史的纷纭变迁,从资本主义工业化到劳工运动,从殖民主义到妇女运动,从社会发展进步到民族国家的兴起。它的宏阔视野不禁让人想起墨西哥作家富恩特斯的《我们的土地》和智利作家波拉尼奥的《2666》,人们常用“全景小说”这个术语来概括这类小说。韦斯本人则以“世界性小说”