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12艺术

正于安徽省美术馆举办的第四届

“高峰之路——新时代中国画学术邀请

展”上，全国范围内的老中青三代国画名

家同台论剑，陈翔推古及今、澹雅明净的

小青绿山水，令人过目难忘。上海中国

画院画师、中华艺术宫（上海美术馆）馆

长的双重身份，叠加复旦大学中文系出

身等人生履痕，让陈翔对于艺术的思考

格外多，对于自身绘画创作的道路也格

外清醒。从他的画作中可以看到中国传

统文化的影响显而易见，他却没有止步

于传统，而是用自己的思考践行着对于

传统的创造性转化、创新性发展。

中国国家画院美术理论专业委员会

副主任高天民评价称，陈翔的画一方面

将幼年时的江南记忆融入作品中，为作

品注入灵动气韵，让传统因子变得鲜活，

另一方面将青绿纳入文人画视野观照，

使青绿走出材料技法的桎梏，而获得个

人表达和文化表达的空间。

青绿其外、水墨其
里的艺术语言

画坛上，陈翔最是凭借一种别致的

小青绿山水形成自己鲜明的艺术语言，

以绚烂的青绿手段，营造出清雅的意

趣。其间似可感受温润的江南意象、淡

泊的文人情怀。

青绿山水是中国传统绘画中颇为特

别的一支。着色的浓重，极见堂皇富贵

之气，然而稍不留心，也容易流于艳俗。

显然，陈翔笔下青绿山水的澹雅明净，与

自古常见的这一

路并不一样，被业

内认为不仅洗去

了青绿常见的浓

浊习气，更重要的

是为笔墨留出了

展示的空间。在

艺术评论家邵琦

看来，要做到这一

点，不那么简单，

要完成技法上的

“离”与审美上的

“合”。唯有首先

进入传统，和原本

意义上的青绿技

法拉开距离，才能

出乎其外。

如 是 画 法 颇

为耗时，着色需反

复渲染，一幅画往

往层层叠叠不下

十 遍 ，甚 至 几 十

遍，画面方能呈现

透脱又不失厚重

的视觉效果，俨然

青绿其外、水墨其

里。四尺对开的

一幅，全天创作，

时长约在一周，大

一些的，画上一月

亦不足为奇。

“我其实一直

在追求画面的意

境。”陈翔说。在

他看来，中国传统

绘画中最为精华

的 部 分 ，不 是 技

法，不是样式，也

不是风格，或者某

种特殊的表面的

东西，而正在于意

境，又或者说是气

韵，实为一种精神

内涵。他想在自

己的画面中将传统国画中的意境继承

下来。

陈翔还记得，创作早期，如倪云林、

八大山人这一路云淡风轻的水墨写意似

乎更合乎潮流，被认为有着更高级的画

法。自己也希望能如他们一样，寥寥数

笔便能达到高妙的意境。渐渐他才意识

到，其实水墨也好，写意也好，不过是艺

术的一种表现形式。倘若一幅画在精神

内涵上能够予人一种精神上的净化，其

实不必刻意追求水墨，用重色甚至用大

红大绿也无妨。

日后陈翔深耕的青绿山水，恰为其

有着审慎思考的反其道而行之。“我想用

自己的创作来探索，青绿究竟能不能反

映出水墨的最高境界？”陈翔认为，青绿

与水墨，不同的是画法，精神内涵上应是

相通的。“不能因为形式上的东西而将它

们割裂开来。我们最后追求的是精神的

统一，而不是形式的差别。”

平素为人随和，惟独在画画这件事

上，陈翔笑言自己执拗。比如，他并不认

同石涛著名的那句“笔墨当随时代”。同

一个时代之下，艺术家的笔墨应该趋同

吗？或者应该呈现出某种共通的风格

吗？反过来讲，他认为艺术家既然身处

某个时代，时代的烙印是自然融入画中

的，不需要刻意追求。“流行什么追什么，

看似获得了百变的面目，回过头来看，自

己又在哪里呢？”

以“业余画家”自
居的专业画师

陈翔的绘画创作之路，走得和绝大

多数画家并不一样。他是复旦大学中文

系的高材生，当年高考全市语文科目的

第二名。不过，因此而轻视陈翔的艺术

功底，又是不公平的。

对于孩提时代的陈翔来说，画画就

可谓他重要的精神出口。“小时候患有

哮喘，很长一段时间体育课都免休，别

人户外活动，我就在室内画画。”回忆起

这段经历，陈翔似乎颇为享受那段安安

静静的画画时光。起初是乱画，照着连

环画描；初三、高一那阵，父亲带他正式

拜师学艺，拜入山水画家薛邃门下。画

山的斧劈皴、米点皴、披麻皴、云头皴，

画水的勾、留、擦、染，画树木的鹿角枝、

蟹爪形、点叶法、夹叶法……循着这类

有些枯燥的练习，陈翔算是正式入了绘

画之门。后来主攻山水画，他笑言是机

缘巧合，“老师是山水画家，我入门画的

就是山水”。

日后虽然读的是中文系，陈翔从没

偏废过国画练习，并且随渐渐累积的传

统文化功底而对国画研究产生了浓厚的

兴趣。其毕业论文聚焦的便是宋代《宣

和画谱》的美学思想，指导老师、美学大

家蒋孔阳也十分鼓励他在美学与艺术学

上的这种跨界探索。有意思的是，彼时

研究发现的文人画与院体画并非对立，

而是你中有我、我中有你，共同追求意境

的这样一种关系，无意中也启发了

他日后的创作。

毕业分配，有些“偏门”的上海

书画出版社，倒成了陈翔顺理成章

的去处。16年编书画类图书，为人

做嫁衣，陈翔说，艺术创作中至关重

要的基础正是于此打下的，“让我真

正知道什么叫书画专业”。

这里俨然艺术知识宝库。第一

次在书画社资料室看到汗牛充栋的

专业书籍，陈翔坦言“像是老鼠掉进

了米缸”。得以窥见的，还包括大批

书画精品真迹。百年老店朵云轩当

时是书画社的营业部，因编朵云轩

产品集的一次机缘，陈翔有幸花了

几个月的时间，每天到朵云轩库房

与书画真迹面对面，最终过眼的作

品足有数万件，视野大开。

以“业余画家”自居，其实是因

陈翔很少拥有整块的创作时间。即

便在画院，他一直身兼行政工作，及

至担任院长一职，而今更是中华艺

术宫的“掌门人”，自然谈不上以绘画作

为职业。有意思的是，作为中国传统主

流绘画的文人画，创作者几乎都是业余

画家，这或许也正是陈翔向往的一种境

界。“真叫我抛开一切事务，全身心画画，

或许我也耐不住这份寂寞。”

艺术与大众之间
的“摆渡人”

数十年来，从陈翔画家身份中分去

大量时间与精力的，是艺术与大众之间

“摆渡人”这一角色，无论早年担任上海

书画出版社编辑，还是近年“掌舵”中华

艺术宫。也正是这些经历，让他对于艺

术，对于中国传统绘画，比别人多了一些

思考。

编辑《书与画》，一本普及中国书画

的杂志，以及主笔《诗与画》，上海电视台

一档启蒙鉴赏类节目，可谓陈翔在上海

书画出版社工作期间最主要的两项工

作。这其实是一个转译的过程，将中国

古代传统书画的精华，以及当代书法、篆

刻、绘画领域知名艺术家不同风格、类

型、样式的作品，一一转译成大众看得懂

的文字，领略得到的美感。在此过程中，

他积累更消化着书画专业知识，并且融

入鲜活的艺术生态圈，随时了解到形形

色色的当代艺术家们在想什么，画什么，

如何理解传统与创新，进而形成对整个

绘画潮流的认识。

长达16年的这段编辑经历，深深滋

养了陈翔的艺术观，一种全民共享的艺

术理想。“艺术是全人类的文明成果。整

个近现代艺术史的进程，基本上就是从精

英化不断向大众化转型的过程。”陈翔说。

显然，陈翔将这样的艺术理想，也带

到了中华艺术宫，将自己前半生对于美

的体悟与思考，倾注在对社会美育的普

及中。在他看来，美术馆的核心业务，除

了以往人们颇为倚重的展览，还包括公

共教育。“展览是门面。但美术馆办展览

的目的是什么？在学术上固然要占领高

地，但同时也不能把自己束之高阁，不能

满足于只做小圈子里的顶流。只有把

最正宗、最高端、最新的学术成果翻译

给老百姓听，让他们理解，展览才真正有

意义。”

循着这些经历再来反观陈翔的画，

或许会恍然大悟，为什么他的绘画创作

从来不拘泥于技法——眼界宽了，思考

的空间自然广了。

陈翔的画，被很多人认为是当今的

文人画，尽管青绿的面貌在古代文

人画中不多见。但显然，其深厚的

学养尤其是传统文化功底，让画面

呈现出古代文人画所具备的重要

特征。

陈翔自己却说：“我觉得文人画

已经一去不复返了。”这是因为，古

今面对绘画的品评标准发生了翻天

覆地的变化。古人把绘画当成正经

事完成之后的文娱。画不是画本

身，只是修身养性或抒发情感的一

种手段。之所以说今天没有文人

画，就在于今人在探讨绘画本身时，

没有人认为画不是画了。

“我们今天回望中国传统绘画，

其实很难把握到它真正的精神内涵

或本质。”陈翔说，中国传统绘画是

中国传统文化的重要载体之一。文

人画为何一直标榜自己学古人？这

与中国传统文化中很重要的一个特

点紧密相连。孔子说过一句话叫

“述而不作”。古人做学问，往往不

是通过著书立说来体现的，而是在批注

前人著作的基础上来表达自己的观点，

通过对古人的解释来阐发自己的观点。

这是中国传统文化绵延数千年没有中断

的重要原因，其做法本身也是一种传统。

当今画坛讲究新，讲究变，讲究个

性，固然创造出一道道令人欣喜的风景，

但与古代的传统文化精神也渐行渐远。

陈翔的绘画创作，从来不紧不慢，也从不

刻意追求标新立异，自有内心的笃定。

他坦言：“我的绘画是基于自己对传统绘

画的理解，把这样的理解放在实践之

中。”这样的画，是当代人所画的传统，体

现的是当下人的精神寄托。

陈翔：不随波逐流，自有内心的笃定
范昕

近现代中国美术史上，一批才女闺
秀芳华绽放，谱写传奇，如方君璧、潘玉
良、关紫兰、陆小曼、孙多慈、唐蕴玉、丘
堤等，均以笔墨沉香，画作“艺海明
珠”。其中，关紫兰当属才貌并存，又温
柔端庄的典范，有“中国闺秀油画家”美
誉，亦是诠释古人心中对“纤纤轻盈画
意生，除却清闲总不如”的极佳注脚。

关家原是广东南海人，后迁居上
海，关紫兰的父亲经营印染厂，家财亦
富，往来者皆名流雅士。而关紫兰在这
优越的生活环境中，受海派文化影响，
自幼受艺术熏养，喜欢绘画。

未及桃李之年，关紫兰便考入上海
神州女校图画专修科，后转入中华艺术
大学学画。在学校的美术展览中，关紫
兰一幅《幽闲》赢得《良友》画报编辑梁
得所的关注，不久发表在《良友》画报，
连她的照片亦被选作封面。从此，关紫
兰在民国画坛崭露头角。

在中华艺术大学的学习，是关紫兰
绘事精进的关键时期。老师陈抱一是
中国油画艺术事业的开拓者，曾与汪亚
尘、乌始光等组织“东方画会”“晨光美
术会”，又与徐悲鸿、潘玉良等组织“默
社”。陈抱一的美术师从日本油画家藤
岛武二，而这也成为关紫兰留学日本的
契机。

在陈抱一的引荐下，关紫兰远渡重
洋，来到日本东京文化学院深造。彼时
的日本美术正处于百花齐放的大融合
期，浪漫主义、印象派、野兽派、新古典
主义等都孕育着无限生机，拥趸诸多。
而关紫兰因结识日本“野兽派”画家有
岛生马和中川纪元，并得点拨，故而在
野兽派的技法与审美上用功最勤。有
人说关紫兰算是中国最早接受野兽派
影响的女画家。野兽派画家往往喜欢

鲜艳、浓烈、厚重的色彩，有着强烈的情
感艺术表现。关紫兰豪放的用笔，全无
拘束，无疑是野兽主义的表现，而简约、
纯化的造型又是东方的蕴藉，在东西方
的取舍中，显露出艺术张力。1927年，
关紫兰在日本神户举行了个人第一次
画展，一时间四方而来观展的人数逾千
人，使得展览不得不又加“晚场”，才能
勉强响应观众的热情与惊叹。而后几
年，关紫兰又数度举办画展，所作《水仙
花》被日本政府印制成明信片在全日本
发行。此时距离关紫兰作为“画坛新
秀”来到日本，并成长为家喻户晓的“艺
林野马”，不过短短两三年时间。也许，
艺术真的需要天命，不为取悦他人。而
惟有一切经历都被庇护的“波澜不惊”
的关紫兰，画笔下才能有着真正率真的
淋漓。诚如有艺术评论家说：“她下笔
的胆气和瓦拉东有一拼，且是纯然天
生，比起刘海粟的霸悍，半点不刻意、不
夸张，比起同样有胆气的陈抱一，犹有
过之……”

关紫兰的绘画，首先映入眼帘的是
大块色彩的视觉冲击，无论人物亦或静
物，平面化的构图中，透视、光影的技法
并不十分讲究，更多的是通过线条与组
合，最大化使色彩元素得以释放。色彩
的情感表达最是直接，鲜亮、明艳意味
着愉悦，而黯淡、灰暗则是低沉。野兽

派的代表画家马蒂斯曾言：“你必须使
绘画单纯化”，即是将色彩的跳跃当作
内心情感在画板上的凝固。

而关紫兰的作品中，又并非全盘西
化，在表现色彩的同时，中国式题材也
很典型。如《少女像》所绘是老师陈抱
一的女儿陈绿妮，笔触粗犷洗练，“大红
大绿”的色彩明丽且多施原色，然而身
穿中式旗袍，外着背心，又项链、手链、

戒指等配饰，是典型的东方美人装扮。
另有画面右上角的纱帘，亦见传统的闺
房气息，而少女怀抱系着蝴蝶结的布
狗，则又将孩子的天真隐隐表达，显然
具有中国传统的审美理念。

慈姑花与藤萝是齐白石笔下常见
的物象，富有写意笔墨意趣，而关紫兰
所作则有着“写实”的别样韵致。齐白
石曾言“妙在似与不似之间”，被后世奉

为圭臬，然审美是多元化的，一味“写
实”确实容易陷入枯燥、呆板的“流
弊”。不过，单纯、柔美的色彩搭配中，
“写实”又有着一种真挚、充满生机的坚
韧。如关紫兰笔下慈姑花的花瓣与叶
片，施以粉白与深绿，是对自然的描写，
而油彩的块面感与立体感又予人以向
上的动势。她笔下藤萝低垂的构图，是
繁花盛放的炫目，微黄、淡蓝、青绿、浅
紫的多种颜色过渡，如同乐律的节奏变
化，又萌发着“清雅若兰”的高贵。

关紫兰的传世作品并不多，《西湖
风景》更是她少见的风景画。画中黑瓦
白墙是独属于江南的恬静景色，断桥上
的行人则是西湖的元素，然郁郁葱葱的
植物，与传统的“树高林密”的表达不
同，而以大阔的叶片让人恍若置身热带
雨林的风光。笔者以为，再没有比热带
雨林更接近原始的世界，如果不是“随
心所欲”的关紫兰，又有谁能如此大胆
通过画笔表达自己心中的胜地。而这
种“超现实主义”画风，卢梭是开拓者，
后来的田中一村也尝试表达。

在当年的《时代》杂志上，美术评论
家金冶说：“关女士的画，富有色彩而不
辨轮廓，完全用直觉去表现图象，所以
在关女士的画风中，只有一种很简单的
形式，就是，幽秀华丽，大方新鲜。她的
用笔奇特得很，是近代的浪漫派，实在

的内容，离我们目下所要求的相差甚
远，可是她是远处的一盏明灯。”

绘事的精湛之外，关紫兰亦有着巾
帼不让须眉的气骨与仁义心肠。抗战
期间，日军因其留日的经历，又享有声
望，希望能够拉拢她。面对不断的威逼
利诱，关紫兰严词拒绝，不惜隐姓埋名，
选择封笔亦绝不妥协。战事结束后，其
又不理会“划清界线”的流言，慨然资助
因妻子为日本人而生活格外窘困的老
师陈抱一，直至其去世。

作为中国早期西洋美术的开拓者
之一，关紫兰作品中新颖的构图、明艳
的色彩搭配以及线条元素等，既融合西
方野兽主义、后印象主义，同时亦可见
东方的审美情趣，这种“亦中亦西，洋为
中用”的尝试，极具现代主义气息。其
画风大致可分早中晚三个时期，早期的
用色大胆，形体亦倾向概括或夸张，而
中期则代之以纯净、柔和，亦更写实。
在强烈的现代意识之余，也有文人画的
诗意融入，如《西湖风景》，即可见虚实
经营与疏密布局。晚年的关紫兰加入
上海市美术家协会，并成为上海文史馆
馆员。这一时期的作品，如《南湖红船》
《上海街景》《白毛女》愈发细腻、具象，
色彩与造型亦成熟，并有更多传统文人
画的理解，而笔触间奔放的情感表达则
渐趋于平静。

或是经历的缘故，关紫兰的画面满
目而来的似乎总有旺盛的生命力，又在
张弛有度中悄然流露着对美好的向
往。这种独具一格的“自我表达”如同
其蓬勃的艺术一样，芳华永存，又若其
“闺秀”身份，狂不逾矩，始终保有着一
种忠实自己的高贵与矜持。

（作者为艺评人）

东方“野兽派”画家的浪漫
林雪琼

今年是海派女艺术
家 关 紫 兰 诞 辰 120周
年。这是一位险被遗忘
的艺术家。2006年，上
海一家老字号照相馆地
下室因水管爆裂而被水
淹，在抢救老照片的过程
中，几个尘封多年的旧纸
箱被重新打开。其中一
张酷似阮玲玉的老照片，
引起诸多关注，让关紫兰
重新进入大众视野。但
显然，关紫兰值得关注
的，不仅仅是她的外貌。

——编者
关紫兰《少女像》

▲陈翔《秋溪垂钓》

▲陈翔《秋山漫兴》
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