
作为一种长久以来的经典类型，自

电影开始有“叙事”起，爱情便成为某种

重要的元素昭示了“类型片”的可能。拍

摄于1921年的《海誓》是中国电影史上

的第一部爱情电影，从它开始，银幕的世

界总与爱情相遇，百年来上演着无数爱

情的模样。

然而，似乎在不知不觉间，爱情成为

了大银幕的稀缺品，只在某些特别的档

期短期出现，档期一过就“查无此片”。

张爱玲在散文《爱》中写道：“于千万

人之中遇见你所遇见的人，于千万年之

中，时间的无涯的荒野里，没有早一步，

也没有晚一步，刚巧赶上了，那也没有别

的话可说，惟有轻轻的问一声：‘哦，你也

在这里吗？’”寥寥数句言尽了爱情的超

验性。古往今来，无数艺术作品试图描

摹这种无可替代的超验性，电影亦然。

曾几何时，银幕里的爱情百转千回，

它们是《重庆森林》里的心动，是《甜蜜

蜜》里的坚韧，是《开往春天的地铁》里的

暧昧，是《独自等待》里的遗憾……姿态

万种，形式百变，爱情电影如一支妙笔，

一年四季在大银幕上摹写着浮世中的男

男女女。

然而近年来，爱情电影正在成为一

种“档期特供”，一种只在特定节日出现

的套餐选项，其功能只限于与玫瑰花、烛

光晚餐一起营造节日的仪式感。拿前不

久的七夕档来看，上映的四部爱情电影

《念念相忘》《燃冬》《最遗憾是错过你》和

《爱犬奇缘》几乎全部败北，没有掀起大

的水花，显得落寞，悄然而至，失落而去。

放眼望去，“2·14”情人节档和“5·20”

档，这些与爱情有关的特定档期，都共同

呈现出某种疲软。而颇值得玩味的是，尽

管之前的爱情片常被诟病为单一和悬浮，

但不能否认的是它们曾具有相当程度的

票房号召力，《前任3》的19.4亿、《后来的

我们》的13.6亿、《比悲伤更悲伤的故事》

的9.5亿……这些惊人的票房数据作为一

种现象，张扬着爱情片的在场。而如今，

连市场也要选择转身离场，不再对爱情电

影下注。换言之，如果将爱情看作广义上

的“罗曼蒂克”，那么国产银幕则掉进“罗

曼蒂克的消失”中，陷入“无处安放”的爱

情困境里。

更有意味的是，大银幕里爱情稀缺

的同时，小屏幕里的爱情却泛滥成灾，呈

现出整齐划一的造型。某种意义上，稀

缺和泛滥作为当下爱情现状的一体两

面，显示了其空心的内在。从本质上而

言，在这个一切皆速食的时代，人们已无

暇顾及真心的爱情，更难以体悟“从前车

马很慢，书信很远，一生只够爱一人”的

真正意义。因此，爱情的稀缺与泛滥都

成为了一种对超验性想象力缺失的直接

表现，如韩炳哲所提示的——这是当今

时代的“爱欲之死”。同时也要指出的

是，客观上来看，随着国产电影市场进入

百亿时代以来，电影市场的能量不断被

释放，其他类型片的巨大声量正在挤压

和掩盖着爱情类型的市场占有率，加速

了爱情电影的“不灵”。

银幕里的罗曼蒂克究竟是如何消失

以至“不灵”的？或许还是要回到它的原

点——爱情。当爱情遭遇套路化、标签

化甚至是污名化，便立即失却了真诚，爱

情本身也随之消失。

作为一种类型片，爱情片往往是中

小成本的体量，在档期的加持下，显示出

其“特供”的意义。也因此，为了获得市

场上的快速回应，爱情片常常基于“短、

平、快”的原则而制造，于是，无可避免的

套路化成为这一制造环节里的基本逻

辑。所谓套路，即第一次是可信感，第二

次是怀疑感，第三次便是被欺骗感。恰

在于此，当年的《那些年，我们一起追的

女孩》能够引发万人空巷的效应，青春叙

事成为爱情片的有效公式，而如今套用

相似公式的《念念相忘》却无法再轻易挑

起大众的神经，套路化的模仿致其徒有

形式，难现爱情。

在套路化的公式里，标签化是爱情

片常常难以避免的一种存在。无论是前

些年里“单身狗”“剩女”的广泛传播，还

是当下盛行的“恋爱脑”“心机女”“渣男”

等带有道德判断的词语，都成为某种识

别爱情的标签，呈现了爱情的可量化和

可计算。与《念念相忘》标识了一种男女

之间情感上没有他者的“完美”不同，《燃

冬》效法《祖与占》，讲述了一个“三人行”

的故事，在这样的人物设置下，感情的纠

缠在三人中展开，暧昧和混容的氛围随

之生成。然而，影片也因此受到不少指

摘，直指男女主角都有“渣”的底色，尤其

是女主角在两个男人之间游离徘徊的处

理，成为她被“定罪”的直接证据。

类似的例子并不鲜见，当标签成为

一种绝对正确的价值判断，爱情电影便

陷入了被污名化的桎梏。如上映于2021

年的《第一炉香》改编自张爱玲的同名小

说，被总结为“恋爱脑+渣男”的组合。更

有甚者，20多年前的《甜蜜蜜》被重新阐

释为“心机女+渣男”的“不正确”价值

观。要注意的是，被污名化的爱情早已

脱离了爱情的终极意义。正如《爱情的

哲学》中所指出的：“其实爱情自成一个

世界，由强烈情绪诱发丰富想象和精彩

观念的美妙世界……直接诉诸感官经验

而取得价值，并非诉诸理性与知识。”也

就是说，如果爱情能够被量化和计算，那

么爱情的核心就必然难以成立，更重要

的是，如此的简化不仅简化了爱情本身，

也简化了人性，这是其中的悖论所在。

于是，爱情的“失落”不单体现在对爱情

细节的质疑，更是对爱情作为一种结构

性认知的整体撼动。

豆瓣电影中有一个“20部高分经典

爱情片榜单”，位列榜首的是20多年前

的经典爱情片《泰坦尼克号》，排在第二

名的是《大话西游之大圣娶亲》，另外有

四部华语电影列于其中，分别是《甜蜜

蜜》《重庆森林》《倩女幽魂》《花样年

华》。若依照前面的判断逻辑，那么这

几部电影都得面临被“审判”，如《泰坦

尼克号》里罗丝与杰克的爱情从一开始

便陷入三角的关系里；《大话西游之大

圣娶亲》里的至尊宝同样谈不上“合

格”；《花样年华》则从头至尾在讲述一

个“爱情不正确”的故事。继此，当爱情

以某种标准答案为表征，“恋爱审判”就

得以成立，随之则容易陷入“恋爱羞耻”

的怪圈中，这也是当下各类情感博主大

行其道的原因之一。

当情感博主以变幻的营销策略宣

扬个人的“爱情圣经”时，关乎男女之间

的情感拉扯与一切外物相关，却唯独少

了爱情本身。1923年，由时任北大哲学

系教授张竞生引发的“爱情定则”事件，

是中国历史上首次关于爱情的大讨论，

在这次讨论的声音中，还包括鲁迅、周

作人、北大教授梁镜尧等知识分子。彼

时在五四运动的强烈冲荡震动下，曾经

私人性的爱情作为一种主体性的彰示，

在公共空间里拥有重要的一席之地。

这场大讨论并没有得出一个确切的答

案，关键并不在于答案，而在于爱情被

赋予现代性的标识，某种意义上正是时

代的注解。

百年后的当下，爱情已不再被关

心。如果观察“20部高分经典爱情片榜

单”，一个有意味的发现是，绝大多数电

影都拍摄于很多年前，新世纪的作品不

多，国产片中只有2000年的《花样年华》

勉强符合。在加速的当下里，爱情究竟

正在遭遇着什么？我们正在经历一种

绩效主义生存，绩效原则已经统御了当

今社会的很多生活领域，包括爱情。由

此，纯粹意义上的爱情备受威胁，爱情

被规定为一种只允许“积极化”的存在，

因而要规避那些不确定的、不透明的陌

生因素，它被训练成一种熟悉的模式，

放弃了对他者的内在渴望，进而与超验

性渐行渐远。如此，当爱情陷于“失

落”，爱情电影又何以安放？在这个意

义上，这不仅关乎电影，更牵涉大的社

会命题需要去反思。

（作者为西北大学文学院博士后、助
理研究员）
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消失的罗曼蒂克与成为快消品的爱情电影
王婷

戴桃疆

俗话说“好事多磨”。到了电影领

域，“多磨”大概率不是好事。频繁撤档

的电影是烂片的几率会大大提升，同理

一部早有策划却在制作方面几经转折的

电影，叫好又叫座的可能也会大大降低。

动画电影《美猴王》早在2017年便

开始筹备，最初由东方梦工厂开发制

作，之后便没了下文。四年之后，网飞

(Netflix)拿到了《美猴王》的发行权，并对

外披露包括执行制片周星驰在内的主

要团队。但是这部动画电影的波折还

没有结束，动画制作公司换了又换，最

终在2023年才和观众正式见面。此时，

距离产生制作动画电影《美猴王》这个

想法已经过去了六年。

这六年间，无论是好莱坞还是大本

营在美国的流媒体公司都几次三番地

大搞中西方合璧，大部分都惨淡收场。

“西体中用”处于一种两头不讨好的状

态。尽管《美猴王》被选为第二十二届

纽约亚洲电影展闭幕片多少提升了一

些观众期待，然而其上线之后，口碑褒

贬不一，评分在及格线上下徘徊。很显

然，网飞流水线生产的模式已经很难回

应观众对这只中国最知名猴子的爱。

西方电影近些年都在积极探索新

的叙事模式和叙事视角，努力抛弃那种

古希腊史诗起便根植于西方文明血脉

的叙事模式。“天赋使命的主角踏上征

程、结交拍档共克难关、遭受重挫跌落

谷底、自我觉醒、获得胜利”的模式虽然

没有被彻底抛弃，但在市场上已经不再

卖座。超级英雄题材在观众市场雄风

不再，用这套“大男主”理论硬套在女性

角色身上的尝试也被市场证明无效。

“大男主”叙事过时了。

《美猴王》也在努力避免使用这种

过时的叙事，但最终呈现出的效果就像

一个只掌握了一种说话方式却被告知

不能这样说话的人，结果颠三倒四，“说

都不会话了”。

《美猴王》其实讲了两个故事，一个

是传统“大男主”猴子天赋神力、开启成

仙旅程的故事；另一个是普通女孩“琳”

主动承担起为干旱的村子向龙王求雨

的使命，她与龙王达成交易，帮龙王拿

回定海神针，龙王为村子降雨，通过欺

骗猴子达成目标，在龙王胡作非为时觉

醒自我，重新帮助猴子拿到定海神针，

消灭反派龙王。这两个故事被美国编

剧笨拙地揉在一起，彼此交融的方式就

像拧麻花用的两股面团，彼此交织但不

交融。

如果这是一个中国故事，或许从琳

的视角出发叙事会更加流畅。然而，动

画电影《美猴王》是一个美国人做出来试

图面向世界观众的故事，它舍不得美猴

王这个响亮名号的市场号召力，又担心

不熟悉西游故事的观众不清楚猴子的性

格，硬生生地把一段看上去像人物小传、

背景故事的东西塞到了电影开头。猴子

看着像主角，但在行为动机、人物成长性

上都远不如琳，成了实际上的配角。

如果猴子中途能像陈佩斯在小品

里一样反应过来，大喊一声“我才是主

角！”这部动画电影未必会有现在这样

糟糕的结果。遗憾的是，尽管有周星驰

参与其中，猴子也没能在此时跳出来斩

断被美国编剧安排的命运。从与琳相

遇起，故事的主配角位置彻底调换了，

直至琳完成使命并觉醒自我将电影推

向高潮，故事才回到猴子与如来斗法的

西游故事主线上去。

换言之，《美猴王》这部“大男主”叙

事电影是由两个“半个”大男主叙事构

成的：其一是套在女性角色身上的大男

主叙事，其二是被阉割的猴子大男主叙

事。前半个有气无力，后半个有力无

气。它是一次薄弱的原创和不朽经典

的强力碰撞，宛如两个大小不等的阴阳

鱼，怎么摆都合不到一起去。

正因如此，尽管《美猴王》色彩丰富

艳丽，动作场景多，很闹腾，但是观众仍

然觉得看了个寂寞。中国最了不起的

猴子也不能打败过时的叙事。

2005年的电影《功夫》在北美市场

收获了3000万美元的票房成绩，也成为

周星驰在北美最成功的电影作品。大

多数人都清楚成功不可以复制，但人很

难完全抛弃成功的经验，最终落入一些

经验主义陷阱。在周星驰做执行制片

的《美猴王》里，多少也能看到一些诸如

铁线拳、包租婆等“功夫”元素，许多“星

迷”乐于在这部动画电影中找到这些元

素，并为了表示对“星爷”的爱给《美猴

王》打高分。然而客观地讲，《美猴王》

没什么“星”味。

《功夫》是一部塑造了众多喜剧人

物的功夫电影，人物很喜剧但动作场

景很帅。《美猴王》中只有几个反派将

将能被划为喜剧人物，角色塑造俗套

又缺乏新意，和《功夫》唯一的共同点

大概只有动作戏不少。《美猴王》动作

戏多，却没有一些抓人眼球的经典场

景，就连进入高潮部分正面大战进化

后反派的场景也草草了事。反派塑造

的失败充分说明了网飞《美猴王》披着

东方故事的皮，内里却仍然没有摆脱

西方刻板印象的局限。龙王的外在形

态和内核仍然是儿童卡通概念里的西

方龙，区别在于西方龙喷火，而这位东

方龙王喜水，五短身材的龙王没有在

大决战的高潮场景中形成任何的压迫

感和威慑力，猴子干脆化身“一棒超

人”，轻松解决危机。

遗憾不仅仅在动作戏上，《美猴王》

的文戏同样乏善可陈。换了水土，周星

驰通过台词设计引入笑点的能力被完

全封印。《美猴王》文戏段落长且乏味，

对塑造角色，尤其是增加角色魅力没有

丝毫助益。猴子尽管台词不少，可废话

太多，让人觉得聒噪。当年看周星驰和

猴子的组合是《大话西游》，是“至尊

宝”，现在看周星驰和猴子的组合只有

唐僧。很难讲到底是不是所有人都最

终会变成他讨厌的样子，周星驰和猴

子也不能例外。但可以肯定的是，在

《美猴王》里周星驰和许多参演“西体

中用”好莱坞作品的中国明星一样，最

大的作用仅仅是作为一种扩大潜在受

众的手段。

然而打情怀牌对于被互联网营销

全面浸泡的观众来说已经不如原来那

样奏效了。就算是周星驰自己指导的

电影，一旦无法满足观众对“周氏喜剧”

的期待，也一样无法单凭情怀收获好评

和称赞。何况在《美猴王》这样一部按

照《西游记》主线故事创造的时空中，周

星驰那种需要跳脱出既定概念和空间

才能施展的喜剧才能基本没有发挥的

空间。在矛盾中，《美猴王》最终呈现出

一只行为动机薄弱、缺乏核心意志的打

手猴子，既完全背离了《西游记》赤诚且

具有反叛精神的大圣，又没有真正地放

飞自我，沦落到最尴尬的这般田地。

相比老套的叙事、缺乏魅力的角

色，齐天大圣的西方大马猴限定皮肤和

花果山随处可见的椰子树已经不算什

么致命问题了。手握猴子和周星驰两

张好牌最终打得稀烂，《美猴王》的失败

从一定程度上说明当下西方影视存在

的一些问题。

面对“大男主”叙事不可逆转的衰

败，西方电影工业找不到一款可以行之

有效的、可以被无限复制的新模式填补

空缺出的位置，最终陷入一种“说都不

会话”的混乱。为了能够继续从市场上

吸金，大量尚未被完全开发的英雄形象

不断被推向观众。像一次毫无方法论

指导的盲目实验，随意择取一些有过成

功先例的元素进行混搭，并试图在混乱

中让这些元素自行发生化学反应，也不

管反应结果有毒没毒就大量投放给观

众看效果，效果不行就再换下一批元素

并重复之前毫无章法的实验方法。这

个混乱的实验场里看不到创新，也感受

不到诚意，给人一种大家都想把工作让

给人工智能的赛博朋克末世感。

近几年西方“大片”在中国市场的

票房表现也充分说明，更加重视个人情

绪、更加关注社会议题的中国观众不再

为缺乏情绪调动能力的“大男主”故事

买单，一度也被中国电影人奉为学习对

象的西方英雄叙事如今也已是“英雄末

路”。美国文化沉淀的不足使其经常不

得不从其他文化中挪用英雄的形象试

图救市，遗憾的是中国猴子并不能帮助

美国人改变什么。

或许动画电影《美猴王》糟糕的结果

正是因为美国人不信猴子，也不懂齐天大

圣踏碎凌霄放肆桀骜的内核。电影是对

猴子一次丑陋的消费，但中国最了不起的

猴子并不会因此减损他的魅力，他手中的

金箍棒打碎的只有西方英雄叙事最后一

层光环，让人看到里面干枯的内核。

到底是谁辜负了猴子？
网飞动画电影《美猴王》上线后口碑褒贬不一，评分在及格线上下徘徊

“大男主”过时了
“星”味丧失，
观众不再为情怀买单

东方英雄拯救不了西方叙事

作为一种特别供应的
爱情电影及其“不灵”

爱情电影真空：
套路化、标签化与污名化

绩效社会与“失落”的爱情

▲《燃冬》讲述了一个“三人行”的故事，在这样

的人物设置下，感情的纠缠在三人中展开，暧昧和混

容的氛围随之生成。然而，影片也因此受到不少指

摘，直指男女主角都有“渣”的底色，尤其是女主角在

两个男人之间游离徘徊的处理，成为她被“定罪”的

直接证据。图为《燃冬》剧照

▼曾经，青春叙事成为爱情片的有效公式，而如今套

用相似公式的《念念相忘》却无法再轻易挑起大众的神

经，套路化的模仿致其徒有形式，难现爱情。图为《念念

相忘》剧照

《美猴王》中，猴子看着像主角，但在行为动机、人物成长性上都远不如小女孩“琳”，成了实际上的配

角。图为《美猴王》剧照


