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一代人的记忆与哀歌

老书店的鬼魂

在短视频大行其道的今天，人们的

耐心被技术和模式化的内容消磨殆尽，

《平原上的摩西》成了2023年春节档的

沧海遗珠。

某种程度上这是一部长达六小时

的电影。它的隽永与缓慢，让我想起电

影史上那些最擅长用镜头记录日常生

活的伟大的导演们，小津安二郎、阿巴

斯、贾樟柯。平淡如水的镜头下，却隐

含着惊心动魄的时代更迭与摧折心肝

的悲剧力量。感觉跟随导演的镜头去

了一个很久远的梦，那是过去的中国，

一代人最熟悉的中国，也是几乎被光鲜

的全球化图景掩埋遗忘的过去。

原著作者是双雪涛，以国企下岗潮

为背景，讲述了一桩横跨多年的疑案。

导演张大磊将背景从东北挪到内蒙

古。此剧在爱奇艺迷雾剧场播出，自

然是以悬疑为故事经纬。然而这却是

一部最不像悬疑片的作品。所有的技

巧都被摈弃，没有闪回，没有悬念，故

事沿着顺序时间线，缓缓推进。一开

始我们就知道凶手是谁，悲剧如何发

生。但是我们不知道主人公的命运往

何处去。相比命案，被历史进程不由

自主推动的每个人的生活，才是更本

质的悲剧。导演一点也不在乎这桩案

子本身，他也不是创造过去，而是记录

过去。我常常在观剧的过程中迷惑地

想，他是怎么做到的？

说年代感十足都不足以表达这部

剧的用心，它其实复原出了一个国有经

济转型的世纪更迭的面貌。它就是我

记忆中的中国，面目相似的一排排平

房、家属楼，联系紧密的工友、邻居，自

行车后推着大葱、新年里提着喜庆的

年货走亲戚的路人，在逼仄昏暗的夜

晚出来摆摊挣生活的烟雾腾腾的羊肉

串摊子。日子庸常、粗陋，也不乏温

情。一夜之间的下岗潮，许多人被抛

出了生活轨道，失控了。最后落网的

凶手，木讷平常得都记不住脸，杀了三

个人就抢了五十多块钱和一把梳子。

导演的用心不在悬念和黑白分明的判

断，而在于复原那一段裹挟了亿万国

人的记忆。触及这个题材，当然第一

反应会想起长达九个小时的纪录片

《铁西区》，想起混合着戏谑与沉重的

《钢的琴》，想起如同《白日焰火》一样冰

冷的黑色电影。甚至我也想到了《张医

生与王医生》这本书，国企改制如此深

刻地影响了一个时代的生活。二十年

之后的今天，这段国民记忆还是生生不

息地涌现在文字和影像里，因为它连接

了太多的记忆与情感。

文艺作品的品位和格调是一种很

微妙的东西。影像的视觉、声音、叙事

节奏、故事、人物能够组接成千变万化

的效果。这部剧作者导演的气质很浓，

最直观的观剧感受就是大道至简。导

演放弃了叙事上的任何花哨与技巧，若

有若无的主线，隐藏在纪录片一样缓慢

平淡的叙事中。一旦进入了电视剧的

节奏，会觉得那些铺叙和旁白都回味无

穷。它的淡是淡化主线，而在闲笔中

蕴含了无限丰富的社会内容。看着看

着就疑心这是个纪录片吧。不是迷雾

剧场吗？主线不是追踪命案吗？导演

的镜头却一点不着急。很少有角色特

写。有角色的人物常常在侧面、后景、

虚景，与主线一点关系也没有的路人

的声音、影像却占据了画面。当主人

公都走出了画面，那些无所事事的还

价、闲聊、遛弯还在持续。一开始令人

一惊，继而是喜。这些故事外的着墨

才是特别令人回味无穷的。导演当然

是故意的，他就是要我们知道，生活就

是这样的。无数的人熙熙攘攘，无数

的故事同时发生，再惊悚的事件在生活

的洪流面前也不过是一朵浪花，对每个

人的意义迥然不同。这也符合双雪涛

的原意——小说里有许多日常的东西，

案子夺人眼球，但也只是日常的一部

分，“它就像白色绵羊里的黑色绵羊，但

是要一起养”。

当历史天翻地覆的时候，个人能够

做什么对抗命运？有的人选择铤而走

险，有的人选择随波逐流。最让人痛惜

的是那些想保有一点点尊严的普通人，

如何在命运的捉弄下走向不可知的悲

剧。傅东心和李守廉、李斐父女都是如

此。傅东心的父亲是“文革”中被打聋

的哲学系教授，流落工厂的大龄孤女，

理性地选择了能干粗鄙的庄德增进入

婚姻。她喜爱读书和画画，在市民生

活中是格格不入的异类。这场历史剧

变促成的跨越阶层的婚姻，终于也被

历史的阴影击垮了。傅发现丈夫是打

聋父亲的红卫兵之一，从此对丈夫和

儿子不闻不问，遁入精神世界和对邻

居家女儿李斐的精心教养中，最后出

走远方。她的心中有她的原则和念，

正如她教给李斐的一样：“一个人，只

要念是真的，念是诚的，高山大海都会

给你让路。”这是摩西劈开红海出埃及

记的故事，也是傅东心和李斐希望以读

书的精神世界救赎命运的出路。命运

的重锤落下，一切都散了。

最后一声枪响，哀伤像湖水一样漫

过了所有人。这是一个你没法责怪任

何人的故事，一如人生本身。木心说

过，诚觉世事皆可原谅，是要看过最深

的人心和最难的生活才能说出这句

话。如果想在这里看到命运逆袭，或

是微言大义，恐怕要失望了。电视剧

最好的地方，就是拍出了生活本身，看

似混沌迟缓没有变化，眨眼就是沧海

桑田。所有人的命运蛛网密布，草蛇

灰线。男孩的哭泣在所有的故事都尘

埃落定水落石出的时候，格外惊心，那

是少年纯真的情愫，也是哭那永不再

来的时光和爱。我们跟着他哭，哭一

代人命运的不堪与错位，哭时代的重负

与个人的挣扎。

平原上的摩西，就是救赎每个人的

念。看完这个怆然泪下的故事，不禁追

问，在那样粗鄙、贫瘠、困厄的物质环境

和精神环境中，还能生长出美善吗？每

个人心中的念又是什么？庄树求真，他

要追寻过往的真相；李斐求爱，明知危

险，依然义无反顾去赴一场念念不忘的

约会；傅东心求善，因此她不能忍受哪

怕是年少无知造成的恶，富贵于她如浮

云；穷人求生存，警察求正义。他们都

努力了，付出了，得到了，也失去了。在

时间的洪流中，太多人失去了尊严、健

康、生命，也失去了爱。只剩下生活本

身，百感交集，静水深流。

这一段历史的微声，如此打动人

心。真正的艺术作品是有力量的，不仅

仅是记录历史、书写历史，甚至也是参

与了历史。原作好，电视剧也好，举重

若轻，将一段沉重的历史轻轻放下，讲

述了这样一个平淡中不尽回味的故

事。一切都已逝去，那些普通人的牺

牲、隐忍、挣扎和苟且轻如鸿毛，在时

间里慢慢地散了。但是记忆不会死

去，情感不会死去，他们会以书写的方

式、影像的方式一遍遍回来。普通人

的命运，是历史宏大叙事中经常被忽

视、被掩埋的部分，但历史恰恰是由无

数微不足道的个体生命组成的。我们

对剧中人的遭际与命运的共情，本质

上是对我们自己的共情。记忆和书写

本身就是对人性的体谅，对历史的回

声，对情感的安放。只要记忆还在，内

心的信念就还在。

平原上的摩西，平原上的焰火，是

一代人的记忆与哀歌。

2023年2月1日

南京 石头城

先从我的同学老包说起吧。

在陪我看了薛宅桥、刘宅桥等好几座

廊桥之后，我们来到仕阳碇步。他在河间

的其中一个碇步上坐下来。作为曾经的

体育委员，他现在身体明显发福。

碇步是原始的桥梁形式。仕阳碇步

是我国现存保留最完好、最古老、最长的

碇步桥，2006年被列入全国重点文物保

护单位。这座碇步桥有一高一低两级，高

的碇步可供挑扁担的人行走，或是涨水时

可走；低的一级，步行完全没有问题，两个

人擦肩而过也很从容。

碇步桥还有一个好听的名字，“琴

桥”，因为一个一个碇步如同一个一个琴

键。央视春节联欢晚会上的节目《碇步

桥》令人惊艳，这个节目就是取材于仕阳

碇步。

我有很久没见过老包了。泰顺是个

县城，不算大，而在他工作过的三魁镇上，

包医生还是有很多人知道的。尽管已调

到了县城大医院，他对这个小镇依然非常

怀念。毕竟是青春岁月留在这个地方。

包医生慷慨地向我分享他的故事

——他在小镇的卫生院上班，晨昏之间在

廊桥往来，后来恋爱成家工作变动等等。

他爱人也是一名医生。

后来我把他们的故事写进文章里。

在廊桥边生活的人们，他们的日常片断，

甚至长久的时光，都一定会跟廊桥发生联

结，这构成了我创作《流水辞》这本书的

“方法论”——我要写下跟廊桥有关的一

个一个人的平凡故事。因为，“人”的故

事，就是“桥”的故事。

所以书出版后，我很快给老包寄

了书。

如果没有同学老包，我的写作可能会

绕一点弯路。

当然，县里和文旅局的领导也带我转

了几个地方了，廊桥学会和“非遗”保护中

心的联系也建立了，但是，这些渠道都显

得过于正式。我撇开了“常规路线”，转而

寻找老包。包医生特意跟同事调休，安排

时间带我去乡下转转。老同学之间没有

什么好客气的。晚上他请我喝酒，并把他

的家人和朋友都召唤了过来。我没有理

由不醉。

我脑海中开始构建年轻时的老包。

那个在廊桥边和老街上来来往往的年轻

医生。这一幕就像是电影的长镜头似

的。那条叫做“营岗店街”的老街显得狭

窄，街两边是老旧的木头房子，屋檐水落

下来，落到行人肩上，再从肩头滑落，在石

头铺就的街路上汇聚，小心翼翼地淌进老

街旁边的锦溪。

廊桥的故事就这样开始了。

我并非要写一本“介绍”廊桥的书。

这一点我很清楚。但是这本书到底会

是什么样，在我真正动笔之前我都并不

清楚。

廊桥当然是珍贵的文化遗存——在

浙南闽北山区高山深谷之间，这样的木拱

廊桥有100多座，而在泰顺，全国重点文

物保护的廊桥就有15座。各种各样解读

廊桥的书已经有不少了，大多还很有学术

价值，但是，似乎还没有一本以文艺的方

式，很好地呈现廊桥之美的图书。

廊桥之美包含哪些内容？建筑之美、

民俗之美、文化之美、自然之美、生活之

美、人情之美……经过认真思量，我选择

从人和生活这个角度切入。

廊桥从前是重要的交通工具，随着时

代的变迁，通行功能逐渐弱化，但它的重

要性却不曾减退。廊桥对于当下的泰顺

民众，意味着什么？廊桥对于人们的生活

发生着怎样的作用？

沿着这些问题，我一点一点展开

寻访。

桥头开茶馆的年轻人，传承技艺的年

轻匠人，廊桥上卖茶叶蛋的老人，在外经

商又回到泰顺捐钱造桥的人，守桥人，护

桥人……越来越多的人在寻访廊桥的路

上遇见，越来越多的故事也浮现出来。

老实说，我很喜欢一个人行走在陌生

的乡野之间，走在去寻访廊桥的路上。

随之而来的一切都将是新鲜的。

这种新鲜的感受，对于写作者来说非

常珍贵。

一路上，我行走在陌生化的感觉里，

从而全身心地进入到一种文学的氛围之

中。在这里，“文学的氛围”只是为了说明

它与日常生活、世俗生活不同之处。这是

一种奇妙的审美过程。

行走是很重要的。跟知识相比，感受

更重要。这一路上我会带几本书。通常

不是关于廊桥的专业书，而是无关的小说

或散文。有一次我带了一本《造桥的人》，

写的是布鲁克林大桥总工程师华盛顿 ·罗

布林的人生轨迹。

这些书同样使我跟廊桥之间，有意地

保持着某种恰当的距离。

廊桥之美，美在何处？

勾勒出廊桥的这种美，可能是整个写

作过程中最困难的事。不是显而易见的

建筑结构、文化民俗、自然山水等等，而是

它的精神气质——我隐约觉得廊桥有一

种诗性的东西蕴含其中，“桥是路的延

伸”，“桥因水而生，因水而亡”，“桥连接两

岸，让彼此相见”。

在《廊桥相见》这一篇里，我写到一个

场景：

有一年春天，海沙他们一起去看廊
桥。头天晚上到的小山村，廊桥边有一棵
桃树，开了一树灿烂的花。

晚上下了一场雨，第二天一早他们又
去看，一树花朵全都凋落了。桥头铺了满
地的落英。
“这种一瞬的美，让人心动。”我接着

写道，“生命都有这样一个老去的过程

吧。尽管每一个生命最灿烂的时光都只

是匆匆一瞬，却依然要拼尽全力，开出属

于自己的灿烂来。”

廊桥之美，或许也是如此。桥在世上

存在千百年，对于山，对于水来说，也不过

是匆匆的一瞬。

由物及人。透物见人。

所有的物，所创造者、使用者、欣赏

者，都是人。

这一种“物哀之美”，是我在面对廊桥

时所感受到的。廊桥这样的古物，穿越千

百年时光而来，说不定就在哪一天突然消

失了。世上珍贵的事物都会消失，也正因

如此，事物才显得愈加珍贵。

文章的表达，其实是作者对于生命的

体悟与表达。

怎样讲好古物的故事，对我来说，《流

水辞》是一次珍贵的实践。

我们今天如何讲好古物的故事，让古

物成为连接过去、当下与未来，连接个人、

民族与家园的桥梁？

《德寿宫八百年》《流水辞》这两部作

品，都着眼于文物遗址，用散文化的笔致，

娓娓道来南宋德寿宫遗址和中国廊桥的

故事。

古物是“凝固的历史”，也是“刹那的

永恒”。这些古老的事物，承载着中华民

族千百年来的历史记忆，这些穿越时光的

历史文化遗存，为今天的人们留下了历史

的物证；诸多的古物与记忆，共同构建了

一个民族的族群的传统文化，这是人们的

精神家园。

这几年，当人们经历了疫情的考验，

内心变得焦躁不安时，需要有一种力量来

抚平内心的沟壑。那么，这种力量来自哪

里？也许，就来自于那些更加久远的事物

中。稻田、森林、山野、溪流、遗址、古建

筑、文化遗产，这些穿越时间的事物，带给

我们宁静的力量。德寿宫、廊桥，就是这

样的事物。

它们静静伫立于大地上，沉默不语。

面对这样古老的事物，让人们得以与千百

年前的古人先贤对话，产生精神沟通；也

让人们思考自己的来处、自己的去向。

所以，每一件古物都有当下的现实

意义。

读一座廊桥，你就拥有一座廊桥宁静

的力量。这种力量滋养着我们的内心，让

人心生安宁，从而安安静静地度过眼前的

时光。

感谢廊桥，让我们相见。

2023年2月3日

悉尼镇（Sidney）是加拿大温哥华岛

上的滨海小城，面积约五平方公里，人

口近万，却一度拥有十二家书店，照人

口比例来算，这是个不小的数目，不但

在不列颠哥伦比亚省，也是加拿大境内

最大的书城，号称“加拿大书店之都”

（BookstoreCapitalofCanada）。小城

与我家隔着富卡海峡，须乘渡轮才能到

达。两年前适逢圣诞节去温哥华探亲

路过悉尼镇，我连人带车花了一个半小

时航程从华盛顿州来到了温哥华岛。

从维多利亚港登岸通关，接着驱车

穿行于这座不列颠哥伦比亚省首府的

大小街市。维多利亚市曾是加拿大英

属殖民地时期的西部文化中心，如今许

多建筑物仍留存着维多利亚时代的面

貌，省议会大厦门前还矗立着维多利亚

女王的铜像，手执权杖远眺天边业已消

失的大英殖民版图。优雅别致的英式

花园宅邸错落街区，它们像保养极好的

妇人，虽年华沧桑却依旧风姿绰约。不

少英国人偏爱维多利亚市，他们说到这

里定居一来过的是加拿大人悠闲自得

的生活，二来则可故国神游，聊解乡愁。

悉尼如海岛的大拇指，从维多利亚

市的掌弯伸到哈拉海峡里去，驱车不到

半小时便抵达小镇。悉尼和维多利亚

一样都是加拿大的度假胜地，当地百分

之六十的居民竟是来自加国内陆省份

的退休老人。北方苦寒加拿大人喜欢

冬天移居南方，有些人搬去美国加州和

佛罗里达，冬来春去被美国人戏称为

“雪鸟”。还有另外一部分人却来到温

哥华岛猫冬躺平。“悉尼是加拿大最温

暖的地方”，这是一个加拿大人告诉我

的。这里冬季气温不低于冰点，极少下

雪，看看那些坐在岸边晒太阳的加拿大

人，在点点波光的折映下眯着眼睛，一

副逍遥自在的神态。

灯塔大道是小城的主街，所有书店

则坐落在大道的北侧，一路漫步地查访

过去甚为便捷。我最先叩访了灯塔书

店（BeaconBooks），这是悉尼规模最大

的一家二手书店。门脸虽不显豁，可是

里面却曲径通幽，低矮的书室彼此勾

连、拐绕延伸，蜿蜒成迷宫。空气中弥

漫着旧书味，幽暗的光线令人仿佛置身

于淘金寻宝的洞穴。在我的印象里北

美但凡有规模的、且上了年头儿的旧书

店，大概都有这么一种类似坑道寻宝的

超现实感，逼仄掣肘之间碰落岁月尘

埃。藏书分为人文地理、科学自然、文

学艺术、地域文化等众多科目，涵盖了

形形色色的版本，淘书者们尽得其乐。

书店老板克莱夫 ·坦纳（CliveTan 

ner）是悉尼旧书市场的传奇人物。上世

纪七十年代他在悉尼镇开张了第一家

书店，其后四十年间又陆续增加了数家

分店。据说他最初是受到了英国威尔

士著名书城瓦伊河畔海伊小镇（Hay-

on-Wye）的启发，看准了悉尼的老年读

者的市场，和几个志同道合者决意打造

出全加拿大读书风气最浓的岛上文化，

鼎盛期他和同业者一共拥有十二家书

店。可是书店的初创时期历经艰辛，许

多情况下可说是坦纳手把手地教那些

创业新手，为他们出谋划策，选址选货，

大包大揽，也因此他变成了当地商界有

头有脸的人物。悉尼后来跃升加拿大

的书店之都，虽未实现二十五家书店的

终极目标，但达到当时的数量已是十分

可观。其后由于纸质出版受到网络新

媒体的冲击，原来的书店关的关，卖的

卖，全镇目前只硕果仅存了四家书店，

而坦纳的书业帝国也萎缩到眼前唯一

的这家门市而已。

我挑选了几本书，包括在美国难得

一见的《不列颠哥伦比亚省历史图画

集》，属绝版的早期加拿大西部边疆的

自然素描和蚀刻版画集锦，由加拿大银

行家兼收藏家沃尔皮所编，几百幅珍贵

的历史绘图多为来西部采风的英国画

家们所为，深具史料和艺术价值，标价

三十加元，算是公道。

离开灯塔书店后，我去了仅一街之

隔的坦纳书店（Tanner’sBooks）。这便

是坦纳先生经营不下去而转卖他人的

其中一家书店，却仍旧沿用了老店名。

与灯塔不同的是，坦纳书店专卖新书，

迎合过往游客和年轻读者群。许多人

到这里寻找旅游指南、地图与礼品，也

有通俗小说和杂志出售。我在新书架

上随手翻阅，比尔 ·布莱森（BillBryson）

和皮克 ·埃尔（PicoIyer）的游记作品都

是畅销货，他们是眼下英美最受追捧的

旅行题材的作家了。我在洛杉矶曾听

过埃尔的讲演，他是当代最优秀的印度

裔英语作家之一，曾著有《女士与僧

侣》，写作属于鬼魅机灵一路。

我接着去逛了悉尼历史最悠久的

老书店：闹鬼书店（TheHauntedBook 

shop）。该店创建于上世纪四○年代，

书店名称得来于小说家克里斯多福 ·莫

利（ChristopherMorley）的一句名言，即

书店“被所有伟大的文学鬼魂所滋

扰”。推门进去，迎面墙壁张挂的是几

幅文豪的画像，一幅艾兹拉 ·庞德的素

描肖像冷峻地斜视着每一个走进来的

人，在他的下方则是叶慈、韦斯特等二

十世纪初叶的文人骚客的褪色照片，他

（她）们似乎保持永久的冥思之状，沉浸

于逝水华年的追忆。

这家书店专精古籍和珍稀版图书，

客源目标锁定了教授、学者和民间收藏

家，兼售骨董、老明信片和绝版期刊，也

收藏不少的法文和德文版的旧籍。一

套十九世纪出版的六卷插图本《彭斯全

集》，索价三百加元；十六册的《布封自

然史》，显示十八世纪初版，要价一千五

百加元。

店主人朗夫人（Ms.OdeanLong）

是一位上了年纪的女士，鼻梁架着一副

坠链眼镜，目光从镜片上方凝视着客

人，轻声细语地聊天。她年纪虽长，一

旦为客人寻书查货却能迅走如风，在小

小的门市里快速穿梭。听她抱怨书店

生意大不如前，但是守着绝版书和古籍

这一特殊市场，加上大学和一些图书馆

隔三差五请她为珍本书鉴定估价，书店

目前还能支撑下去。

我随便和她聊了几句，顺口问她电

子阅读器Nook不再销售了，这对于纸

本书业是否有帮助？朗夫人答道：“电

子阅读根本无法取代纸本书阅读，你

能在电子书上做标记、写批注吗？电

子书看完就洗掉了，什么都没留下，可

是纸本书和上面所有的笔记还能保留

啊。”职业使然，她讲话带着一点学究

气。她的书店自有特色，别人取代不

了。我在这里买到了克雷瑟特珍藏版

吉尔伯特 ·怀特（GilbertWhite）所著的

《塞耳彭自然史》（TheNaturalHistory

ofSelborne），由权威博物学者编注，配

以精美版画插图，文图并茂。

告别之后，我又走进了街尾的最后

一 家 书 店 帆 船 图 书 礼 品 店（Galleon

BookshopandBoutique），该店礼品和

图书兼售，只见四壁琳琅满目，多是精

美的瓷器，图书却只占了很小空间而

已。既然书少我就不再多花时间在书

上，反被瓷器吸引不由得驻足观赏。

每样瓷器式样精巧、工艺考究，许多是

英国的骨董茶具，价钱不菲。店主还

殷勤地走来，向我推销他的瓷器产品，

讲得头头是道，俨然已由书商变成了

瓷器专家。

英式下午茶是温哥华岛不可错过

的茶食体验，尤其维多利亚市更以纯正

茶品和精美西点而闻名。离开悉尼镇

后，按预约时间我去了维多利亚费尔蒙

帝后酒店（FairmontEmpressHotel）饮

茶，也想趁此机会领略一下海岛的茶

艺。茶具是清一色的英国皇家骨瓷制

品，据说还是英王乔治六世当年下榻时

带来的样式，蓝红暗花衬底，金绘王冠

居中。茶叶来自世界各地名品，包括中

国武夷大红袍，甜点小食缤纷雅致。酒

店还为每位客人预备了迷你沙漏，泡茶

的浓淡可随个人口味定时。世传这里

“比英国还要英国”，实不为虚，茶室竟

然悬挂多幅维多利亚女王的画像，在此

饮茶真有一种时空颠倒的感觉。


