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冬日的乌斯

点点鸟，鸟会飞

冬季第一场雪过后，我独自爬上毕
勒古泰山顶，向四处瞭望。空旷的天空
下，西日嘎丘陵草原无遮无拦地展现在
我眼前。我不顾快被白光刺伤的眼睛，
沉浸在无言的喜悦中不能自拔。远处
的山和近处的山在我视线里连成一片，
没有距离感，唯有层次分明。十岁那年
冬天，我懵懵懂懂地感受到，冬日的西
日嘎具有丰富的色彩。蓝的天、白的
雪、黑的土、黄的草融在一起，又各自清
晰可辨。我无法抑制内心汹涌的情感，
跑下山闯进牛棚，站到额吉面前说：“额
吉，我看到了像画一样美的风景。”土墙
上整齐地堆砌着冻硬的牛粪，额吉放下
手中的铁叉，蹲下身亲吻我的额头，接
着从手套里抽出热乎乎的手，轻揉着我
的脸蛋说：“米尼呼（我的儿子），那就把
你看到的画出来吧。”我兴奋地从另一
侧没牛粪的墙翻进院子跑进屋子，拿出
纸笔，伏在炕沿上画了起来。

阿爸下乡了。在乌兰浩特市读书
的哥哥还没回来。姐姐在炕桌上认真
地写着作业，她偶尔下炕往铁炉里添
柴。我还没画完画，外面响起了哞哞
声。觅食一天的十一头牛回来了。它
们围着院子里的水槽站好，安静地等待
着喝水。我和姐姐分工明确，她去灶房
煮米饭，我去帮额吉饮牛。此时太阳已
经下山，天正在以肉眼可见的速度变
黑。我紧紧抓住洋井手柄，跳起来用整
个身体的重量往下压去。冰凉清澈的
乌斯（水）有节奏地冲击着水槽。牛们
一下子不安分了，伸长脖子争抢水槽。
额吉拎来一桶用哈伦乌斯（热水）化开
的答布斯太乌斯（盐水），挥舞木棍散开
牛群，将答布斯太乌斯一波又一波地倒
进水槽，接着让牛群有序地喝乌斯。我
很快出了一身汗，心脏砰砰乱跳，身上
的力气也逐渐减弱，却感觉不到累。等
牛群喝饱，我用最后一丝力气抽出井
芯，小手伸进井筒，从正在慢慢下沉的
乌斯中，将引水皮向上一拉，乌斯便呼
啦一声跑回地底。我一屁股瘫坐在洋
井下面。此时的天即将全黑。

那时的西日嘎村经常停电。等额
吉圈好牛群，洗手做饭的时候，我跟着
姐姐点蜡烛，摆桌子。窗外漆黑一片，
屋子里烛光闪动。吃完饭，额吉检查了

我和姐姐的作业，然后指导了一会儿我
未完成的画。我添加了几栋房子，姐姐
补充了几棵树。额吉说：“还要画出你
的想法。”我想了想，把伸出村庄的土路
拉长到了画纸边沿。额吉摸摸我的头，
把画贴在墙上。屋子里暖暖的。我和
姐姐躺在额吉两侧，跟着听收音机。收
音机里正在播放天气预报。额吉喃喃
自语：“西伯利亚寒流就要来了。”我问：
“什么是西伯利亚寒流啊？”额吉说：“特
别厉害的冷空气。”我问：“厉害到什么
程度呢？”额吉说：“能很快地把乌斯变
成木斯（冰）。”我感到惴惴不安，脑子里
胡乱想了一阵，便迷迷糊糊睡去。

从第二天开始，气温逐渐下降。几
天后，流过村庄的一条季节性水流已经
结成木斯。我和几个伙伴先在上面试
探性地踩踏了一阵，发现没问题，就快
活地滑起冰车。结成木斯的水流到村
南后像打进炒锅的鸡蛋一样四处散
开。小伙伴们想滑到更远的地方，而我
惦记着树林里的一群麻雀，便与他们分
开了。毕勒古泰山下的白杨林里，有一
群过冬的麻雀。我经常在口袋里装些
米粒偷偷喂它们。这是我一个人的秘
密。树林里静悄悄的，麻雀们不知道躲
到哪里去了。我把米粒撒在树下，拎着
冰车转身向家的方向走去。扑通一声，
脚下的木斯突然裂开，我掉进了冰冷的
乌斯。慌乱中我抓住一根树杈。可我
没有力气拉自己上去。我惶恐不安，一
时竟忘了呼救，直到耳边传来麻雀叽叽
喳喳的叫声，我才喊出了声。声音引来
路过的一个牧人。他救了我，并把我送
回了家。

额吉把我的衣服全部脱下来，给我
裹上了厚厚的棉被。奇怪的是，我没有
感觉到冷，反倒感觉热，而且热得越来
越难受。额吉给我喝了一碗极苦的药
汤，我便昏沉沉地闭上了眼睛。我的身
体仿佛进入了某种似真似幻的空间。
在这个空间，我看到了流动的乌斯和凝
固的木斯。我在惶恐中听到了额吉温
柔的歌声。我睁开眼睛，看到额吉正在
抚摸我的额头。我在热炕上躺了两天
两夜，睡一阵醒一阵。第三天，我的身
体恢复如初，又开始满院子奔跑，还用
洋井压了一会儿乌斯。也就是在那天
夜里，我听到了来自西伯利亚的风声。
在我更小的时候，我没有这样用心地探
究过冬日的冷风。它在窗外不停地咆
哮着，怒吼着，像电视里看过的怪兽般
发出呜呜声。我披着棉被下地，站到窗
前，掀开窗帘向外望去。外面除了可怕
的黑暗，只剩下风声。

第二天早晨，额吉早早生了炉子，
干牛粪在铁炉内烧得通红。可是屋子
里明显比之前冷了。灶房里，呼出的气
像烟雾似的明显。狂风压弯了白杨树
的枝头。我担心那群麻雀，却又无力保
护它们，便问额吉：“额吉，这样的天气，
那些没有飞走的鸟儿会不会冻死呢？”
额吉说：“不会的，只要它们留下了，肯
定会有生存下来的本事。”牛棚里，十一
头牛在角落里紧紧地挨在一起。额吉
把一捆捆草料放到它们跟前，它们才开
始动起来。额吉不敢把牛放出去，如果
哪头牛受惊跑了，追回来是个极麻烦的
事。但我们还要解决另一个麻烦的事，
那就是饮牛。我和姐姐戴上厚厚的帽

子和手套，用木棍抬着水桶，一桶一桶
地往牛棚里送乌斯。这时的乌斯在水
桶里摇晃着，黑沉沉的，看着就让我感
到寒冷，比结成冰的木斯更加寒冷。

饮完牛，进到屋里，额吉煮了热气
腾腾的羊肉面，我和姐姐吃得额头冒出
了汗。额吉随口问我：“洋井的饮水皮
拿出来了吧？”我这才猛然想起，饮牛时
想快点回到屋里，竟然忘了这事。额吉
拎着一壶哈伦乌斯推门而出，我也快快
跟上。额吉将哈伦乌斯倒入洋井，我使
出浑身的力气压水，底下的水却怎么也
上不来了。洋井里的水冻住了，即使浇
再多的哈伦乌斯也无济于事。额吉试
图用木柴烧一会儿洋井，但是看着正在
呼号的西伯利亚的狂风，终是放弃了这
个想法。水缸里的乌斯已经所剩不多
了，可是寒风没有丝毫停歇的意思。姐
姐用责备的目光盯着我，我非常自责，
无地自容。这本来是额吉交给我的任
务，我不应该置于脑后。晚上睡觉的时
候，我躲在被窝里悄悄地哭了起来。这
时，额吉温暖的手抱住了我。额吉说：
“明天找人帮忙就好了。”

第二天风更大，天气更冷。午饭过
后，水缸里的乌斯见底了。额吉不让我
们出门，自己从院子后面的公用敞口水
井里打来了一桶乌斯。但额吉回来的
路上，手套不小心滑落，被风吹走了。
额吉的手冻坏了，疼得直哆嗦。姐姐用
哈伦乌斯泡上茄子秆，端到额吉跟前。
额吉的手放入哈伦乌斯时，眼泪都出来
了，但没有哭声。正在这时，院外响起
摩托车的声音，阿爸载着哥哥回来了。
他们是在长长的路上，顶着寒风来的。
阿爸带回来了食物，哥哥给姐姐带回了
一支钢笔，给我带回一盒拥有十二种颜
色的水粉颜料。得知洋井被冻住后，阿
爸拎着一大壶滚烫的哈伦乌斯出去，没
用多长时间就弄好了洋井。阿爸说：
“还是回来晚了，这西伯利亚寒流真是
不给人喘息的时间啊。”哥哥似乎有使
不完的劲儿，他不用洋井，一定要跑到
院后的水井打乌斯。他的动作幅度很
大，三五下就把一桶乌斯打上来了。他
不仅把水缸盛满，还饮了牛。我在他后
面跟着跑。而此时，我眼里的乌斯不再
冰凉刺骨，也不再让我感到惶恐。相
反，它让我感到温暖。

夜里，窗外狂风肆虐。我们一家
人却丝毫感觉不到寒冷。我用水彩颜
料给自己的画涂上了颜色，蓝的天、白
的雪、黑的土、黄的草……还有好几种
颜色混合而成的，那五彩斑斓的乌斯。
这是二十多年前西日嘎丘陵草原的冬
季。十岁的我第一次因为乌斯而感
动。人们常说，水是生命之源。而在西
日嘎，在我十岁那年的冬天，水的另一
个名称“乌斯”，像生命本身一样深深地
刻在了我心上。

只听唱片前奏一分钟，已能感
受这张专辑的大家气象。听下去，
76分钟时长中，11首歌、2首混音版
和2段花絮，虽然也有段落在时时抵
牾这个判断，但是，那独绝的音乐气
质、极致的录音品质、艺术重器般的
力量，不只是表现在开头，确实铺满
了整张专辑。

月亮燃烧在/下午六点钟/脆弱
像糖/在下午六点钟/把糖含住直至
融化/在下午六点钟/换下一种姿
势/在下午六点钟

开头的《下午六点钟》，就像是加
西亚�洛尔迦在中国的遥远回响。
歌词的句型和关键词，诗歌节奏以及
音乐节奏，把诗咏唱为歌的独特味
道，古典吉他和民谣吉他的纷飞音
粒，都让人想起那位西班牙诗人的名
作《伊涅修�桑切斯�梅亚斯的挽
歌》，想起以他的诗篇谱写的西班牙
歌曲，以及那些歌曲表情郑重的旋
律、逶迤丛生的节奏，那种西班牙吉
他演奏的卓越风范。

不只如此，一直到曲4，《下午六
点钟》《爱的匕首》《吾爱》《深歌》这四
首歌，隐隐成为一组，构成专辑的第
一部分。这四首歌，均有洛尔迦的诗
歌意象，有精粹、浓烈、燃烧的诗性，
有上文所描述的洛尔迦/现代西班牙
歌曲的艺术特征。

所以苏紫旭不是当下娱乐意义
上的歌手。他是艺术家，是诗人。他
的诗具有纯正的诗的面貌，不仅仅是
歌中之诗，作为独立的诗也成立；他
是高迈的吉他手，不只技艺超群，更
有将吉他曲连绵拓展、以吉他带动乐
队编织辉煌乐章的雄图大略；他也是
一位诗人歌手，懂得如何谱曲如何把
诗唱成歌；他还是个制作家，深谙录
音和唱片制作之道。这四样，随便有
哪一样都足以傲立歌坛，难以置信苏
紫旭居然样样占全。

未必所有人都会同意我的看法，
那么，请看《爱的匕首》的比喻、结构
发展和语言品质；《深歌》第二节的决
绝和高密度；《下午六点钟》吉他、键
盘、小号的乐思及其相互的激发、支
撑；《吾爱》似圣歌又似晨祷的作曲，
合音与主唱的编配，爱情表达中的神
性，诗与久远传统的连通……它们都
是佐证。

如果把这些歌曲当情歌，那么我
们感叹的是，情歌竟如此原创，依然
像始初的第一首情歌。

苏紫旭与普通的民谣歌手、诗人
歌手不同，他的旋律不来自语言音
调，也不出自吉他套子，而更接近音
乐家方式的作曲；与之相配，器乐也
不是伴奏概念，而是每一支乐器包括
人声都各自发展，彼此赋予灵感，形
成贯穿始终的乐思，交织在一起，这
成就了这些歌曲高度的音乐性。还
有一点也从未被指出，苏紫旭的歌没
有副歌概念：上面这四首歌，从音乐
上看都只有一段，是反复反复再反
复，但是歌词，多数情况下没有形式
重复，由此抹去了所有的同构痕迹，
实现了诗歌完全的自由发展。
《雪人》《隔离》像是个过渡，之

后，《动荡》《混乱之子》《荒丘歌》《光
影》《是身如焰》又成为一组，构成专
辑的第二个部分。貌似拥有副歌的
《动荡》《光影》《是身如焰》，音乐上的
第二段只是第一段的变化发展，不具
典型意义的副歌性质。要略地说，
《动荡》的六段歌词，甚至可视为仅有
一个主歌，为两段变体、同一结构的
不对称反复，仍然是苏紫旭式的一段
体歌诗。

阐明这种结构，有助于认识苏紫
旭歌曲的诗歌本质，把握他的诗/歌
面貌，看清他写诗和放歌，将这二者
融通为一体的精彩建构模式。

这第二部分的五首歌，都是大
歌；从音乐上说都是大曲。歌者胸怀
广阔，抱负远大，思接千载、心鹜八
极，试图以过往经典的启示，以诗的
形式，勾勒和概括时代景象，见证和
参悟人类这一场迷局的命运。
《动荡》有大历史的反思，音诗均

有湍流之象、雄浑之境，将“青年的动
荡”作历史循环论式的观察，力图洞
穿其中无二样的激情和终究难免妄
想妄念妄动的盲目，结论看似灰色，
却仍有无限激昂。《混乱之子》像幅自
画像，由此勾画时代困局、人生之
变。在大时代下，这一个人的迷途，
似是几乎所有人的迷途，脑中思绪纷
繁，心中信念飘摇，眼中所求幻灭，从
宏大理想至放浪形骸，最终孑然一
身，成为一个个“混乱之子”。《荒丘
歌》像是大战过后，眼望落日熔金，但
是暮鼓响起，又一次欲念、又一轮征
伐、又一场变乱重来，永世的恍惚感
笼罩在今生今世的一瞬。《光影》声如
呓语，似乎在讽喻信息互联的人类生
活，指向它的虚无。《是身如焰》整个
人似乎都扭曲了，在落幕和落幕之
后，再一次落幕——它在展陈又一次
毁灭，又寄望另一位带信物的人前
来，带来又一次重启。

音乐上，这些歌充满了时代象征
的声响，以一组组乐器的蜿蜒乐思交
织，层层推进，展开巍峨的山川和奇
瑰的历史。在绵密不安、充满颠簸感
的爵士鼓中，在散板的爵士/摇滚的
恢宏架构中，苏紫旭以吉他——主要
是原声吉他和十二弦吉他，一票超级
乐手以钢琴、合成器、大小提琴、小
号、萨克管、长笛，不依附于任何风
格，展开了华人摇滚乐团当今最高水
平的演奏，端的是“挟飞仙以遨游，抱
明月而长终”；演唱则是情绪鼓涨，
“仰天长啸，壮怀激烈”，也有时癫狂
谵妄，扭曲了人腔，带些许末世感，像
个残破的酒神。这些歌与乐，走进人
类社会，走进历史长河，走进思想深
处，走进动荡，一力抬举起生命的永
恒冲动和天地人世的苍苍莽莽，唱着
时光、人间和磨难，眼望未来和命运
的巨轮。

这是如今已罕见的要背负起时
代和人类的人，令人想起大时代中的
罗大佑和崔健，甚至苏紫旭的胸怀抱
负，还更大，带着不显形的佛法观世
的苍茫寂默。但是他缺乏深入时代
的切实观察；显示有洞见的诗句还零
散，未连成一片，未成为时间的长卷；
而他在诗歌上的强大，有时反向造成
了他在歌曲上的欠缺——歌曲的力
量不足，非要看歌词听，理解的难度
让人不易共鸣；有时作曲不佳，有时
演唱做作，唱腔、咬字有待磨炼。

在录音和制作上，这张专辑达到
了极高的品质。每一件器乐，音轨均
被精研放大，饱满的质感将声音推至
听觉震撼的程度，却又浑然一体，并
不彼此抢戏，闻之有史诗之宏大厚
重，天马行空、大开大合、情感丰沛，
乐思丰饶，充满了层次美和壮阔美！
而且，非常奇妙，它们没用一件中国
乐器，却分明似有一种东方古韵。

苏紫旭1990年出生于内蒙古巴
彦淖尔市乌拉特前旗乌拉山镇，少年
时即自学吉他，后长居北京。2015年
曾参加“中国好歌曲”第二季。2013
年他自发诗集《青年情怀的冰山一
角》，同年组建TheParamecia（昼夜
生乐队），这张专辑即为与该乐队合
作，是他的第三张。此前，他和The
Paramecia出 版 过《 飞 出 迷 楼 》
（2017），一张具有融合爵士风格的概
念专辑；与Eong（以空乐队）出版过
《绝尘》（2018），是八支纯器乐构成的
概念专辑。

（苏紫旭《混乱之子》，北京电视
艺术中心2019，制作人苏紫旭，曲目
为：01.下午六点钟，02.爱的匕首，
03.吾爱，04.深歌，05.雪人，06.隔
离，07.动荡，08.混乱之子，09.荒
丘歌，10.光影，11.是身如焰，12.
动荡（SulumiRemix），13.是身如焰
（DanielRothwellRemix），14.花絮
1，15.花絮2）

那时我们家的屋还是老屋。除了
我们一家和家里的老猫，地洞里还住着
老鼠，屋檐口住着麻雀。

夏天的时候，麻雀最烦人，它们打
着群落到铺满稻谷的晒场上抢谷子
吃，害得我们一遍遍地跑去赶，才赶走
又来了。但到了冬天，别的鸟儿都飞
走了，看见它们还挤在檐下嘁嘁喳喳
地说话，不怕冷地跳到雪地里找东西
吃，又觉得愉快。我从不知道我们家
屋檐下的麻雀把窝搭在哪里，它们好
像总是从那里忽地冒出来，又忽地不
见了。有时候无聊，撒一把碎米粒在
空地上，马上有三两只麻雀从檐头落下
来啄吃。每啄一粒，它们侧一侧头，马
上看到了下一粒，再跳过去啄。碎米粒
渐渐通往我脚下，它们也不担心，还是
一跳一跳地向前。我觉得差不多就要
逮住一只麻雀了，却在出手的一瞬，让
它嘟一下飞走了。

脑海里便浮起小时候拿手指头玩
的游戏：“点点鸟，鸟会飞，嘟啦——”

冬天一过，屋檐下的鸟声多起来。
燕子是归来的常客，叫起来也稳重，
“叽”一声，飞进屋了，“叽”一声，飞出去
了。小燕子叫得急，那是因为饿的缘
故。还有黄鹂，轻易不到屋檐下来。有
一年春天，我们家楼上的玻璃窗户少了
一条玻璃，还来不及装回去，大清早从
这缝里飞进来五只小黄鹂鸟儿，在屋子
里旋绕鸣叫。我跑来跑去想要捉住一
只。小鸟们纷纷往外飞，几次撞到窗玻
璃上，坠落地板，再飞起来继续找出路，
渐渐地都又飞出去了。忽然有一只鸟
儿闯进了我眠床的纱帐。我把纱帐一
放，它就这么给我捉住了。这只嫩黄色
的鸟儿真漂亮，我捧去给外公看。外公
说小黄鹂鸟儿新学飞，不更事，才会撞

到别人家屋子里来。我把它装到一个
纸盒子里养着，趁我走开的时候，它顶
开盒子盖，自己飞走了。

往山里走，偶尔经过一片灌木丛，
从里头呼啦飞起来一个大东西，往往是
野鸡。它是灰色的，样子像大麻雀，只
是肥硕得多。可惜遇到这样的情形，我
总是先被那呼啦一声惊退，等到反应过
来，它早飞没影儿了。有时候，草丛里
捡到一根长长的灰羽毛，我们就猜测这
里曾经住过一只大鸟。大人们说深山
里有雉鸡，五彩的锦毛，十分漂亮。戏
文里武将冠帽上两根长而软的羽饰，就
是雉鸡的尾羽制成。下雪天，这鸟看见
人来，就把头埋进雪里，以为躲起来了，
尾巴却露在外。此时便抓住它的尾巴，
拔萝卜似的将它捉走。这也是大人告
诉的，我们自然从未在山里遇到过雉
鸡。只有一次，隔着远远的山谷，望见
一只大鸟从对面山顶飞起来，长尾巴拖
出一道炫目的锦色。我们一齐立着，望
了许久。

布谷鸟叫的日子里，山谷田野里回
荡着它们的啼声。我骑着脚踏车放学
回家的路上，竟在田头意外捕到一只布
谷。它应该是受了伤，不能飞行，躲在
路边的草丛里，受了脚踏车声的惊吓，

从草丛跳落田间，一拐一拐地，被我顺
手捡走。从野地里带回家的雀鸟，这布
谷算得上大了。为了养这只布谷，隔壁
人家慷慨地把家里箩筐似的一个大鸟
笼借给了我。但这鸟在笼子里不吃不
喝，最后只好把它放生。

秋天里，雁群从我们头顶整齐地飞
过去。偶尔它们飞得低，让我们看见
了灰茸茸的腹部和笔直向后伸开的脚
杆。长腿的白鹭鸶也远远地飞来，涉
水寻找小鱼。这鹭鸶细长腿脚，姣美
身段，头上一簇洁白的翎羽，涉水迈步
轻巧优雅，吃鱼也不露贪相，只是绝不
近人。它们盘旋着飞落，往往落在远
离湖岸的水洲边。我们就在岸上看它
们举着长喙，走来走去觅食。更远人
的是水活鸰，也许是鸊鷉的一种，形似
野鸭，只是小巧许多。水活鸰善潜水，
眼看它浮在河上，眨眼不见了，再一眨
眼，它已在远远的另一处水面滴溜一
下浮起。

村里有年轻人从外面带回一把气
枪，四下里拿鸟雀练手。麻雀们首当其
冲。“砰”地一声，铅弹飞出去，中弹的麻
雀应声而下，有的落在陆地上，有的掉
在河里。白鹭鸶听见枪响，吓得赶快飞
走。老人家在边上看见了摇头。这后

生提着气枪上山打鸟，一无所获，下了
山还在瞄准鸟儿放子弹，竟打中了水里
的白鹭鸶。旁边人终于看不下去了，都
拿眼睛剜他。他却浑不以为意，从另一
岸涉水过去，捞起鹭鸶鸟儿，一手肩枪，
一手提鸟，得意地回去。好在气枪不久
就禁了。

有一年，一天我去爬山，走入一处
密林小道，忽见道旁一只羽色鲜亮的
大鸟在扑腾翅膀。再细看，这鸟原来
挂在一面极细极韧的绳网上，挣扎不
能脱身。我上前去想要帮忙，它以为
我是猎人，转过头用漂亮而坚实的喙
狠狠啄我。我只得退开步。细看这张
网子，原来从上至下密布道旁，乍看几
乎无形，难怪鸟雀会撞上去。若给这
网缠住，脱不了身，或者给布网的人捉
走，或者饿死。网上果然还悬着不少
死去的雀鸟。

我下了山，准备找一把剪刀把这网
绞破，放走那只鸟。一路上，我向人询
问，山上怎么会有这样的网？人们大都
闭口不言。有人悄声告诉，这网大概是
山下经营菜馆的所设，为的是增添野
味，吸引顾客。等我再爬上山去，那只
鸟不见了，网也不见了。好多天，我心
里总想着那只鸟。它的羽毛那样好，喙
那样强壮。它后来是自己挣脱网子逃
走的吗？

现在回乡下，看到的鸟倒比以前还
多。鹭鸶不是一两只，而是从田里成片
地起飞和降落。初夏穿过一片浓密将
收的油菜田，惊起来两只绿羽毛、长尾
巴的大鸟。我一点儿不认得这美丽的
大鸟。它们在空中盘旋几圈，确认没有
危险，复又隐没入地面的一片碧色中。

但愿它们住在这里，长久，自在，
安宁。


