

新书推荐

伊比利亚全球化的机制是什么，它对其他社会、文化和文明的影响是什么，以及它是如何在各地引发混合的，这些问题将为读者提供另一种看待当今世界全球化问题的视角。

《世界的四个部分：一部全球化历史》  
[法]塞尔日·格鲁克斯基 著  
李征译  
东方出版社  
2022年11月出版

作者从《传习录》中提炼出99个最能体现王阳明思想精神的经典章句，并做了详尽的注解和评析，深入剖析《传习录》的哲学内核，让我们了解王阳明的为人，领悟心学的智慧精髓。

《王阳明的智慧》  
吴震 孙钦善 著  
岳麓书社  
2023年1月出版

绘画与音乐这两种艺术看似性质不同，却有千丝万缕的联系。本书以诗意的语言为读者讲述了画布上的“声音”——世界名画与名曲的故事，带领读者走进音乐与绘画的奇妙对话和探索之旅。

《画布上的声音：世界名画与名曲》  
陈立 著  
北京大学出版社  
2022年12月出版

作者以章太炎作为叙事基点，重塑清末民初的时代语境，聚焦传统士绅与革命先觉者，有机地呈现了章氏一生的思想与行事，并借此展现清末民初的思潮涌动及文人政客群像。

《革命儒生：章太炎传》  
王锐 著  
广西师范大学出版社  
2022年11月出版

以第三帝国艺术界人物为中心，作者揭示了不为人知的纳粹劫掠艺术品罪行。直至今日，纳粹受害者仍未找回其家族遗失已久的艺术品，它们沦落为“希特勒最后的人质”。

《希特勒最后的人质：被劫掠的艺术品和第三帝国的幽灵》  
[美]林美著 吴新特译  
社会科学文献出版社  
2022年12月出版

书人茶话

# 人类应该如何与野生动物相处

据世界自然基金会最近发布的《地球生命力报告2022》显示，半个世纪以来，全球野生动物的种群数量锐减近七成，另有相当一部分野生动物正处在濒临灭绝的危险境地，这自然是与人类活动的区域不断扩大密切相关的——野生动物的栖息地遭到破坏、外来物种入侵、人为开发和过度消耗，环境污染，气候变化和疾病……都是造成野生动物种群数量急剧减少的原因。对此，世界自然基金会全球总干事马克兰博蒂尼这样说道：“我们正面临着由人类活动引起的来自气候变化和生物多样性丧失的双重危机，这对人类当代和后代的福祉造成了威胁。”

毫无疑问，地球上所有的生命都是一个整体，彼此之间存在着共生共荣、共通共融的关系。任何一种生命的消失其实都是人类的不幸，而生物多样性的丧失，会对人类的未来带来极大的不良影响。人类究竟应该如何与野生动物相处？这实在是一个关乎人类生存与命运的重大话题。鉴于此，此类著作也越来越受到关注。

## 替世界上最大的猫头鹰发声

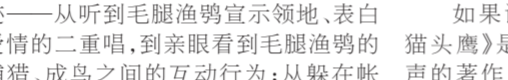
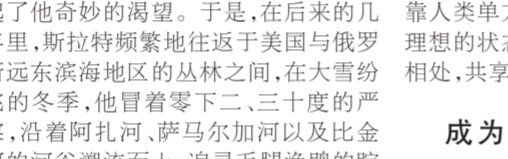
美国野生动物学家乔纳森·斯拉特的《远东冰原上的猫头鹰》，是一部有关俄罗斯远东地区毛腿鱼鸮的田野调查。但它并不是一部单纯的田野调查，而是交叉了田野调查、动物保护以及荒野探险、地域风情等不同层面的内容，完全称得上是一部融科普性与故事性于一体的充满人文情怀的自然文学作品。

斯拉特第一次见到毛腿鱼鸮，正是在俄罗斯远东的滨海地区。那是一个偏僻荒凉的地方，原始的二分对立仍然是那里的生命法则：村民常常会因为选错了钓鱼的地方而溺亡，孢子躲过了掠食者的追捕，却因错过了了一步而丧命——生与死之间，往往只隔着薄冰的厚度，“饥渴或匮乏，冻结或流动，生存或死亡，一个微小的误差就可以让天平从一端向另一端倾斜。”当然，也恰恰是因为那里的偏僻与荒凉，反而成为毛腿鱼鸮最后的栖息地，而在荒野中顽强求生的毛腿鱼鸮，亦因之成为俄罗斯远东滨海地区荒野的象征。

斯拉特甫一见到毛腿鱼鸮，就意识到他的业余爱好有可能成为终生的职业。他爱上了俄罗斯远东的滨海地区，也爱上了渔鸮这种濒临灭绝的大鸟，它们就像一个难以描绘的美好愿景，唤起了他奇妙的渴望。于是，在后来的几年里，斯拉特频繁地往返于美国与俄罗斯远东滨海地区的丛林之间，在大雪纷飞的冬季，他冒着零下二、三十度的严寒，沿着阿扎河、萨马尔加河以及比金河的河谷溯流而上，追寻毛腿鱼鸮的踪迹——从听到毛腿鱼鸮宣示领地、表白爱情的二重唱，到亲眼看到毛腿鱼鸮的捕猎、成鸟之间的互动行为；从躲在帐篷中观察毛腿鱼鸮的日常生活，到终于成功捕获到毛腿鱼鸮，并为它们戴上发射器等对研究至关重要的微型设备。目的都是为了保护这些濒临灭绝的生命，进而通过揭示与分享它们的秘密，地域风情等不同层面的内容，完全称得上是一部融科普性与故事性于一体的充满人文情怀的自然文学作品。

通过收集到的各种信息数据可知，毛腿鱼鸮喜欢在河流附近有大树的地方捕猎，并以大而古老的树木筑巢。它们甚至和人类一样，有着各自不同的个性与偏好：比如，有的鱼鸮可能更喜欢河中的某个弯道，而有的鱼鸮则更喜欢某个浅滩。对于这种天生密度低、繁殖缓慢的物种而言，它们需要的自然资源的任何大规模或持续的破坏，都有可能造成其种群数量直线下降。长久以来，毛腿鱼鸮对自然资源的依赖程度一直是有限的，是人类的需求不断加剧，才打破了生态之间的平衡，导致毛腿鱼鸮的数量锐减。正是因为有了斯拉特收集到的信息数据，毛腿鱼鸮的生活习性和对栖息地的需求才被人所知，而具体的保护计划，诸如保护原生森林，加设巢箱等各种相应的策略，也随之开始成形。

当然，对于野生动物而言，仅仅依



靠人类单方面的保护似乎仍有欠缺，最理想的状态莫过于人与动物互动，和谐相处，共享资源。

成为苍鹰生命的一部分

如果说斯拉特的《远东冰原上的猫头鹰》是一部人类代替毛腿鱼鸮发声的著作，那么英国自然文学作家海伦·麦克唐纳的《以鹰之名》，则是一部人类代替苍鹰思考、与苍鹰互动的著作。这是一部深深融入了作者个人情感的作品，既与作者本人的情感生活密切相关，又与作者作为驯鹰人的个人经历紧紧相连——失亲的痛切，抑郁的悲伤，慰藉心灵与治愈人心，贯穿了书中的全部内容。

海伦与苍鹰结缘，始于她的童年。八岁那年，海伦偶然读到了怀特的《苍鹰》，便对书中写到的苍鹰充满敬畏，她告诉父母，等她长大，她要当驯鹰人，而且她决心用尽办法熟悉这门神奇的艺术。怀特将驯鹰提升到形而上的高度，让他领悟到了另一个人的生命；此人遍体鳞伤，而他的苍鹰同样伤痕累累。随着年龄渐长，海伦愈发想跟怀特一样抛弃俗世、遁入荒野，尤其是经历了父亲的猝然离世后，怀特和他的苍鹰便成为海伦个人生活的一部分。海伦将阅读怀特的感受写进自己的文字中，他们时时都在隔空交流，进行着无声的对话。海伦与怀特其实是同一类人，所以一直对他惺惺相惜，身受创痛之余，他们都将对自我的需求和渴望转向荒野，转向壮丽的乡间风光。

海伦第一次训练她的苍鹰，感觉自



己仿佛手执着一把熊熊燃烧的火炬。苍鹰瞪着她，眼神毫不回避，而驯服苍鹰的唯一途径，就是让苍鹰吃下她手中的食物，但恐惧和食物之间存在着幽深辽阔的鸿沟，她们需要一起跨越。苍鹰是紧绷又神经质的鸟类，驯服它需要有足够的耐心，海伦自此成为一名隐士，与一只苍鹰共处在幽闭的房间里，刻意让自己隐形。虽然形同与世隔绝，但海伦却并没有因此感到寂寞，她反而感觉更加心安了，这一方面是因为她终于把外界关在了门外，更重要的是，她的人生第一次有了明确的目标。

事实上，驯鹰是一门控制的艺术，旨在掌握地球上最野性骄傲的生物，驯鹰人必须与苍鹰桀骜反叛的性格斗智斗勇。怀特将驯服苍鹰当作克服人性弱点的考验，而海伦却莫不如是，她不仅仅是与苍鹰感同身受，她甚至想成为这只苍鹰：孤独、自持、毫不悲伤，对人类生命所背负的伤害更是不为所动。海伦坦陈，任何东西对她心灵的慰藉都比不过苍鹰飞到她的身边，有鹰的世界让她免于伤害，在那个世界里，她清楚地知道自己是谁，她能够敏锐地意识到自己的肉体与灵魂。

海伦希望成为苍鹰生命的一部分，因为只有那样，她才能够真正理解，世界原本是一个由人和动物组成的大家庭——当苍鹰的数量因为农药的滥用而锐减，当长不出树叶的树木被砍光烧毁，当河川充满了工业毒水，当海鸥被海洋的油污淹死……一切都生病了，接下来，就会轮到人类。

是，应该说斯拉特的毛腿鱼鸮和海伦的苍鹰都是幸运的，它们毕竟得到了人类的悉心保护，从而延续了它们的血脉。但是，与它们相比，同样得到人类保护的日本朱鸮却没有那么幸运。

## 日本朱鸮的灭绝 其实是一种象征

在日本的佐渡，遍布着大大小小的梯田、旱田的山间地块，这些地方曾经是朱鸮的出没之地。朱鸮的得名，与它们飞翔时翅膀的颜色有关，当翅膀收起时，它们像雪一样洁白无瑕，静若处子；然而，一旦展翅，它们洁白的羽毛瞬间染上了鲜明的色彩——典雅的浅棕色中带点朱红，蕴涵着神奇而悠远的生命力。“古人将这种颜色称为‘朱鸮色’，将有朱鸮色翅膀的鸟命名为‘朱鸮’。”

因为各种人为的原因——诸如滥

杀滥捕、梯田和旱田的大面积消失等等，到了20世纪的二三十年代，朱鸮的数量在佐渡等地已经下降到了两位数，濒临灭绝的境地。如何拯救朱鸮、延续日本朱鸮的血脉，渐渐成为日本民间备受关注的课题。日本非虚构作家小林照幸的《朱鸮的遗言》，即是一部讲述日本朱鸮如何走向灭绝的纪实作品，书中回顾了日本朱鸮走向灭绝的全部过程，而爱鸟人士如何为保护最后的朱鸮不遗余力，以及政府涉入后所采取的各种保护策略，也成为作者重点叙述的内容。

佐藤春雄是佐渡最早关注朱鸮的民间人士之一，自20世纪30年代中期，他便开始持续地观察朱鸮。春雄曾经亲眼看到过22只朱鸮翩翩起舞的场景，从而萌生了保护朱鸮的念头，并在世界上无先例可循、不清楚喂养方法的情况下，充当了饲养朱鸮的第一人。同样与朱鸮相生相存的还有生活在生椿的高野高治，他同样是从一开始观察身边的朱鸮，当环境变化导致朱鸮爱吃的昆虫消失无踪时，是高野第一个采取撒食的方式拯救朱鸮，并收到了明显的效果。

日本朱鸮能够在岌岌可危的境况下延续血脉，自然是与春雄和高野等人的共同努力分不开的。然而，尽管日本政府亦曾积极地给予援助，但朱鸮的状况却并不乐观，其数量也终于跌至个位数。尤其是朱鸮的保护进入人工饲养时代之后，自然条件下的孵化失败，政府主导最后的五只野生朱鸮全部捕获，但这五只朱鸮却相继死亡，人工增殖彻底无望，日本朱鸮的血脉就此断绝——进入新世纪，乃是通过与中国政府的良好交流，才使得中国朱鸮飞舞的曼妙身姿重新出现在佐渡的天空。

反思日本民间人士与政府联手，尝试和探索保护朱鸮的过程，可以让人们真正认识到“自然与和谐共生”的意义。春雄当年目睹的22只朱鸮翩翩起舞的场景，其实是朱鸮留下的遗言——当今日本，林林总总的野生动物保护活动，正是始于朱鸮。

正如小林照幸所说的那样，朱鸮是一种“生命”，理应受到关爱——事实上，无论是斯拉特笔下的毛腿鱼鸮，还是海伦笔下的苍鹰，它们都是众生的一员，也理应受到尊重。生物多样性的基础是地球生命的基础，只有抱持万物有灵、众生平等的理念，世间万物才会表现得丰富多彩、欣欣向荣，自然界才会有更多的戏剧性场面发生，而人类才会重新还原为世间万物中的一分子。

三味书屋



自17世纪开启西译历程以来，《道德经》成为被译得最多的中国传统典籍，在英语世界的发行量和发行频次仅次于《圣经》。据美国汉学家郁译统计，截至2022年7月，《道德经》已经被译入97种语言，凡2051种译本。迈克尔·拉法格在《道德经之道》(1992)一书中说，有多少个读者，就有多少本《道德经》，也就有多少种“道”。“道”因其深刻的内涵和丰富的外延而留下的阐释空间，造就了英语世界纷繁复杂的道家哲学形象。

为准确讲好老子与道家故事，传播好中国传统文化，我们需要系统、全面地分析了解老子和道家宇宙观核心术语在英语世界的译介与接受情况，甄别英语世界对其二度建构的价值，并为我们构建包括道家文化在内的中国传统文化海外话语体系提供借鉴。历经十年的艰辛，爬梳海量的文献，章媛教授为学界推出了一部厚重力作《道德经》西传之云变，从思想史、概念史传播与流变角度深入挖掘，以系统分析《道德经》思想文本西译传播中存在的重大问题，向世人据实还原《道德经》的重要

# 英语世界最牛中国经典《道德经》——2000多种译本，到底流传着多少种“道”？

性、紧迫性与必要性。

概念史的研究方法，就是通过研究概念在时间和空间中的移动、接受、转移和扩散，来讨论影响和形成概念要素是什么、概念的含义和这一含义的变化。《道德经》西传之云变》一书从老子核心概念“道”“德”“无为”“自然”等入手，通过对几百种《道德经》译本中的翻译选词归类讨论和研究发现，译者的选词、造句一方面深受译者本人的宗教信仰、文化背景、历史环境和政治背景的影响，另一方面西方译者对“道”“德”“无为”和“自然”等老子核心概念的解读，缺乏共通的文化基础、历史环境的了解、辩证哲学的思维、“东方精神”的体验等，也是造成差异和误解的重要原因。在此基础上，作者深入剖析东西方历史文化根源不同而导致的概念二度建构中的得与失，并进一步探究其中的症结所在，从而得出普遍性问题产生的根源——话语权的归属。

章媛著作的一大研究亮点是关注老子“正言若反”的言说方式，聚焦老子之“无”的跨语际误读与建构问题研究。《道德经》全文5722字中“无”字出现98次，与“无”表达相同或相近否定概念的“不”字出现235次，“莫”字出现20次，“弗”字出现4次。毫无疑问，“无”是老子哲学中最基本的、也是最重要

的范畴，对老子而言，“无”本身是一种作用，一种力量，发挥着“有”所不能替代的作用和力量。《道德经》开宗明义：“道可道，非常道。名可名，非常名。无名天地之始；有名万物之母。”正是这“无名”(wuming/ nameless)之“道”，激发起老子对“无为”“无欲”“无知”“无事”“无争”等各种“无”(doing, action)的探索热情。基于对道家“无”“无为”的深刻解析，以及对所收集到的100多种《道德经》英译本的分析，章媛明确指出，《道德经》中出现13次的“无为”不等于“不为、不做”，英语世界那些将“无为”译为“without doing”, “doing nothing”等做法，显然是对老子思想的误解。

《道德经》中“道”字出现74次(因版本不同，有说73次)，“德”字出现43次。目前对于“道”的译介与传播研究已相对丰富，而“德”字的海外话语体系构建研究相对匮乏。章媛系统考察有代表性的译本对“德”字的翻译和阐释，以及选词用句时的意图，进而探究译本之“德”与老子之“德”的差异性及原因。相对于“道”字英译的渐趋统一和规范，译者选道对译“德”字概念的英文术语十分丰富，如：efficacy(功效)、power(某方面的力量或影响)、energy(能量)、intelligence(才智)、outflowing operation(流淌的力)、integrity(完整)、life(生命)、char-

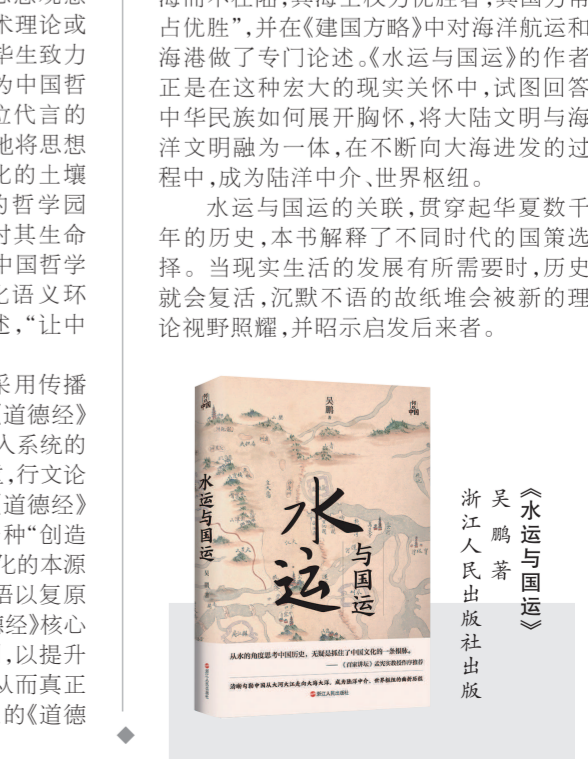
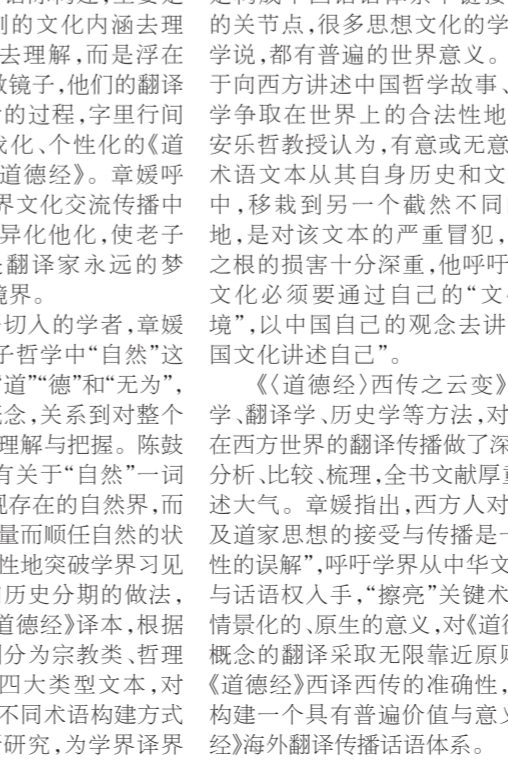
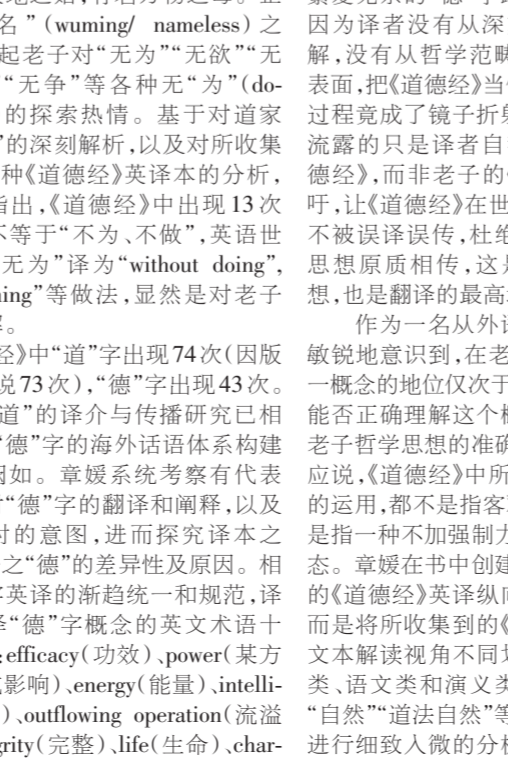
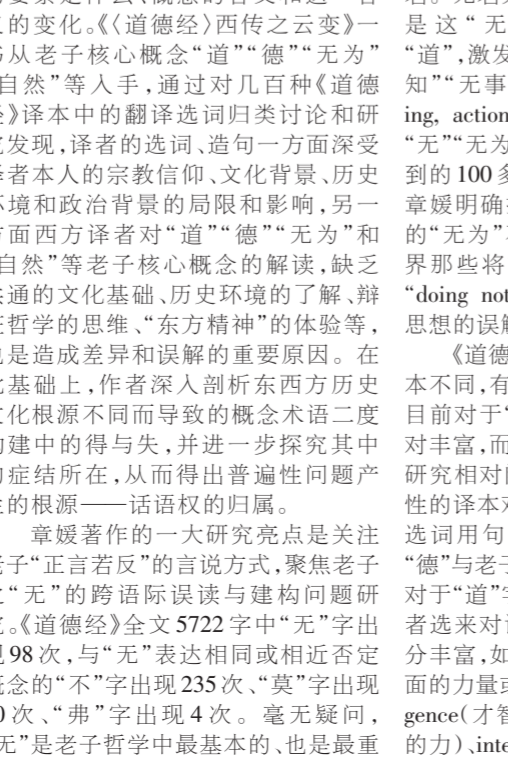
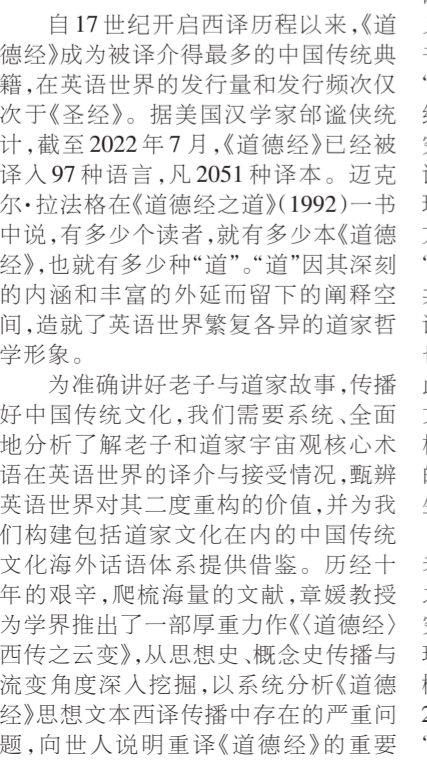
acter(品质)、humanity(仁慈)、self(自我)、virtue(美德)、charisma(上天赋予的能力)、inner potency(内在力量)等等，不胜枚举。章媛指出，之所以出现如此繁杂芜杂的“德”字跨语际构建，主要是因为译者没有从深刻的文化内涵去理解，没有从哲学范畴去理解，而是浮在表面，把《道德经》当做镜子，他们的翻译过程竟成了镜子折射的过程，字里行间流露的只是译者自我化、个性化的《道德经》，而非老子的《道德经》。章媛呼吁，让《道德经》在世界文化交流传播中不被误译误传，杜绝异化他化，使老子思想原质相传，这是翻译家永远的梦想，也是翻译的最高境界。

作为一名外语切人的学者，章媛敏锐地意识到，在老子哲学中“自然”这一概念的地位仅次于“道”“德”和“无为”，能否正确理解这个概念，关系到对整个老子哲学思想的准确理解与把握。陈鼓应说，《道德经》中所有关于“自然”一词的运用，都不是指客观存在的自然界，而是一种不加强制力量而顺任自然的状态。章媛在书中创造性地突破学界习见的《道德经》英译倾向历史分期的做法，而是将所收集到的《道德经》译本，根据文本解读视角不同划分为宗教类、哲理类、语文类和演义类四大类型文本，对“自然”“道法自然”等不同术语构建方式进行细致入微的分析研究，为学界界

提供了更有价值的借鉴。

诚如学者韩震教授所言，中华思想文化术语是构成中国特色学术体系和话语体系的基本表达方式或特定符号，是构成中国话语体系中国链思想观念的关节点，很多思想文化的学术理论或学说，都有普遍的世界意义。毕生致力于向西方讲述中国哲学故事、为中国哲学争取在世界上的合法性地位代言的安乐哲教授认为，有意或无意地将思想术语文本从其自身历史和文化的土壤中，移栽到另一个截然不同的哲学园地，是对该文本的严重冒犯，对其生命之根的损害十分严重，他呼吁中国哲学文化必须通过自己的“文化语义环境”，以中国自己的观念去讲述，“让中国文化讲述自己”。

《道德经》西传之云变》采用传播学、翻译学、历史学等方法，对《道德经》在西方世界的翻译传播做了深入系统的分析、比较、梳理，全书文献厚重，行文论述大气。章媛接受，西方人对《道德经》及道家思想的接受与传播是一种“创造性的误解”，呼吁学界从中华文化的本源与话语权入手，“擦亮”关键术语以还原情景化的、原生的意义，对《道德经》核心概念的翻译采取无限靠近原则，以提升《道德经》西译西传的准确性，从而真正构建一个具有普遍价值与意义的《道德经》海外传播话语体系。



文化寻踪

## 水：中国历史的脉动

王昱淇

从历史资料中提炼出合理的概念就像点亮一盏灯，一经点燃就不会只照亮房子的某个角落，而是会投射到中国历史的每个基本的问题上——《水运与国运》一书正生动诠释了冀朝鼎先生对中国历史的这一番言论，该书从历史长河里提炼出“水运”，将之和“国运”两个核心概念的互动关系展开历史叙述，探寻数千年中国历史演变的基本规律。

“水运”概念指向的范围十分广泛，涵盖农业经济、商业贸易、交通运输、军事战略与治国理念，是联结国运的纽带，书中对“水运”概念的运用能够做到收放自如，有的放矢。水运网络提供了雄厚的物质基础，拓展了华夏民族生存空间。

作者在叙事中善于抓住历史转折的关键点，通过水运以小见大，透视国运转变的大势。例如，隋朝开凿大运河顺应历史潮流，这是“利在千秋”的工程，但“弊在当代”，隋炀帝未能考虑征发的劳役超过了百姓的承受能力，引起民变，最终杨广身首异处，国祚遂灭。进入唐代后，运河关系其国运盛衰，全汉昇在《唐宋帝国与运河》中也曾提出：“运河通，则国运兴；运河塞，则国运衰。”唐宋时期，经济重心南移，而政治重心仍在北方，大运河成为连通南北的交通大动脉。自运河开辟以后，漕运一直是困扰历代王朝统治者的难题。作者以“万里江海通，九州天地宽”的诗句盛赞刘晏主持的漕运体系改革，他解决了因安史之乱导致的运河不畅问题，将江南地区的粮食等物资运输到中原，推动了中唐时期的经济复苏，重构了中央与地方的财政体系，促成了唐代国运的中兴。

书中颇具新意地归纳了明清两代海禁政策调整变化的模式。作者认为明朝“开——关——开”的海洋政策处于正向循环，总体上呈现对外开放格局，刺激海外贸易的繁荣。倭寇与沿海走私问题密切相关，是海禁与反海禁斗争的产物，其背后的实质是全球化与中国市场需求之间的矛盾。对外贸易促进中晚明时期白银流入，刺激商品经济的快速发展，也为张居正“一条鞭法”改革提供了经济基础，缓和了统治危机，一定程度上扭转了明朝衰退的国运。明清易代，清初迫于郑成功海上力量的对抗，实施严格的禁海令。虽然康熙在收复台湾后允许开海贸易，但之后清朝的海洋政策摇摆不定，走向了“关——开——关”的逆向闭环，对外交往的大门越关越严。乾嘉时期，英法等国陆续完成工业革命，派往清朝的外交使团均无果而终，中国终于丧失融入世界的机遇。

当然，作者也敏锐地洞察到，不能简单地将清朝视为“闭关锁国”，而要全面把握其海洋政策调整变化的历史过程。鸦片战争后，列强入侵主要来自海上，清政府在门户洞开中一蹶不振，所谓的“同光中兴”也是回光返照。辛亥革命推翻了清朝，但是革命尚未成功，军阀混战的中国仍然积贫积弱。如何使中国富强起来，孙中山认为“自世界大势变迁，国力之盛衰强弱，常在海而不在陆，其海上权力优胜者，其国力常占优势”，并在《建国方略》中对海洋航运和海港做了专门论述。《水运与国运》的作者正是在这种宏大的现实关怀中，试图回答中华民族如何展开胸怀，将大陆文明与海洋文明融为一体，在不断向大海进发的过程中，成为陆洋中介、世界枢纽。

水运与国运的关联，贯穿华夏数千年的历史，本书解开了不同时代的国策选择。当现实生活的发展有所需要时，历史就会复活，沉默不语的故纸堆会被新的理论视野照耀，并昭示启发后来者。

