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都说今年是《三体》年。动画版《三

体》正在B站周更，由张鲁一、于和伟主

演的真人版《三体》也于1月15日起在

央视播出。

刘慈欣的科幻三部曲《三体》，故事

复杂，人物众多。要说哪一个人物深得

人心，很多人会毫不犹豫地说——史

强。史强，退伍军人，长得五大三粗，一

脸横肉，穿着件脏兮兮的皮夹克，浑身

烟味，说话粗声大嗓。

整个地球面临前所未有的危机，

现有秩序全面崩塌。以汪淼为代表的

科学家面对科学被锁死，有“自杀”的

倾向；以叶文洁为代表的革命者寄希

望于三体人，有“集体自杀”的倾向；

而真正做到“泰山崩于前而色不变，麋

鹿兴于左而目不瞬”的，是史强这个

“大老粗”。

基础理论锁死，科学家怎么办？
史强：“喝完了睡觉。”

《三体》的第一个谜题是科学家“自

杀之谜”。由于三体发往地球的“智子”

干扰，粒子对撞实验出现了种种匪夷

所思的结果。这不仅是一次次实验的

失败，更是对科学家们毕生追求的否

定。一大批顶尖理论物理学家的支柱

坍塌，结束生命貌似成了唯一的选

择。《三体1》中女主叶文洁的女儿杨冬

遗书：“我知道自己这样做是不负责任

的，但别无选择。”

真的别无选择吗？史强不这么

看。史强看不上这些还什么事情都没

有发生就自杀的人。彼时，《三体1》的

男主、科学家汪淼正深受“死亡倒计时”

困扰，终日生活在恐惧无措之中。面对

失魂落魄的汪淼，史强没有给什么安

慰，一上来就讽刺道：“哈哈哈，又放倒

了一个！”

一开始，汪淼认为史强是无知者无

畏，这个大老粗不懂科学道理，不明白

世界已经变得很可怕了。没想到，史强

比汪淼更清楚正在发生的事情。他提

出一个来自健全常识的终极定理“邪乎

到家必有鬼”，这个理论简单朴素，同时

也够科学。

于是，汪淼问史强要建议：

“那你给个建议，下一步我该怎
么办？”
“继续喝，喝完了睡觉。……老弟，

可得站直啰！害怕的时候就想想我那
条终极定理。”
《三体1》结尾，汪淼和丁仪知晓三

体信息的详细内容后，恐惧到想放弃抵

抗、等待死亡。史强二话不说，带着他

们到乡下观看成群的蝗虫。

“我只想请二位想一个问题：是地
球人与三体人的技术水平差距大呢，还
是蝗虫与咱们人的技术水平差距大？”

两位落魄的科学家迅速清醒：人类

采用了各种高科技手段，来消灭蝗虫；

但是，虫子从来就没有被真正战胜过。

面对秩序崩塌，人类危机，大老粗

史强能活得这么带劲，汪淼他们这些科

学家有什么资格“等死”？有知识的人

不至于连普通人都不如嘛。难不成知

识没有成为力量，反而成了“负能量”？

如果是“负能量”又何必珍惜？如史强

所说——“喝完了睡觉。”

活着不是坐等灾难结局，活着永

远是可能性。物理学基础被锁死算什

么，人类都发现外星文明三体人了！

星辰大海，触手可及即是浩瀚宇宙，科

学家们心心念念不正是盼着这一天

吗？我相信，真正的科学家面对世界

剧变，肯定会感到兴奋而不是绝望。

刘慈欣笔下的这几位，其实不足以代

表“科学家”。

内部矛盾激烈，地球怎么办？
史强：“你母亲找到了。”

《三体1》中的女主叶文洁自小目

睹作为科学家的父亲受辱而死，母亲

和妹妹背叛父亲，和她几乎断联。叶

文洁九死一生，遭遇过战友的背叛、同

志的侮辱，也见识了人性的疯狂。为

此，叶文洁对整个地球文明感到失望，

渴望更高等级文明来拯救人类。当她

收到三体监控员“不要回答”的警告

后，毅然选择回答，按动了决定人类命

运的关键按钮，成为人类文明接触地

外文明的起点。

多年以后，叶文洁创立了地球三体

组 织（Earth-Threebody Organization，

简称ETO），以“借助外来力量拯救腐朽

的人类社会”为宗旨。加入ETO的人，

环顾地球内部，看不到希望，就把目光

投向了外星文明三体，在地球上建立与

地球相对的外星文明组织。

这事看起来史无前例，“配料”却让

人熟悉。早在两千多年前的春秋时期，

诸侯争霸，一个个小国割据。有些人在

国内掌控不了局面，就会尝试从外邦

“借力”，企图转化矛盾，让自己获益。

《左传 · 僖公十九年》记录了这样的故

事：梁伯喜好大兴土木，屡次筑城而无

人居住。百姓疲倦得不能忍受，想要

罢工，梁伯就威胁百姓，谎称“秦国将

要袭击我国”。结果，百姓害怕而溃

散，秦国真的趁机占取了梁国。在刘

慈欣的世界里，整个地球变成了一个

“小国”，地球内部矛盾可以转化到整

个宇宙。

随着矛盾扩张，ETO开始威胁到整

个地球，史强带领特种部队围住了他

们。ETO中的一个女孩，跑到前方举

起事先准备好的球状核弹，威胁特种

部队。

千钧一发之际，史强出场，开始神

操作：他掏出一个信封，冲着“核弹女

孩”说：

“你母亲找到了。”
“核弹女孩”的注意力被大大分散，

特种部队行动成功。

事后，汪淼诧异地问：

“那个女孩子是谁？”
大史咧嘴一笑，“我他妈的怎么知

道，瞎猜的，这样的女孩子，多半没见
过妈。我干这行二十多年，就学会了
看人。”

史强见过太多这样的例子，经验

丰富的他敏锐地洞察了女孩的弱点，

直击她心中最痛的部分，化解了眼前

的危机。

叶文洁也好，“核弹女孩”也好，都

是地球上不幸的人。在地球上孤独行

走，她们对外星文明充满幻想。然而，

所谓的更高级的外星文明，不是拯救者

而是侵略者。即便真的有更高级的外

星文明愿意友好地伸出援助之手，也未

必能够帮到她们——她们真正缺少的，

也许只是一个关爱自己的“妈妈”。

思维透明就骗不了人？
史强：“要出邪招。”

“古筝行动”成功后，人类得到了珍

贵的情报，其中包括三体人和地球人思

维的巨大差别：地球人的“想”和“说”不

一样；而三体人思维透明，他们的交流

不需要说话，他们直接能够看到彼此的

思维。这就导致了三体人不会用说谎

来骗人。

三体人只会简单地藏东西，比如战

争中打个埋伏之类的；但只要敌人感觉

到不对并问一句“你们在那里打埋伏了

吗？”思维透明的三体人就会直接显示

并暴露自己的埋伏。

但是，骗人一定得靠特意说谎吗？

其实不然。

早在策划“古筝行动”的时候，史强

就举过这样一个例子：

“这种事儿，要出邪招，绝对的邪
招！这个，你们远远比不上罪犯，他们
是出邪招的大师！知道那招儿能邪到
什么程度？我办过一个盗窃案，罪犯能
把行驶中的列车中间的一节车厢偷了，
前后的其余部分又完好地接起来开到
终点站，用的工具只是一根钢丝绳和几
只铁钩子。这才是特种作战专家！而
像我这样儿在基层摸爬滚打了十几年
的重案刑警，受到了他们最好的培养和
教育。”

在这个例子中，即便偷车厢的罪

犯如三体人一样思维透明，车上的人

又能怎么防备他们？因为事先没人知

道有人竟然打算这样偷车厢，所以根

本不会去注意他们的思维。再说，“偷

车厢”这事，只要机会到了去行动就是

了，用不着时时刻刻把这“意图”呈现

在“思维”中。

世间确实存在这样的“骗术”：没

有什么需要特意隐藏，因为你的一切

公开行动，同时就是你的隐藏。这，

就是偷车厢的罪犯，给予我的“培养和

教育”。

说到“隐藏”，《三体2》中有这样

一位隐藏高手：“编外面壁者”章北海

同志。

坚信和三体人的“末日之战”必

败、早就打定主意要带领地球有生力

量逃亡宇宙的章北海，无懈可击地把

自己的外在形象树立成一位坚定的

“胜利主义者”。他瞒过了所有地球

人，也瞒过了三体人通过“智子”的全

方位监控。经过一系列“孤勇”而精细

的操作，章北海获得了“自然选择号”

战舰的驾驶权，成功带领一部分地球

人逃离太阳系。

章北海的故事线中，有一点非常

有趣：

章北海的父亲，早就组织过“未来

史学派”的研究和讨论：

他们不但预言了大低谷，也预言了
第二次启蒙运动和第二次文艺复兴；他
们所预言的今天的强盛时代，几乎与现
实别无二致；最后，他们也预言了末日
之战中人类的彻底失败和灭绝。

然而，没有人（或三体人）把这件事

和“胜利主义者”章北海联系起来，从而

怀疑章北海的思想倾向。

因为这件事是如此地高调、公开、

透明，使得“智子”完全没有检测的兴

趣。而且，“人类必败”是那个时代流行

的观点之一，地球人也不会对他们怀有

特别的注意。

关于这个事实，章北海没有做任何

事；而这就是最好的“隐藏”。因为，任

何针对这件事的隐藏或辩白，都会把大

家的注意力引向这里，从而触发怀疑。

这让人想起庄子说的“隐故不自

隐”（《庄子 ·缮性》）。如此自然而然，如

同水藏在水中。

在《三体3》中，三体人的外交操

作，也实现了这样的“骗术”：成功地让

对自己有利的程心成为第二届“执剑

人”，然后迅速摧毁了地球上的“黑暗

森林”威慑。

人们常说，“大自然是一本打开的

书”，然而，谁能穷尽大自然的奥秘？

细品史强所讲的“邪招”，我发现，

它通向这样一条堂堂正正的道理：

大自然的“显示”，同时就是“隐

藏”；显示和隐藏，其实是一体两面。注

意到哪一面，取决于你的视角。

有什么能比两个文明的相遇，更能

激起视角的转换？

当三体人遇到地球人，两种思维方

式激烈碰撞。三体人知道地球人的

“想”和“说”不一样，于是，三体人学会

了“想”！

自此，三体科技开始飞跃。曲率驱

动飞船被发明了，宇宙间的光速航行成

为现实。

当一颗星遇到另一颗星，宇宙就此

展开。

《徐霞客游记》首二篇分别为“游

天 台 山 日 记 ”和“ 游 雁 宕（荡）山 日

记”。其实他先游普陀的珞珈山，因无

文字存世，才以“天台山”作为整部游

记的打头。居其次的“雁宕山”篇，则

记录了徐霞客曾为探寻大龙湫的源

头，深入削攒危狭的险绝山境。当时，

他发现南石壁下隐约有石级，便解下

四条足布，悬空贴崖而下，待下到石

级，岂料仅可容足，只能折返向上。幸

好险境中的徐霞客尚存一份清醒，他

先是试拉了一下足布，竟当场勒断。

倘无此一举，必失足坠崖而粉身碎

骨。如此，他的“游记”也只能停留在

首篇，而非我们现在读到的煌煌六十

万言、被尊为中国古代第一游记的巨

制了。我起念去大龙湫，并不全因读

了游记，但多少是受到一点驱动的。

游中游后，又生出若干的感慨，使得对

于大龙湫的认知，从自然风光渐渐偏

向了它的人文艺术方面。

记得车至景区附近时，已近黄昏，

先找了一家客栈住下。晚餐时随行的

友人皆不饮酒，只我一人独斟。隔窗

望着黑魆魆的山色，渐感困乏，便各自

回房休息。翌日一早，没走多少路便

到了商铺夹道的景区。

大龙湫入口处系一品字形木结构

瓦檐式建筑，三五成群合影的人蛮

多。检票入内，沿一条带石护栏的平

坡式步道缓行。只是越往里走，越像

是检阅造型奇异的峰峦的排阵，欣赏

流溪鸣奏的山水灵音。清冽的水流，

绝非平铺直叙，而是于石头的阻遏中

穿湍、锵鸣，继而随水底散落的大小彩

石，变幻出各种奇妙的纹理。当我于

栈桥上猛然看见涧底造型如刀劈斧削

的巨石时，以为撞入了潘天寿的画

境。他的雁荡山花系列，据传是带领

学生来雁荡山写生时所产生的灵感之

作。不过那些个大石头，在周遭层叠

嵯峨的山体观照下，并不显大；而在潘

天寿的画幅中，一块大石头，往往占据

画幅三分之二的位置，显然是作了大

特写式的强化处理。潘天寿嶙峋见笔

的大石头上，或立一苍鹰，或爬一青

蛙，或伏一黑猫，再辅以老辣的苔点、

骨法的花草。其笔简而意不简，甚至

还显出势大力沉的厚拙感。如此奇特

的章法，前无古人的造设，纯系潘天寿

一人所创，还有与之相伴随的“霸悍”

“造险”等风格语言。我曾多次赴西子

湖畔南山路上的潘天寿纪念馆观赏原

作，面对那一块块真力弥满的“潘石”，

即便退后观赏，仍有双耳嗡嗡、感官错

位之感。

大龙湫沿途的奇萼危峰，乃造物

之委形于山水者：有状似鳄鱼仰天的，

有蹲如黑熊吞食的，有花开似锦绣芙

蓉的；特别是连云嶂口、锦溪右侧的一

座剪刀峰，昂然直耸，中分为二，人说

像一把锋口张开的大剪刀。我略作观

察，觉得更似一对依依难舍的热恋中

人。你看这块立石的“体型”：男高且

壮硕，女稍矮且苗条，二者深情脉脉地

对视，“女石”甚至还稍带些羞涩，叫作

“依依石”或“热恋石”又何尝不可？所

谓山象森列，大可以因人而各骋想象

的，你说它像什么，那便是什么，这是

一种审美的自由。不过在徐霞客的游

记里，也称此景为“大剪刀峰”，名既

立，则不宜轻改，尤其就经典文本而

言，往往作为后人引述的资源。我的

望石生义，纯属一己之兴感罢了！

沿蜿蜒的栈道，进入扶疏蓊翳、青

树翠蔓的一片山林，耳感大龙湫就在

不远处了。若把方才的风景比作“前

奏”，其延伸的极致即为飞瀑。从前方

重岩开张的连云峰上，见大龙湫以极

高的落差，疾澍巨霆般直下潭渊。并

非一目了然式的直挂，而是落到半山

处即现喷银溅玉、风动雾弥的奇观。

这才想起袁枚《观大龙湫》的诗中，有

“五丈以上尚是水，十丈以下全为烟”

的妙喻来。后得知此瀑高197米，素

有“天下第一瀑”的享誉，然大龙湫属

于“瘦长型”瀑布，故才于飞流直下之

时，能半途生烟化雨。著名的黄果树

瀑布高77.8米，远不及大龙湫，横宽却

有百米以上，气势自然更夺人。我在

观瀑的人群中，忽见近前树下有块立

碑，上楷书“白玉烟”三个大字，皆突出

大龙湫瀑布的烟水之征。辨读落款，知

系万历年间乐清知县吴华所立。沈括

在《梦溪笔谈》中引唐僧贯休诗句：

“ 雁 荡 经 行 云 漠 漠 ，龙 湫 宴 坐 雨 蒙

蒙”，指唐时有位名叫诺矩罗的印度

僧人，因酷爱龙湫之景常宴坐于此，

竟至坐化，后人遂建一座六角形的

“观瀑亭”以记之。坐在观瀑亭中，摸

出速写本对景勾线，时不时瞥一眼大

龙湫峰顶，遥想徐霞客当年，为了验

证自宋以来山志中“荡在山顶，龙湫

之水即自荡来”的说法是否属实，曾

冒生命危险勇登雁湖之巅。这才发现

史载有误，大龙湫的源头并不在雁湖，

而是藏身绝顶之南、常云之北的一处

夹坞之中。徐霞客的科学实证精神，

乃其游记不同凡响之处，应区别于一

般的散文游记。

后我索性脱了鞋，卷起裤腿，和下

到潭中嬉水的游客一样，与大龙湫来

了个“肌肤之亲”。暮春的天气，乍暖

还寒，一边是潭溪涨绿；一边是云龙飞

白，更兼沁凉舒爽，立灌全身。再看如

障的诸峰，由于有所贴近的关系，并不

似远观时那般富有块面感。岩石的各

种纹理，各种毛糙，应系远古火山喷发

时的遗留，在地质学上被称为“流纹构

造”。便又想了：这样的山体特征更接

近哪位画家的笔路呢？脑中首先跃出

的倒是乱锋显结构、通幅见规整、一

皴含多皴的“抱石皴”。不过傅抱石

先生善画气势磅礴的宽瀑，大龙湫之

高细，倘要表现，则必先有取近景还

是取远景的布局考虑：取近景则难表

其高，取远景则难显其势。后来我查

阅近现代名家黄宾虹《大龙湫瀑布

图》、张大千《溪山观瀑》（“瀑”指大龙

湫）和吴湖帆《大龙湫图》等图片资料，

发现无一例外，均割舍了“势”，而采用

高远式全景构图。如此大龙湫在画幅

中，更像是光芒耀眼的一道匹练、一种

深呼吸，虽无更多的表现形态，却构成

通幅的“画眼”、诗意的聚焦。傅抱石

是否画过大龙湫？可能资讯有限，我

在查找中并未发现。

古人云：“夫趣得之自然者深，得

之学问者浅”，然前人的识见，作为自

然的一种观照，亦属后人不可或缺的

认知资源。就好比邂逅一人，便立见

其相貌，然身份来历，若有熟人从旁介

绍，则能尽快晓其大略。你看大龙湫

周遭石壁间，那些因势布刻、有数百

块之多的各代、各种字体的摩崖石

刻，既属书法艺术的直观呈现，对于

大龙湫的观察，亦不无提纲挈领式的

导读作用。至于题刻的大小名头及

内容等，此处不作更多引述，只说龙

鼻洞侧下方有块巨石上，镂有朱熹于

浙地讲学、游览时所存墨迹，即“天开

图画”四个笔势开张的草书大字。只

提这四个字，实因它恰好涵盖了本文

的立意，即我眼中的大龙湫，既属天然

本具的图画，亦属与人文艺术同构相

生的山水造境。

王干的《人间食单》写到《扁豆烧芋

头》，说扁豆的绝配是和芋头红烧，加五

花肉，就是天上人间的味道了。扁豆烧

芋子，也是吾乡天长的一道家常菜。这

里注意，我说的是芋子。芋子和芋头是

不同的。芋头是大块的，芋子是芋头身

上结的一个个小如玻璃球的小芋（或者

就是很小的芋）。芋头没有芋子“面”，

也就是绵软。烧扁豆以与芋子同烧才

好。

扁豆也不是说只同芋子烧为上，我

的家乡，夏天烧扁豆也一样好吃。我是

说单烧扁豆，只加几粒蒜头。烧扁豆先

要炒一下，这不知是何道理，而且要大

火热油。我母亲说，民间有言，“豇豆烧

成两头弯，扁豆炒成虼蚤斑”。就是说，

烧豇豆要将豇豆烧烂才好吃，不能上桌

还是直挺挺的（豇豆是直条形的），而烧

扁豆先要将扁豆爆炒，油热火大，要使

扁豆的两面有“糊虱子”，——有一点焦

斑。这种焦斑即如弄到白被上的虼蚤

血。这个比喻太形象了。过去农村虱

子多，被子上被掐死的跳蚤或虱子血斑

是常有的。

前不久看到一条汪曾祺在北大讲

座的老资料，汪先生说，郦道元的《水经

注》写到三峡，说“两岸连山，略无阙处，

重岩叠嶂，隐天蔽日,自非亭午夜分不见

曦月”，即是说，只有正午和半夜才能见

到太阳和月亮。又说到柳宗元的《小石

潭记》，说写水清不写水而写鱼，说鱼在

水中游，“皆若空游无所依”，好像在空

气中游似的。汪先生感叹道，“太准确

了！”这里“虼蚤斑”的比喻，同样准确生

动，这才是真正劳动人民创造的语言。

炒成虼蚤斑之后的扁豆，再加一点

水，加酱油，略加一点醋，调小火焖，待扁

豆变色之后，大蓝碗盛上一大碗，就粥吃

饭，皆可，——扁豆卤子泡饭尤佳。扁豆

有一种特殊的清香，非常清爽。这种香，

和其他蔬菜的香是不一样的，一闻就能

闻出来，也可称它为扁豆香。

剩扁豆凉了下顿吃，也妙。若就小

酒，更美。

扁豆生长不择地，墙角屋檐皆可。

扁豆似乎特别适合在乱石堆的围墙边

生长，或者过去农村灰堆边的杂树旁，

往往也会有一架扁豆。扁豆苗是藤蔓

状的，它的藤蔓正好沿着杂树的枝干蔓

爬，能爬得满树都是，特别是开花时，仿

佛树上自己开了花。

我记忆里有一幅画面，每年端午节

回县里看父母，停车后从一个小巷子走

回家，总在一片围墙边见到一丛扁豆，

它们爬满围墙，开了许多花，——我曾

经写过，紫色的扁豆花像一只只紫蝴

蝶，它们会从那一堆繁绿浓密的叶子上

飞走么？——回到家里，叫一声父母：

爸，妈。中午吃饭时，往往会吃到母亲

炒出“虼蚤斑”的烧扁豆，因为那时正是

吃扁豆的时候。

今年端午我回去，那一丛扁豆不知

怎么给铲了，那一片墙头再也见不到

那紫色的蝴蝶般的花了。我回到家，

叫了一声“妈”，我的父亲，在上一个秋

天走了。
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电视连续剧《三体》由田良良编剧，杨磊导演，图为于和伟饰演的史强


