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“秘境”里的人们

新冠病毒肆虐，目前尚无特效药

治之，防治的一个重要措施，是增强

自身的免疫力，尽力做到“四好”：吃

好、喝好、睡好、心情好。当前正值隆

冬，多晒太阳，也有益于祛病健身。

杜甫在《西阁曝日》中云：“凛冽倦玄

冬，负暄嗜飞阁。羲和流德泽，颛顼

愧倚薄。毛发具自和，肌肤潜沃若。

太阳信深仁，衰气欻有托。欹倾烦注

眼，容易收病脚。”意思是说，严冬登

上高阁晒太阳，经阳光温暖的照耀，

毛发随即和畅，肌肤渐渐润泽，衰败

之气很快驱散，孱弱之体得以调和，

太阳散布着温暖的恩泽。

杜诗中提到的“负暄”二字，意思

就是晒背取暖。典出《列子 · 杨朱》，

说宋国有田夫，常衣缊黂，仅以过冬，

暨春东作，自曝于日，不知天下有广

厦隩室，绵纩狐狢，顾谓其妻曰：“负

日之暄，人莫知者，以献吾君，将有重

赏。”这个身穿乱麻破絮的农夫，冬春

经常晒太阳，觉得十分暖和，他不知

道天下还有高屋暖房、丝棉绸缎、狐

皮貉裘，却要把他发现的这一享受呈

献君王，以便得到厚赏。故事中的农

夫为生活经验所限，虽有坐井观天之

嫌，但温暖的冬日，确是一种“阳光维

生素”，能助发阳气，温通经脉，激活

免疫细胞，大有益于人体的健康，民

间早有“药吃一柜，不如晒晒后背”一

说。陶渊明在他的《自祭文》中，认为

人要常有欢乐，必须乐天委分，顺应

自然，“冬曝其日，夏濯其泉”，是其重

要的一项。

抗日战争初期，我还是一个儿

童，随家人逃离沦陷区，落脚于一个

小小的乡村。其时农村凋敝，居住简

陋，多为泥墙草屋，全村没有什么公

共活动场所，只有一块地面比较平整

的打谷场，为大家所共用。秋收以后

进入农闲时节，一些农户在上面垒起

一个个稻草垛，犹如一座座碉堡，小

孩子常到这里追逐游戏，乃至躲进草

垛捉迷藏。冬晴日，农家则喜欢提着

小板凳来到这里，三三两两聚在一

起，边晒太阳边聊闲话，呈现着古诗

中所描写的那种“负暄邻叟，两两私

语茅檐”的闲适。孟浩然在著名的

《过故人庄》一诗中，以“开轩面场圃，

把酒话桑麻”的场景，展现农村亲切

自然的生活情趣，而这种闲聚打谷

场、负暄话家常的景象，也映照着其

时农村日常中特有的散淡温馨，为我

不时所忆及。

在以往漫长的历史岁月中，“负

暄”也为上层人士所喜爱。《红楼梦》

中就写到贾珍在宁国府除夕准备祭

祖时，在安排下人做好准备工作后，

就走到阳光下面，“负暄闲看各子弟

们来领取年物”。

现代生活的发展，使人们的居住

条件有了很大的改善，冬天有空调取

暖，负暄的人越来越少了。实际上，

人工是不能完全代替天赐的。“冬曝

其日”，不仅可以防寒保暖，还可以补

阳气、补正气，促进气血的生成和运

行。中医的“采日精”一说，就是主张

采集阳光以生发清阳之气。丢弃这

种“天灸”，是有违自然规律的。同

时，晒太阳生发出的那种暖洋洋、热

乎乎、香喷喷的感觉，那种“薰然四体

和，恍若醉春酿”的快意，也非孵空调

所能代替。

入冬以来，只要是晴天，我总要

坐在南窗下负暄一二小时。太阳光

下不宜看书，却宜静思。一些文人喜

欢把“负暄”题为书名，如《负暄录》

《负暄集》《负暄琐话》乃至《负暄三

话》等。我这篇谈负暄的小文 ，也是

在负暄的静思中生发的，因而名之曰

“负暄话负暄”。

有一种诗意的说法：野菜是没有

故乡的。自古以来，野菜如火如荼的

生命历程，与人类繁衍生息的勃郁之势

相对应，但后工业时代的情势未免令人

沮丧——我们的故乡还有野菜吗？在

高楼林立的都市，若以脚踵之下为圆心

的话，半径五百米内也许就能见到公共

绿地，芳草茵茵，李白桃红，就是难觅野

菜踪迹。我们的下一代有口福品尝到

松茸、松露、鱼子酱、金枪鱼等等，真正

意义上的野菜却很少有机会见识。那

些应该按生命基因纵情生长的野菜，早

被驯服得老老实实，在四季如春的大棚

里高颜值地成长，静待收割。

所以这句话也可以这样说：从野菜

的角度看，我们下一代是没有故乡的。

在我们小时候，餐桌上难得出现大

鱼大肉，天性未泯的野菜却有机会尝

新。就说荠菜吧，从菜场里买回时，每

片叶子上都沾着湿漉漉的泥浆，散发着

晚霜晨露的清新。荠菜肉丝豆腐羹、荠

菜炒春笋，是拥抱春天的第一道时蔬。

荠菜肉馄饨，是家庭主妇大显身手的节

目。荠菜焯水后切细末有点干乎乎，斩

几棵青菜心进去口感就滋润了。过年

吃剩的年糕浸泡在水缸里，捞两条切

片，炒一盘荠菜肉丝年糕供全家分享，

也算“咬春”的便宜方。

后来我在郊外荒地里看到了野荠

菜，长到一尺多高，锯齿状的叶片阔而

大，边缘呈浅紫色。当地老人用它包荠

菜肉馄饨，在大锅里煮的时候赛过一只

只罱泥船，不卖，自己吃。

上海郊区的荠菜肉汤团大如婴孩

拳头，每次去七宝老街，我都要吃两三

只，一口咬破，春天的气息便喷涌而出，

令人陶醉。有一次坐在同一张八仙桌

上的老伯伯骄傲地告诉我，他是镇上

人，每个星期要来吃，胃口好的时候能

够吃十只！

荠菜可以吃到初夏，上海人用来烧

荠菜黄鱼羹。

荠菜头微红而呈浅紫色，细嚼之下

满口喷香，对牙齿而言仿佛是一场抵抗

性游戏。汪曾祺在一篇散文里写到故

乡高邮的荠菜拌香干：“荠菜焯熟剁碎，

界首茶干切细丁，入虾米，同拌。这道

菜是可以上酒席的。酒席上的凉拌荠

菜都用手抟成一座尖塔，临吃推倒。”

“临吃推倒”四字极妙，很有镜

头感。

荠菜堪为野菜的形象大使。“谁谓

荼苦？其甘如荠。”两千五百年前古人

嚼出的菜根甘甜，编入了中国人的味觉

基因。江南民俗，三月三，大妈头戴荠

菜花，据说可以明目，荠菜花于是又称

“亮眼花”；荠菜花置于灶头上，蚂蚁就

不再爬上来。直至今天苏州人还是将

荠菜说成野菜，野菜馄饨，野菜团子，我

在葑门老街的小菜场里吃过。

野性更足的是马兰头，沸水一焯

切细，那种清香令人晕眩，拌以香干

末，再浇一圈麻油，是个性张扬的时

蔬。饭店酒楼一到开春都备有这道冷

菜，装在小碗里压实，再蜕在白瓷盆子

里，如果在碗底埋伏几粒枸杞子，蜕出

后便呈现万绿丛中一点红的画面，野

菜就应该大红大绿。

马兰头本来叫“马拦头”。据说马

很喜欢吃这种路边的野菜，马停下啃食

马拦头的时候，骑马人只得等它吃饱后

提缰赶路。所以官员在地方上享有清

誉的话，离任时乡民会送上一盘马拦头

以表挽留之意。后来有人嫌“马拦头”

太俗，遂改称“马兰头”。

野生马兰头有一丝苦涩，凉拌时可

多加点糖，小时候有点讨厌这种不甜不

咸的滋味。而今马兰头被农艺师过滤

了苦涩味，无可挽回地滑向平庸，叫人

惆怅。

妈妈曾将马兰头焯水后摊开在竹

匾里晒干，三天后收入甏中，到夏天烧

五花肉，浓油赤酱，不失清香。

二十年前各位是不是吃过紫角

叶？据说从前这货肆无忌惮地长在房

前屋后，到时候被农民一刀割下喂猪

去。后来被人发现了食用价值，贩进城

里，用蒜茸炒来吃，有滑溜溜的口感，又

自带微麻，可聊备一格。还有山芋藤、

南瓜藤，都可清炒。也许味道不很好，

一股风刮过就没人在意了。

现在还能吃到的驯化野菜还有蒌

蒿，蒌蒿以江苏长江边的农村所产最嫩

最香。蒌蒿满地芦芽短，正是河豚欲上

时。江阴厨师烧河豚常以蒌蒿打个盆

底，据说此物能解毒。二月芦，三月蒿，

四月五月当柴烧。野菜也是有架子的

嘛，要吃趁早。蒌蒿炒香干或炒臭干或

炒腊肉，也是上海人看重的时鲜。

有一次我在常熟吃到了野茭白，与

平时吃惯的商品茭白相比，更细更长，

切丝清炒，纤维稍粗，但鲜味很足。野

茭白切滚刀块与新咸菜末子一起炒，装

碗后再浇点麻油，清新可亲！第一眼见

到野慈姑我一下子就喜欢上了它，球茎

比宁波汤团还要迷你，表皮微红，柄很

长，粉粉的口感中能吐出小溪夜涨的生

涩气。沈从文认为慈姑“格很高”，应该

是野生的吧。

这几年小菜场里也看得到枸杞头

了，我每年都要叫老婆大人买一把来，

清炒或加笋尖加香蕈炒，微苦不掩清

隽。炒枸杞头不必加水加盖，允许少放

点糖。

苏州作家嵇元兄在《江南风情好

菜蔬清如诗》一书中写到一个细节，

初唐诗人陈子昂西出阳关来到张掖，

当地的守关将士尊重文人，请他吃“嘉

蔬”。这道菜就是枸杞叶。嵇元兄还

认为：“枸杞叶在我国西北地区的张

掖那里，是正儿八经的一道蔬菜，而

且是上品蔬菜，大概是那里缺少绿叶

蔬菜吧。”

前不久在曹家渡一家倡导“新淮

扬”理念的餐厅里吃到了麻虾酱炒蒿子

杆，射阳本味的家常小菜，镬气喷薄，野

性天然。还有一小碟素面朝天的捞拌

盐蒿菜也给了我惊喜。作为海边自生

自灭的野菜，它又叫碱蓬、海英菜，在石

缝中插足，高不过半尺，靠海水长大，貌

不惊人，朴素无华，青翠欲滴，自带咸

味。据来自盐城的店经理说，以前青黄

不接时节，海边的孩子就相约去采集盐

蒿菜，小半天就能得一大篮，提回家后

可直接生食，也可焯水后凉拌。脆脆的

口感加上特殊的清香，让第一次领教的

我陡然涌上感恩惜物之情。

蒲菜是蒲草插入河底淤泥中的一

段嫩茎，出水后呈象牙白。蒲根入菜，

是淮安人的口福，在上海看不到，许多

号称吃货的人不知天下有此物。蒲根

入菜已有两千多年历史，《周礼》上即有

“蒲菹”的记载。明朝顾过有诗：“一箸

脆思蒲菜嫩，满盘鲜忆鲤鱼香”。不过

此物极娇嫩，在当地也是当天采、当天

卖、当天吃，吃到便是福气。二十多年

前我在淮安第一次吃到蒲菜，惊为天厨

异味。写过一篇文章，至今还被多家媒

体、多种图书转载，也算我对蒲菜的小

小报答吧。那家的蒲菜是当天从苏北

运来的，还带着晶莹欲滴的露水呢。蒲

菜一般是奶汤煨或开洋烧，这次用野蒜

焗，整粒蒜子煸得微微焦黄，再加朗德

鹅油增香，谁也挡不住。

上海的青团一般是用艾草沤汁上

色增香的，溧阳一带的风俗是用当地的

毛鼻鼻草捣烂沤汁，拌糯米粉揉匀，摘

剂压平后裹馅心包成青团。馅心里有

土猪肉、螺蛳肉及荸荠丁，大俗大雅，别

具风味。日本人强调的“身土不二”，苏

北人民也做得很好。

溧阳人口中的“毛鼻鼻”，学名叫做

鼠麴草，俗称清明草，又名念子花、佛耳

草、清明菜、寒食菜、绵菜、香芹娘。全

株有白色绵毛，叶如菊叶而小，开絮状

小黄花，一年四季开绿花。至今还有

作坊用它来沤汁染布，制成短衫长裙

古风盎然。

上世纪最后一年的春天去泰州采

访，不意吃到了茵陈。小时候发烧、呕

吐，曙光医院的医生让我喝茵陈蒿汤，

三天就好了。但茵陈凉拌后当菜吃，还

是第一次领教。焯水，挤干水分切碎，

加盐、糖、麻油就行，如果淋点醋也可

以。微苦，食后口腔中留有清香。当地

人还用茵陈烧粥，加糖和红枣，给得了

黄疸肝炎的人喝，据说有一定的疗效。

后从《本草纲目》里得知：“今淮扬人二

月二日犹采野茵陈苗，和面粉作茵陈饼

食之。”

香椿芽是中国独有的树生菜。“三

月八，吃椿芽”，香椿头拌豆腐，是上海

老一辈爱吃的素食。父母健在时，常从

南货店包一枝回家，那是下重盐腌过

的，色呈暗绿，貌不惊人。洗过切碎，

拌嫩豆腐，浇几滴麻油，咸的香椿头和

淡的豆腐在口中自然调和，有一种难

以形容的鲜香甘美。一开始受不了那

股冲鼻的香气，多吃几回就上瘾了。

现在每到初夏我必定要去邵万生包一

枝香椿头回家，细细品味，回想在父母

身边的日子。

香椿树峻峭挺拔，树干可达十几

米，羽状复叶，是树中美男子，古人称父

亲为“椿堂”，称母亲为“萱堂”，美好而

温暖的比喻。冰消雪融，春风初度，香

椿树梢便蹿出紫色的嫩芽，农民在竹竿

顶端缚一把剪刀，剪刀的另一半系住绳

子，瞅准了一拉，嫩芽应声而落，粗盐一

抹就可以吃了。

在皖南黟县，我吃过香椿芽炒鸡

蛋。嫩芽焯水后切细，磕几个土鸡蛋哗

哗打匀，锅内多放猪油，摊成一张薄饼，

烘至边缘有些焦黄，翻身装盘，满室飘

香。在山东荣成我吃过现摘的香椿芽，

酱麻油一拌，别具一种坦诚的美。当地

厨师还用蛋泡糊挂浆油炸香椿芽，类似

日本料理中的天妇罗，俗称“香椿鱼”，

但本味有不小损失。

据说香椿树现在也关进大棚了，在

人的意志下，只能长到一人多高，不超

过两米，为的是方便采集，一年四季都

能供货，冬季卖得尤贵。伟岸的香椿树

啊，从此只能屈膝求生了，悲乎！

今天一早太太去菜场买了五支竹

笋，两支莴笋。莴笋削皮、竹笋剥壳，切

滚刀块，与诺邓盐泥肉、金华黑毛猪五

花肉、江阴百叶结一起煮成一砂锅腌笃

鲜。莴笋叶子不要扔掉，拣出嫩叶，用

盐轻揉一过，十分钟后挤去苦水，切碎

后加点咸肉丁烧成菜饭。红红绿绿，清

香袭人，真是太好吃了。莴笋叶子烧盐

卤豆腐，莴笋叶子要用老菜油煸透，多

留一点汤汁，盘子边缘便亮起一圈黄金

色的油光，此菜有仙气。

人类的每次进步都是以牺牲诗意

为代价的。为了满足人口增长的需要，

野菜渐渐失去了天赋野性，有的还要背

井离乡，天涯漂泊；同时人类也一直在

呵护它的健康，免受病虫害袭扰。愿更

甜、更香、更肥的野菜们四季长青，瓜瓞

绵绵。

好在，竹子坚持在野。在山上看到

笋尖破土而出，总是喜不自禁。山谷老

人有诗在先：竹笋才生黄犊角，蕨芽初

长小儿拳。试寻野菜炊香饭，便是江南

二月天。

春雨初歇的夜晚，独自一人踩着湿

软的小路向着竹园深处走去，梦里的故

乡便扑来眼前，泥土与腐叶的气息让我

清醒而激奋，被脚步惊起的白鹭向着更

暗的深处飞去。突然感悟到，倘若没有

竹影婆娑，月光将是何等的寂寞！

浙南山区的松阳县，自东汉设县

一千五百多年，世事沧桑，却依然保存

了自然村落的原始面貌，先后有七十

五个村落被认定为“古典中国样本”。

这些品貌完整、古色古香的传统村落，

或居于山坳深谷，或坐落于清溪之畔，

或隐没于竹林树丛，风习朴野，建构奇

瑰，成为独特的江南村落生态，也为旅

游者热衷，十年前就被《中国国家地

理》杂志誉为“最后的江南秘境”。

山路弯弯，密林深涧，出松阳县城

半小时车程，是松阳村落名片——杨

家堂村。时值深秋，金黄的柿子，火红

的枫叶，茂林修竹，一派江南的田园风

景。冬日里山中云雾，如同顽童，时隐

时现，远山近水，土墙民居，黄泥青瓦，

在缥缈雾气中，显出几分野趣、神秘。

一棵约二十多米高，枝柯繁茂的

古樟树，与并排的另两株，是村道上

的迎宾树，树身铭牌写着三百多年树

龄，也是村子的守望者。秋景光影

中，霜皮溜雨，树冠蔽日。一位老太

太手持竹筐条把，清扫落叶，笑指三

棵香樟，说是看着它们长粗长老的，

三代同堂，是村上老宝贝。在松阳，

民间有敬拜古树的传统，“樟树娘，樟

树娘，保佑家中读书郞”，升学要拜树

娘。大树荫庇，人丁兴旺，老树精灵，

世传好风，和蔼的老者，温暖和善的

镜头，扑面沁怀。

松阳大小数十个自然村落，杨家

堂的特色突出，2013年入选国家第二

批传统村落名录。二十多栋清代、民

国时建造的土木结构的院落，不算松

阳最古老的，却是齐整最有仪范的。

依山而建，次第层叠，形成五层十八栋

的立体结构，高低落差约二至三米，紧

凑勾连。在对面的山坡远看，呈现一

个巨大的立体建筑面，阳光下，斑驳的

墙体泛着金色，有如一幅巨大的水墨

图，村庄轮廓呈布达拉宫殿式的浑然

错落，被称为“山村的布宫”。

“暧暧远人村，依依墟里烟。狗吠

深巷中，鸡鸣桑树颠。”走进黄土与石

头混砌成的巷道，仿佛走进古诗意

境。夯土黄泥墙，木檩青瓦屋，围篱菜

畦地，有鸡鸣狗吠，猪牛闲窜。小巷深

幽，石块路面泛着青光，墙角青苔，爬

墙绿植，水井台，豆腐碾磨，旧式农具，

经年风雨剥蚀，有些残破，留在屋前村

头，让人仿佛穿越时光，行在陶诗的意

境，也领略江南村落的秘境。

随意推开一扇门，别有洞天。这

是六号院，松阳民居典型的三合院，前

面墙，后面屋，左右两开厢，天井下的

地池，鹅卵石砌成元宝金鈛图，墙壁上

有渔樵耕读画，朱子格言等，体现了富

裕人家的讲究。据说，这是有名的教

授之家，近代以来，出了二十多位学者

名人。村中的宋家祠堂，更是村落文

化集大成者。雕梁画栋、供台祖位、窗

棂、牌坊，牛腿雀替……无不古雅，精

奥，深邃。约三百年前，曾经是宋朝官

宦人家的宋姓后裔，躲祸避险，辗转来

到这里，依风水建屋场，世代繁衍，瓜

瓞连绵，如今，宋姓仍然是当地大姓。

不同于依山而建的杨家堂，三都

乡的松庄村，是水边的民居，小桥流水

人家，尽显山水松阳的桃源意境。

松阳的母亲河松荫溪流经全境，

支流如血管分布各地，山高水长，山泉

漫漶，经多年的营建，形成了水网丰饶

的古堰群。穿越松庄村的是神坛堰一

脉支溪东乌源堰，溪上一单孔拱桥，连

接两岸，偶有农人挑担，或牵着牲畜，

沿阶而上，孔桥，水溪，牧耕，山居，定

格出一幅江南水乡村落风景。左右

两侧民居逶迤，保留了乡村的朴野之

气，一座座夯土老屋，一砖一瓦留有

岁月痕迹。为方便来往，溪中由十数

块条石横卧为一石墩桥。若天气和

暖，溪流石上，有主妇们漂洗衣物，屋

场上晾晒的串串鲜艳，衬出青山绿水

的别样生动。站在水漫过的石墩上，

逆流回望，拱桥沐浴在风雨中，历经沧

桑，见证一切。同百年老桥一道沉入

历史纵深的，还有松庄村的土屋、宗

祠、吊脚楼、古驿道……如果说，杨家

堂山居体现的是阔大，是沉实，是形

制，那么，松庄村的溪边民居，是灵动，

是气韵，是鲜活。

那天，在松庄溪边茶室，品着松阳

的端午茶，一种用中草药、姜等配制的

特色茶。浙江山地的茶品较多，以端

午为茶之名，有些特别，据说是在端午

节气焙制，初暑气候湿燥，为祛火除

瘟，生产一种介于茶与饮料之间的饮

品。其味浓酽，是浙南民间地方茶。

当地人外出回乡，以一杯端午茶解渴，

也解乡愁。山中天气变化快，一会儿

忽然下起了小雨，我们的端午茶正好

缓解寒凉。

近年，乡村振兴计划悄然改变了

村民生活，县上提出相应政策，如何在

发展中保护原生态，守护村落，吸引了

一些能人，也有回乡的创业者。九○

后单晓明，留学归来，在松庄村进行艺

术实践——“修复老物件”，为村子里

老人们翻新一些废旧桌椅，同时尽量

保持物品的原始状貌。板凳、茶几甚

至凉亭这样的旧物，或贴上鲜艳布缦，

或嵌补一块小艺术件，显得鲜亮而喜

兴。老人们新鲜之余，恋旧的情感也

得到了满足。几位老奶奶高兴地拿着

修复的旧木凳，在小溪边的亭子里合

影、展示，成为此地独有的风景。

一栋溪边的房子，白色墙壁上画

着稚拙的艺术，远远望去，在村中是个

另类，这是“村口涂鸦”馆，26件作品都

是村里老人们的手笔，其中的涂鸦是

以村头屋前的日常物件，比如蔬菜、水

果、树叶，粘成或拓成朴拙不规则图

案，或者用手印拓出小动物的形状。

因为是山里人的“习作”，又在村口设

馆展览——“村口涂鸦”。2021年，不

足百人的村子，举办了一个特别画

展。展览序言说，这个展从起初的疑

虑到羞涩，到后来村民们主动说好

玩。这不止是一个展，而是村民生活

中的一道小彩虹，乡村美育的启蒙，是

对乡村振兴力所能及的实践。73岁的

叶金娟老人，识字不多，从不知道画

画，却在这个行动的推动者上海孙迎

盈女士的启发指导下，把自家种的土

豆、黄瓜、青椒、苹果，当做了涂鸦内

容。她平生第一个艺术品手迹，被印

成端午茶袋上的图案。本不知“涂鸦”

二字为何物的古稀老人们，有了兴致，

激活了“艺术细胞”。一位老奶奶，从

自家养的鹅，得到“灵感”，用脚掌和双

手，拓印了鹅爪型图，很另类，受好

评。馆中作品，裱印摆放，配有老人的

简介、照片，从没有过的“待遇”，让老

人们欣喜、兴奋、害羞，五味杂陈，却时

不时去瞧下自己的作品。

如何守护青山绿水，守住原生村

落，发展好乡村经济，惠及民生，是个

大题目。松阳的一些村落，还在探索

建民宿，办特色书店、文创商店等多种

形式。我与同行的县长梁海刚探讨，

他说松庄村的做法有代表性，新的外

来艺术加入，与本地本村百姓喜爱的

习俗结合，调动村民积极性，能产生动

力，也产生效益，是保持、维护这“最后

的江南秘境”的粘合剂。


