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春节序曲
李焕之的《春节序曲》或者算得上

演奏、播放最多的国产管弦乐曲之一，

到了过年时就不用说了，特别地应景。

土的，有超市里不绝于耳的“恭喜发大

财”，洋的，当然就数这个。他这里的

“序曲”不是“序幕”之“序”，大约还

是指一种曲式，因里面分明已是高潮迭

起了。我在此借用，取“序曲”一般的

用法——前奏的意思。

音乐是务虚，左不过是渲染喜庆的

气氛，我这里是务实，看看为筹备过年，

我们在忙什么。

有个专门的说法，叫“忙年”，就是

为了过年而忙活。春节是中国人最盛

大的节日，岂能草草？忙购物，忙打

扫，忙做新衣，忙年夜饭……看过去的

法定假日就知道了，没哪个节放那么

长的假，一年到头，最难得的就是这一

闲。但此“闲”非“清闲”之“闲”，须得

用热闹来装点，或者说，为了闲得更彻

底，得先忙起来。好在忙年不比忙上

班、忙下地，虽是忙，却忙得兴兴头头，

以至于这一通忙，也成为节日气氛的

一部分。

有定规的，从腊月二十三忙起，紧

锣密鼓，到年三十达到高潮。要忙的事

不少，重中之重，却是围绕着一张嘴展

开，就是说，忙吃的。有各地的《忙年

歌》为证。下面这个是北京的：“小孩，

小孩，你别馋，过了腊八就是年。/腊八

粥，过几天，漓漓拉拉二十三，/二十

三，糖瓜粘，二十四，扫房子，/二十五，

做豆腐，二十六，去割肉，/二十七，宰

年鸡，二十八，把面发，/二十九，蒸馒

头，三十晚上熬一宿，/大年初一扭一

扭，除夕的饺子年年有。”从二十三到

除夕，都有安排，而大部分内容，都是奔

着吃去的。置办年货，大体上也还是一

个“吃”。

在城里，年货的概念已在消失，除

了烟花爆竹，春联之类的饰物，各色吃

食平日里都能见得着。小时候“年货”

的存在却是格外鲜明的，一则“四色

糖”、年糕之类，此时才有，二则大多是

凭票供应。平日买不着的好烟好酒，粮

站里的赤豆、富强粉，菜场里的带鱼、黄

花鱼，还有什么黄花菜、木耳、枣子、桂

圆……都可凭票买到了，一时之间，你

感受到物质生活的骤然丰富。

上中学时，我已成为家中采买年货

的主力。跑了菜场跑粮站，跑了粮站跑

副食品店……印象很深的是在菜场排

队买鱼，黄花鱼、带鱼这些海鱼都是冰

冻的，运到菜场的是一个个四四方方的

大冰坨子，菜场的师傅或是手执大棒狠

劲地夯散它，或是抱起来往地下掼。待

到解体，买的人拣了硬撅撅的鱼又往地

上磕，尽量磕去碎冰再拿去称。我也学

样，弄一手的腥气倒在其次，关键是手

冻得似要掉了。后来才知道此举的“意

义”——是不让碎冰多占分量。

虽然早早已在“忙年”，前面几天却

还是不紧不慢，到了年三十这一天，节

奏骤然加快，家家户户拉开架式，是倒计

时的节奏了。早先除夕那天并不放假，然

而早已没了上班的氛围，拿拿单位发的年

货，也就走散，“忙年”主力军的归来才使

得年夜饭之前的大干快上成为可能——

倘家里没有祖辈的老人的话。

到这时已经没小孩什么事了，尤其

是男孩。我最愿听到的是一声喝斥：

“走！不要在家里碍手碍脚的，帮倒

忙！”于是便可到外面找人玩，将拆散了

的鞭炮放上几颗。除夕的下午，大街上

已经有几分萧条，人们或已在家中，或

是行色匆匆往家里赶，只有我们这些小

孩在外面闲荡，可以一直逍遥到年夜饭

开吃，不幸的是有些玩伴被拘在家里打

下手，玩耍的气氛，不免有些清冷。

家里面自然仍忙得热火朝天。工

作量大，一因年夜饭是最最丰盛的一

顿，二因所忙还不止这一顿，得将以后

好几天的饭都忙个八九不离十。好多

地方都有一规矩：大年初一不动刀；初

二之后固然可以动刀了，但许多人家仍

习惯吃现成的，不烦为吃再大动干戈。

过节期间商店打烊，菜场、粮站都关门，

没几家餐馆还营业——这就是歇的节

奏啊。家中的日常生活也来一个变化、

停顿，有时候，过年也意味着，那几天什

么也不干，就是吃喝玩乐。

要储备下好多天的吃，还要比平时

吃得好，彼时又都是自己做，焉得不

忙？故我们也可以说，春节的序曲，主

旋律一言以蔽之，就是忙吃。

这一通忙，有声有色，耸动视听。

若说视觉上的繁忙之相见于大包小包

的采买，那听觉上热闹便来自厨房里锅

碗瓢盆的交响。有一样，至少我的印象

里，是可将忙年推向高潮又极富年代感

的，便是剁肉。

小时候菜场里并无现成的肉糜出

售，都是买了大块的肉回去自加分解。

八十年代初，我们一邻居买了台有摇柄

的小绞肉机回来，左邻右舍都觉得新

鲜，还不时有人借了用。虽是手动，与

一块砧板一把刀的剁肉相比，这就已经

是机械化了。

群体性剁肉的高潮是大年三十，过

年包饺子、包包子、做肉圆，还有稍迟点

流行的做蛋饺，做馅都须先剁好绞肉。

过年的吃食，哪一家都要预备的，故到

时候，剁肉声四起，刀击砧板声大作，也

该算是年味的一部分。

唐代长安的“万户捣衣声”没听

见过，小时候过年，却真是万户剁肉

声啊。

尽管这一年遭了不少难，颇有些不

堪回首，好在到了年底，终于峰回路转。

大大小小的商户，齐齐地一把抓住年宵

花的销售机会，偌大的花卉市场，“添酒

回灯重开宴”，俨然又热闹开来。

花卉市场不止花卉，皆打的是组合

拳模式，乃复方六味地黄丸。这厢吧，是

婚礼节庆商铺，高调渲染春联门对、门神

福字、鞭炮挂件、红灯笼和中国结，红红

火火，热火朝天的；那边是工艺切花摊

档，鲜花和绢花共一堂，五颜六色，真假

莫辨。一步步走入市场深处，大排档年

宵花满世界铺排着，柳暗花明又一村，喜

气洋洋，夸张又浪漫。腊八节过了，腊月

半直逼年关，我阳了发过热了，又抖擞精

神，毅然直奔老牌子的陈砦花卉市场，不

仅要选购吉祥艳丽花卉，冲冲疫情晦气，

同时也小施手段，现场采风作画——二

十四番花信风，从小寒起头到大寒、立春

这段时间，榜上有名的花模样，哪儿有此

地一应俱全？

家庭养花，蔚然成风，尽管住楼房也

不耽误阳台上莳花弄草；日常走亲访友，

带一束流行的工艺切花恰到好处，显得

时尚而有品位。有的直接在网上传递；

就是年轻的白领，独自摆弄数十样多肉

植物，偶尔炫一下朋友圈，酷似快闪。绿

植美化就更普遍了——吊兰、常春藤、万

年青、龟背竹、富贵竹，绿萝、苏铁、巴西

木、发财树、非洲茉莉、菜豆树，等等，全

是公司与家庭美化的标配。中国人过年

比天大。年宵花随着1998年花卉市场

的出现就登场了，好比1980年代后期，

粤菜馆子规模性抵达郑州一样，时髦，排

场，且好口味。

年宵花新来乍到，凤梨红掌蝴蝶

兰……骤然风靡了春节市场。彼时少

见多怪，这些南国花卉，如凤梨的中心

叶片呈现光亮的深红与嫩黄，经久不

衰；红掌的碧叶，托着红色佛焰苞，蜡

质阔卵形，迷人而魔幻。不久，本地

花卉产业兴起，如蝴蝶兰就有了多个

培育基地。长盛不衰的蝴蝶兰，推陈

出新，不再是单一红色，小巧迷你型的

蝴蝶兰煞是喜人。原来的凤梨红掌，

长寿花蟹爪兰，包括君子兰，相形见

绌，略逊风骚。既然学广州，移植羊城

花市的风格，而粤人讲意头和讨口彩，

金桔、柑橘最受欢迎。兰花之大花蕙

兰，还有春兰，有墨兰、建兰，很受追

捧。年宵花的品类也不时变化调整。

例如今年我注意的就是宝莲灯、垂丝茉

莉、炮仗花、墨西哥蓝莓，等等。

从前慢。旧年生活简朴，花木也单

调，例如吊钟花，它是百年前广州年宵花

的佼佼者。清光绪十七年（1891）的《粤

游小志》说：“每届年暮，广州城内双门底

卖吊钟花和水仙花成市，如云如霞，大家

小户，售供座几，以娱年华。”双门底即今

之北京路北段，目前依然是羊城之闹市

中心。竹枝词有时人徐澄傅作《岁暮杂

诗》：“双门花市走幢幢，满插箩筐大树

秾。道是鼎湖山上采，一苞九个倒悬

钟。”直到1960年代，叶灵凤说香港年宵

花主打吊钟花，市民觉得，它比水仙花都

重要。1961年春节，周瘦鹃在广州参加

迎春花市，慕名而观吊钟花。身为吴门

“花王”的他，之前居然也不认识吊钟花，

他诚恳地说：“我原是被花市像吸铁石般

吸引来的……花市上的万紫千红，多半

是旧相识，当然如见故人。只有那吊钟

花却是新朋友，顿时一见倾心；横看竖看

地看了好一会，才向它道了晚安辞别

了。”（《迎春时节在花城》）吊钟花，是杜

鹃花科自然生长的南方小乔木，元旦春

节是它的花季。它不同于草本倒挂金

钟，后者是柳叶菜科的夏季花卉。

这么些年来，吊钟花到底也没有来

到郑州。年宵花阵里，倒是一种叫宝莲

灯的南洋花卉，大号的吊钟花形，却又似

荷花，土名粉苞酸脚杆，有点怪异而富丽

堂皇，似国人打扮成大块头的欧美人，演

莎士比亚的喜剧。宝莲灯，它价格不菲，

一盆至少五六百元，已经有好几年了。

多肉植物即多浆植物，本土原来也

有，例如瓦松和石莲花，但品种单调。

不料它异军突起，自成天地。每次观赏

多肉的摊档，仿佛来到魔幻小人国，撒

豆成兵一般，顿时多姿多彩。而元旦才

过，我在《北京晚报》“五色土”看到一

篇关于多肉植物的文章，豁然开朗。

北京国家植物园的成雅京，是位女园

艺家。2011年她奉派到南非国家植物

园从事多浆植物研究考察，从中看出了

它美丽的前景。随后，成雅京数度在南

非与纳米比亚之间穿梭往来，前前后

后，陆陆续续，一共为我们引进了两千

多种多肉品种。这是一种得益于开放

的植物精灵呀！

过年就要红火，于是澳大利亚蜡

梅、染红银柳、俗名腰缠万贯的朱砂根

和新兴的美洲冬青，人见人爱。催花牡

丹，得郑洛地理方便，早就是郑州年宵

花的招牌。洛阳红红花绿叶，欣欣向

荣，价格一盆在百元以内，比外地便宜

许多。叶灵凤的掌故《牡丹花在香港》：

“广州和香港的年宵花市，必有几盆牡

丹陈列出售……这种应景的牡丹花，全

是放在密室里用火烘逼出来的，因为北

方的牡丹其实要到春天三月才开花。

从前广州的花贩为了适应西关富户和

十八甫的大商家的过年要求，便用种

种方法使得牡丹提早开花。”“因为是用

火烘出来的，虽然开花，却没有叶子，在

光秃秃的枝干上”，滑稽可笑却价格不

菲。岂不知，这是自汉朝以来就使用的

古老催花技术，老北京曰“唐花”者，中山

公园现在还保存之“唐花坞”，就是明证。

明代来后，鄢陵蜡梅名动天下。

豫北安阳的龙泉蜡梅名气也大。但

是，与川渝鄂和苏沪杭地区，砍柴般

成捆成束叫卖不同，河南的蜡梅以盆

景出售居多，人们舍不得下手把蜡梅

花斩成条。同时，也没有完全照搬广

州年宵花模式，例如，桃花和菊花，

郑州人不觉得稀罕。

杜鹃山茶，水仙花仙客来，属于老明

星了，是年宵花的常销品种。仙客来又

名兔耳朵花，春节一过即癸卯兔年，仙客

来自然又要走俏，作为草花，它价格不贵

却很喜气的。那边黄永玉老人的蓝兔子

邮票炒得热火朝天，这里仙客来以兔子

兔儿爷的名义，喜气洋洋走入千门万户。

郑州的年宵花市场，随着过年的节

奏，正月里不打烊，是游人休闲赏花好去

处。元宵节前后还有文兰花展，书画家

和文人要专门斗兰花。年宵花和迎春花

市接龙了。

2023年1月10日，壬寅腊月十九于

甘草居

我很少写到吃，盖因为不善厨艺。

我曾深刻反省，老妈的厨艺超级棒，我

为此写了一篇《厨房超人》赞美她。老

姐也不错，基本继承了老妈的优良传

统。我是怎么回事呢？某一天忽然

想，是不是因为我长期当兵的缘故？

长期吃队伍上的伙食，导致第一，对伙

食不挑剔，第二，感觉没必要学，专业

的事有专业人士做。所以有了不挑剔

的嘴巴和容易满足的胃。每次下部

队，部队领导在饭桌上客气说，我们伙

食一般，你将就了。我总是大嗨嗨地

说，没关系，当兵的嘛。言下之意，我

是很好对付的。

其实部队领导也就是客气一下，那

些摆上来的菜一点儿不亚于饭馆里

的。现在部队炊事员要考个烹饪师什

么的，轻而易举。不止是机关，就是基

层连队也一样。记得十几年前我跟工

作组在西藏走边关，突袭一个连队午

餐，真是很好，四菜一汤，色香味，加上

营养，俱全。现在就更好了，已经是六

菜一汤了。老话说，人是铁饭是钢。那

么战士是钢的话，伙食必须是金刚了。

当然，以前不行的。至少我当兵的

时候不行。上世纪七十年代，就是大锅

菜，每人拿着碗排队打菜，一人一勺，一

荤一素。所谓荤，就是有点儿肥肉的白

影子。偶尔菜炒多了，一人一勺还有

剩，炊事员就拿着大勺敲着菜盆喊，加

菜了加菜了！男兵们纷纷起身踢倒凳

子一窝蜂奔向窗口，女兵们纹丝不动，

只用余光扫一眼。女兵们哪敢添菜，连

添饭都要三思而行，因为站起来添饭很

显眼，男兵们会看在眼里记在心上，下

次开寝室卧谈会时就会说，某某好能吃

哦，还添饭！这对女兵来说，相当于说

自己是饭桶。

我有时一碗饭也不够，毕竟十八九

岁的年纪，为了吃饱又不添饭，就在舀第

一碗饭时，悄悄按压一下，多加一勺。有

一回过八一节，连队包包子，肉馅儿的。

炊事班长表态说今天包子管够，随便

拿。一时间所有人都成了饿虎扑向大

箩筐。我也左右开弓拿了四个。吃完

回到寝室，发现寝室还有一盆，又吃了

俩，创下了一顿六个包子的光辉纪录。

后来，此生，再也没有超越过，一直保持

着这个最高纪录。年轻就是好。

当兵三年，记忆中连队伙食的高光

时刻，就是过年了。我在给爹妈的信里

作过汇报：“春节过得很愉快。年三十

下午会餐，十二个菜，都挺高级的。初

一一大早吃汤圆，初三又吃了饺子。”这

么不好吃的人，将此一一记录，可见心

满意足。可惜“挺高级”的十二个菜没

留下菜名。

过年之外，就是吃饱为主了。因为

我们是话务员，要值夜班，故还有夜

宵。所谓夜宵，就是白水煮面条加几片

莲花白和几颗葱花，很寡淡，没有肉臊

子也没有鸡蛋——鸡蛋面是病号饭，生

病才能吃。连队伙食的一大特点，就是

一种菜要吃很久，因为一买就是一卡

车，甚至几卡车。所以留在我记忆里的

夜班面条，其伴侣一直是莲花白，没换

过别的。

即使如此，每每吃饭哨音响起，大

家还是跑得飞快，站在食堂门口唱歌的

时候，也是越唱越快，完全不顾节奏。

比如“日落西山红霞飞”，唱到“米嗖辣

米嗖，啦嗖迷倒瑞”时舌头都转不过来

了，旋律直接被口水淹没，泣不成声。

连队吃饭前要唱歌，这个光荣传统

不知始于何时。带队的总是很体贴，尽

量找短一些的歌，比如《团结就是力量》

《下定决心》之类。如果确实比较长，就

先说，只唱第一段。

有位老友写了篇回忆部队生活的

随笔，很生动，其中一个故事我至今难

忘：他刚当兵时，连队天天吃大白菜，大

白菜整整齐齐贴墙码着，顶到天花板。

一颗颗严丝合缝，跟砌砖一样。他眼巴

巴地问炊事班长，咱们什么时候吃点儿

别的菜呀？班长说，吃完这些白菜再

说。于是他每天进食堂，都先去看那堵

菜墙，眼见着那墙一点点矮下去了，被士

兵们消灭了。终于有一天，只剩墙基了，

而且是半拉墙基。他高兴坏了，第二天

唱“米嗖辣米嗖”的时候格外响亮。哪知

走进食堂，眼前不由得一黑——不知何

时，也许是半夜三更，大白菜又垒到天花

板了，依然严丝合缝，跟砌砖一样，完全符

合直线加方块的内务风格。他说，那是我

长到18岁时，第一次体验到什么是绝望。

虽然那时候连队伙食比较单一，但

有一大优点，就是实在。不管好坏，管

够。大锅大盆子大铲子——印象中，我

们连队大铁锅跟饭桌那么大，炒菜铲子

像铁锹。那锅盖是实木做的，死沉死

沉，我要拿起来，必须两只手一起用力，

再用肚皮顶着。轮到我去炊事班帮厨

时，只一天就被请回了。

早些年，很多新兵对部队上吃饭可

以管够感到震惊。有个将军告诉我，当

年他从乡下入伍来到部队，发现部队无

论是米饭还是馒头，都是随便吃的，忍

不住热泪盈眶：原来世界上还有这么好

的地方，每顿可以吃够。由此也对爹产

生了一腔怨恨——他爹是个大干部，明

知他在乡下一直吃不饱，为何不早些把

他送来当兵？

为吃饱饭当兵，是早些年很多老兵

的真实愿望。但是随着生活越来越好，

这样的愿望不复存在了，有些家里条件

好的兵，还会嫌连队伙食不好。也是这

个将军告诉我的，他当政委时下连队检

查工作。连队干部汇报说，最近连里有

些战士挑剔伙食，经常不去食堂吃饭，

去军人服务社买方便面火腿肠吃。他

没说话，进了炊事班，拿起盐罐子舀了

几大勺盐放到正在烧的汤里。中午他

进食堂和大家一起吃饭。一喝到汤，兵

们都被咸到发苦的汤给惊住了。他站

起来说，知道这汤为什么那么咸吗？因

为那里全是你们父母的汗水。你们的

父母生怕你们吃苦，给你们寄钱，可你

们好意思这样喝掉父母的汗水吗？

至此，连队的这个风气被扭转过来。

说到汗水，我必须再讲另一个故

事。一个工作组到边防连队检查工作，

这个连队因交通不便，只能自己养猪自

己种菜。一桌丰盛的菜肴摆上桌后，炊

事班班长用标准手势指着一桌菜说，首

长，这是我们全连官兵的汗水，请吃

吧。工作组的同志们一时间面面相觑，

难以下筷。呵呵。连队的兵们就是这

么朴实可爱。

我的一位老领导，是个敦厚人。他

下部队去蹲点，在某边防团。团里的几

个头头很紧张，虽然以前也来过大领

导，但来一下就走了，这次大领导是要

住一周，他们生怕条件差、招待不好，先

给机关打电话，找熟悉的人问，这位领

导喜欢吃什么，他们好安排伙食。机关

的人说，首长是河南人，喜欢吃面条。

这好办，他们马上找了个善做面食的炊

事员。第一天，一碗正宗的手擀面端上

来了。首长连连夸赞，这面好，这面地

道。第二天，从早到晚，炸酱面、番茄鸡

蛋面、牛肉面分别占据了三餐。第三

天，一碗刀削面再端上来时，首长终于

面露难色，支吾了一阵说：这个，这个，

我也可以吃点儿别的。

这真不是我编的，老领导亲口说

的，一想到现场的状态，我很不厚道地

哈哈大笑。朴实的边疆官兵们。

一般来说，我下部队很少去连里吃

饭，毕竟不方便，也给人家添麻烦。我

就在机关食堂吃，或者就和几个团领导

一起吃。一边吃饭，还能一边听他们聊

聊，补充采访。有一回在一个西藏边防

团吃饭。坐下后，团长看了一圈儿饭桌

问，哎，我那个菜呢？炊事员连忙说，哦

忘了忘了。马上拿来。我心想，团长还

搞特殊啊？而且还这么公开？过了一

会儿，菜上来了，是一个白色碟子，里面

是切好的蒜片，淋了酱油。他笑眯眯地

跟我说，我真是离不开这个，没它吃不

下饭。说完还跟我客气了一下：你来不

来点儿？女同志不喜欢吧？其实我是

能吃生蒜的，对他的特殊爱好一点儿不

惊讶，只是出门在外，还要和人谈话，绝

不敢碰。

但那碟蒜，让我过目不忘。因为它

让我想起了另一件事，也是采访时听一

个老十八军首长说的。当年他们进藏

的时候，根本吃不到蔬菜，更不要说下

酒菜了。有一回搞到一瓶酒，几个人

凑在一起喝，怎么也找不到下酒菜，连

花生米、黄豆都没有。干喝酒感觉不

对劲儿，喝酒也是需要仪式的。于是

他们想出个法子，捡了一盘鹅卵石，洗

干净，撒了些盐，冒充花生米。每人喝

酒之前，拿筷子夹一颗石头舔一下，再

喝。这下找到感觉了，喝得兴高采烈，

非常尽兴。

还有位参加过抗日战争的老首长，

一辈子戎马生涯。因为生得高大威猛，

自然好胃口。但战争中吃不到个啥，有

一回好不容易搞到一个肘子，炖得又软

又烂，什么调料都不用他就一口气干掉

了，留下了非常美好的记忆。后来嘛，

日子越过越好，吃得也越来越讲究，就

是肘子也有各种做法。老首长依然很

怀念那个白水炖肘子，可是无论是家里

还是机关食堂，都不会让他吃那样的肘

子了。有一次，身为大领导的他，代表

上级去一个单位宣读命令。他到那个

单位后先奔食堂，直截了当跟炊事班

说，去买个肘子炖上。人家请示怎么

做？他说就白水炖。然后他回到会议

室召集会议，宣读命令，是一份表彰这

个单位的嘉奖命令。单位当然要搞庆

功宴，中午就在食堂里摆了一桌子菜，

鸡鸭鱼肉还有海鲜。老首长举起酒杯，

说了些祝贺的话以及勉励的话，就放下

酒杯悄悄去了炊事班。那白白的肘子

已经炖趴了，一大碗，撒了些葱花，配了

一碟酱油，放在一张木凳上。老首长就

坐在小凳子上，一言不发埋头开吃，一

口气干掉。

故事是一位当时在场的人讲给我

听的，但我总觉得我也亲眼看到了，我

还觉得他吃的时候一定想到了当年，想

到了战场。他一定吃得非常有滋味，非

常过瘾。这位老首长高寿一百〇一岁，

我觉得肘子功不可没。

经常下部队，吃队伍上的伙食，还

是有几餐很难忘的。

一次是在西藏。我在一家陆军医

院采访，正赶上老兵退伍，在食堂开欢

送会。食堂很简陋，水泥地，十几张木

桌，每个桌子配四条长木凳。重点在

于，当时是12月。当菜一样样端上来摆

到桌上，院领导的话还没讲完，就已经

冰凉了，因为我看到每盘菜上面，浮着

一层白乎乎的薄冰。而香肠火腿上面，

则凝固着白色猪油。

这就是西藏的冬天。

在我感到惊诧时，官兵们却视若无

睹，他们的全部心情都在离别上。每一

个上去讲话的人，都是哭着下来的，每

一个敬酒碰杯的人，都含着眼泪，甚至

抱头大哭。那天我就简单吃了一点儿

最后上来的面条。但桌上那些如浮雕

般结冰的菜，永难忘记。

另一次是在北川。汶川大地震后，

我和同事去北川采访。一路上以干粮

为主。矿泉水加干粮。进到北川后，我

在一个指挥部的帐篷里见到了老朋友，

某分区参谋长，他地震当夜就进北川

了。我见到他，还顾不上寒暄，就被一

口热气腾腾的大锅吸住了眼球，肚子咕

噜咕噜地直叫唤。他明察秋毫：没吃饭

吧？来来，吃碗面条。

那面条一看就是在锅里煮了不少

时间了，已看不到条状，其中隐约能见

到粉红色，应该是午餐肉，还有些黄绿

色的，大概是菜叶子，总之是一锅海枯

石烂的面条。我舀了一碗，不由分说送

下肚，真觉得太好吃了，是世上最好吃

的面条。

我原先一直以为，伙食这个词是部

队特有的，后来一查才发现并不是，所

有集体办的饭食都叫伙食，就是很多人

在一起吃饭的意思。

伙这个字，人和火在一起，最初的

意思就是做饭吧？后来和夥字通用了，

有了很多人吃饭的意思。

但为什么我会觉得，只有队伍上的

伙食，才是正经八百的伙食呢？是不是

因为，吃队伍上伙食的人，都穿着绿色

的军装？

一定是了。


