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看到上期《文汇学人》（2023.1.7）
上王邦维兄回忆周一良先生的文章，其中
提到 1996 年他去莱顿见许理和 （Erik
Zürcher，1928—2008），以及谈到《佛教征
服中国》的日文版，这让我想起一件往事。

2000年，我在比利时鲁汶大学访问，
在那个安静的小城，一面体验着这里秋冬
之际的日短夜长，一面连日修订即将杀青
的《中国思想史》第二卷。突然有一天，
鲁汶大学汉学系的钟鸣旦（Nicolas Stan-
daert）教授提出，要陪我去他的家乡安特
卫普和他的母校莱顿大学看看，而我也
正好要去看十五十六世纪安特卫普印刷世
界地图的工厂，和莱顿所藏的高罗佩
（Robert Hans van Gulik，1910—1967）
赠书及图画，于是便一同先到安特卫普，
后经阿姆斯特丹，到了向往已久的莱顿。

那天傍晚后才到莱顿，匆匆下榻河边
一个民居的阁楼，天很黑，什么也看不清
楚，只好早早睡下。第二天一早走到莱顿
大学，见到钟鸣旦，他很高兴地说，他的
老师许理和也想见见我，我当然喜出望
外。许理和的《佛教征服中国》是我早就
读过的，我一直认为，这是汤用彤先生
《汉魏两晋南北朝佛教史》以来最好的中
古佛教史著作。一直以为他年纪大了，想
来已经退休，不容易见到，乍一听说能见
到许理和，真是太高兴了。上午，我在莱
顿大学汉学图书馆看了一阵高罗佩捐赠的
藏书后，就到许理和的研究室。当时他虽
然已经近八十岁，但是精神还很好，随意
谈了一下佛教史研究（这是我有兴趣
的）、天主教传教士研究（这是钟鸣旦有
兴趣的）和我们共同认识的学界熟人（当
然包括周一良先生）之外，他知道我对日
本的历史文化还算熟悉，便兴致勃勃带我
穿过走廊，去看他们收集制作的荷兰早年
有关日本图像的幻灯片，密密麻麻几大柜
子，很让人吃惊当年荷兰人居然这样惦记
日本，怪不得日本有所谓“兰学”。这些
早期荷兰人绘画中的日本让我大开眼界，
也联想甚多，原来，历史记忆、异域认
识、世界想象，是可以通过这些图像再现
的，这成了我后来在复旦大学文史研究院
成立后，推动“域外所藏有关中国图像”
方向的灵感来源。

毫无疑问，许理和的《佛教征服中
国》是我们必然聊到的话题。王邦维兄提
到日文译本一事，也让我想到另一件事
情。我在1995年第二次访问京都大学的
时候，“セリカ書房”刚好出版了田中纯
男等人的日译本，日本学者翻译向来严
谨，不仅会仔细校对更正原著的失误，增
添必要的注释，而且会为日本读者提供相
应的背景知识。我当然马上买来一册，只
是因为即将回国，没有细读便放进行囊。
没想到，回到国内仔细翻阅，却发现这一
册居然出现了日本出版业很少有的漏页和
错页，于是立即写信给出版社。让我很感
动的是，不到半个月，“セリカ書房”很快
寄来了书，而且附了一封诚恳的道歉信。

有趣的是，这部错版书至今还保存
在我的书架上，而当年中译本译者裴勇
先生和李四龙先生，在翻译英文原本的时
候，需要参考日译本，向我借阅的，正
是这部有漏页和错页的书。

（作者为复旦大学文史研究院教授）
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纪念

学恩深似海，情谊暖如春

荣新江

——悼念徐文堪先生

张充和1913年5月17日（农历4月12
日）生于上海铁马路图南里，8个月大时由
叔祖母收养为孙女。张充和的叔祖母是李
鸿章四弟李蕴章之四女，未留下闺名，以法
号“识修”二字传世。张爱玲祖母李经璹是
李鸿章的女儿，与张充和的叔祖母识修是
亲缘极近的堂姐妹，按此层关系说来，张充
和、张爱玲也可以算表姐妹。

叔祖母抱养张充和后，不久祖孙即返
回安徽老家，在张充和成长的合肥岁月，张
家已于1918（或1917）年由上海搬至苏州
寿宁弄8号，1922年迁居九如巷9号。这
期间张充和几度随叔祖母回苏州度假省
亲，居住于南园的李家别墅，也返张家小
住。在合肥龙门巷一直生活到16岁的张
充和，因为叔祖母的离世，再次回到苏州九
如巷，“这一次是真正回家了”。

关于张充和离开合肥返回苏州的年
份，目前看到两种说法，其一是1930年，充
和17岁时，如《张充和手抄昆曲谱》中，“张
充和生平大事记”（陈安娜编撰）中记载：

“1930年，十七岁，叔祖母逝世，返回苏州与
父亲、继母及弟弟们居住”。其次是16岁，
如《合肥四姐妹》里，作者金安平写道，“祖
母过世时，充和16岁”。苏炜写作的《天涯
晚笛》中，张充和多次口述回到苏州时为16
岁：“小时候读的是家里的私学，16岁才正
式进学堂——进的就是我父亲在苏州办的
乐益女中”“我跟着祖母一直过到16岁，祖
母死了，才回到苏州自己父母的家里”等。

2011年纪录片《他们在岛屿写作》，其
中有郑愁予访问张充和的片段，张充和说

“我到16岁以后才回家”“我是想一到了16
岁，16岁以后我就是一个人了”。

然而张充和青年时代在自己的文章
中却有不同的叙述。如《二姐同我》中提
到，“1930年，祖母春天过世，我17岁。秋
冬之际回到家中”。发表于1937年3月15
日《中央日报》的《萧》中写道，“祖母故世已
7年整了……”。在《别》中写动身细节：“祖
母灵柩8月17日出了殡后，叔叔便预备送
我到苏州，筹备了好几天。本来派20日动
身的，因为亲戚朋友请送行酒，辞了又不
好，只好一面去辞行，一面去享受他们的饯
行酒，所以延到26日才动身”。

在上述张充和写就的文章中，显然“年
份1930年”和“月份8月”是关键。“月份8
月”这一部分，张充和的《别》中写得非常清
晰，也接近《萧》中“祖母春天过世……秋冬
之际回到家中”，想来这部分记忆的准确性
应该较高。合肥动身的日期是8月26日，
假如是“年份1930年”，公历的8月26日坐
船离开合肥，船行数日，8月底9月初可抵

达苏州；若是农历的8月26日（公历10月
17日）离开合肥，回到苏州则应在10月中
下旬。然而，据张兆和日记，1930年7月17
日，张充和已在苏州生活了。

《从文家书》中有张兆和这一天的日
记，那时兆和正在苏州度暑假，当天的日记
很简单，只有两行字：“早晚为四妹三弟四
弟补英文，似乎减少了一些心境的不宁，但
一空闲下来，便会想到一些难堪的事”，这
里的“四妹”应该就是张充和。

《张宗和日记（第一卷，1930—1936）》
里，从现在面世的宗和第一篇日记（1930
年8月31日）中，我们也看到了四姐充和的
活动。宗和是张家大弟，比充和小一岁，此
后日记里充和出现的频率非常高。

“1930年8月31日，阴，微雨
和四姐一块儿上青年会去剪发。等了

好好一会儿才有人来替我剪，四姐已经剪
好了。等我剪好，四姐已经好像睡在一张女
子理发处的长凳上了，我只好把她拖起来。

吃过饭，祖麟来了，三姐、四姐、我、二
弟就一起到郊外去举行picnic。因为祖麟
教了四姐的算术和三姐的世界语，所以她

们得请他一次。”
这个8月31日，是《别》中所述的“月份

8月”吗？如果确是在1930年的8月26日
从合肥启程回到苏州，虽然是回到父母之
家，却是全然不熟悉的环境，那时的张充和
还没有走出失去叔祖母的悲伤，至少需要
一段适应过程，然而8月31日张充和已经
剪发野餐学算术，一派完全融入了苏州生
活的家常日子，于情于理都不合。

这样推算，张充和《别》中的“8月”一定
不是1930年的8月，她应该是在前一年，即
1929年已回到苏州，时间应在公历8月26
日之后至10月下旬。

如果我们坚持“年份1930年”是正确
的，看看是否有此可能呢？《合肥四姐妹》里
说，张充和“叔祖母在家停灵49天后，之后
再出殡”。1930年的正月初一是公历1月
30日，充和几次提及“祖母春天过世”，一般
人概念上的春天不会指正月过年期间，这
样1930年的春天至少也要公历2月间，如
果叔祖母2月中下旬过世，49天后，最快也
要4月初才出殡。张充和要在4月至7月
初离开合肥，这样她才会出现在张兆和7
月17日的日记里，那么和她自述的“秋冬
之际回到家”又矛盾了。

长者回忆年少时，年份或许记得不那
么清晰，特别的某个年龄反而记忆犹新、念
兹在兹，纪录片里98高龄张充和那句“16
岁以后我就是一个人了”，我想16岁的记
忆对于张充和是刻骨铭心的。

“这一次是真正回家了”
陈蓓
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韩天衡《卯兔望月》

徐文堪（1943—2023）

▲ 徐文堪《吐火罗人起源研究》与
《丝路历史语言与吐火罗学论稿》

▲ 徐文堪致荣新江信，2000年4月

2023年 1月 4日，备受学界同行尊
敬的徐文堪先生在上海病逝，享年 79
岁。听到这个消息，倍感悲痛。虽然近
年来文堪先生信中常说自己年老体衰，
但我看他还是沉稳坚韧，家族中有长寿
基因，想来不会有大碍，没想到在疫情即
将过去，春光就要到来之际，他却没有挺
过来。悲痛之中，谨就与文堪先生交往
中所受学恩，择要几点，聊缀哀思，以作
悼念。

1986年苏州会定交

1985年我毕业留校任教，第一次出
门是1986年5月跟随恩师张广达先生去
苏州铁道学院参加“中国中亚文化研究
协会苏州学术讨论会”。因为复旦大学
毕业的芮传明兄当时在这里任教，所以
召集了这次会议，虽然有会长陈翰笙先
生以及张广达、穆舜英、陈高华、周伟洲
等老师辈参加，但会议以中青年学者联
谊为主，我得以认识“文革”以后从事中
亚史研究的一批年富力强的人物。

会上，徐文堪先生发表有关新疆考
古发现的古人与讲印欧语的吐火罗人的
关系问题，让我耳目一新。特别是他文
章中引用了前一年剑桥大学出版社刚出
的贝利（H. W. Bailey）《于阗语文献集》
（Khotanese Texts）第7集，我1985年7月
从欧洲回国时带回来一本，按照当时中
国国内图书馆购买外文书和编目程序来
说，不可能这么快就在图书馆里读到此
书。我底下问文堪先生在哪里看到这本
书的，他说在上海外文书店二楼。我再
看他那因小儿麻痹症而不方便的腿脚，
对面前这位清瘦的《汉语大词典》编辑由
衷敬佩之至。交谈之下，方知他从未出
国，却对欧美各种西域语言研究情况了
如指掌，说起来如数家珍。由此我们一见
定交，开启了长达近四十年的学术友谊。

文堪先生大我17岁，父亲是大名鼎
鼎的徐森玉（鸿宝）先生，因此他有着广
泛的社会关系。自 1986年在苏州与文
堪先生相识，多年来我一直视他为师长，
他对我也关爱有加，在使用电子邮件之
前，我接到过他大量的纸本书信，有时一
天两封；电子邮件通畅后，他的来信远远
多于我的去函。我虽然没有统计过，但
他给我的信应当是学人中最多的，而且
书写工整，一笔不苟，内容更是满纸学
问，没有任何费词。

书信往来 书籍传送

徐文堪先生从 1977年就开始供职
于《汉语大词典》编纂处，为《汉大》的编
辑、出版贡献了人生最主要的精力。他
做事兢兢业业，认真负责，编纂《汉大》是
他的本职工作。同时他也研究汉语史、
词汇学、词典学，做词语考释，他的《编余
问学录》把这方面的文章放在第一组，表
明这是他的本行，理应放到首位。但他
的兴趣是欧亚大陆的语言、考古、人类
学，以及相关的语言交涉、基因和族群起
源等问题，对于这些研究的把握，在上世
纪80年代，主要靠到处跑图书馆翻阅书
刊来积累。文堪先生对这方面研究信息
把握之快，判断出版物水平之准，我从他
陆续的来信中倍感钦佩。我有关吐火罗
语和吐火罗人的许多国外研究信息都来
自文堪先生，他知道我开始集中精力研
究粟特人时，经常告知我许多国外新的
粟特学论著，特别是我不熟悉的俄文发
表的研究成果。他给予我的学恩，真的
是难忘也难以回报的。

文堪先生收集学术信息恐怕不止图
书馆一条途径。在使用电脑传输资料之
前，他如有需要，会让我把相关书刊寄给
他，甚至从北大图书馆借出寄他，用完璧
还。我想起来的有台版的林悟殊《摩尼
教及其东渐》、魏汉茂的《伯希和生平与
著述》、龟兹会议论集《鸠摩罗什和中国
民族文化》等。后来我略微挣点稿费，就
直接把他要的单本书复印寄送给他，如
Acta Asiatica 78、哈密屯（J. R. Hamil⁃
ton）庆寿文集、Tremblay 的 Sogdian and
Manichaeism等等。虞万里兄悼念文章
中提到他让我把台湾《汉学研究通讯》四
十余册寄去参考，由此可见他把握信息
量的魄力和能力。

这样频繁的书信往还，让我们之间
建立了紧密的联系和深厚的友谊。文堪
先生自己出版的著作也都送我一册，我
记录下来的就有《外来语古今谈》《吐火
罗人起源研究》《欧亚大陆语言及其研究
说略》《编余问学录》，还有他和潘悟云合
译的蒲立本（E. G. Pulleyblank）《上古汉
语的辅音系统》。我深感文堪先生是利用
编辑之余的时间做学问，所以写出来的
东西相对要少，但他毅力惊人，笔耕不缀。

他也把其父的大著《徐森玉先生文
集》《汉石经斋文存》寄给我。此外，还把
自己经手的一些图书送给我，现在记得
起来的有张永言《语文学论集》增订本，
有他编的《光明王国：图说摩尼教》，还有

《近现代汉语新词词源词典》《唐代文学

百科辞典》《古典戏曲
外来语考释词典》，有
他 帮 忙 校 对 的 杨 继
东、陈引驰译梅维恒

《唐代变文》，当然还
有他帮王元化先生编
的每一辑《学术集林》。

说 到《 学 术 集
林》，承蒙他的厚爱，
我也受邀撰稿，但乏
善可陈。1997年蒙他
慨允，把在柏林调查
吐鲁番文书以及所获
欧美东方学的信息，
以给他的通信形式，
在《学术集林》卷十发
表 了 一 篇《柏 林 通
讯》。这篇文章之所
以采取书信模式，就
是因为我接到的文堪
先生这样的书信太多
了，所以做一次集中
的回报，其实平日里
他 的 信 远 比 我 的 要
长，要多。

对我编辑的各种
书，只要有求于他，他
都是全力支持，在《敦煌吐鲁番研究》上
他发表过恩默瑞克（R. E. Emmerick）与
蒲立本合著《一件中亚婆罗谜文拼写的
汉文文献：晚期中古汉语和于阗语语音
新证》书评，在《唐研究》上发表过耿世民

《新疆文史论集》书评；在《敦煌文献·考
古·艺术综合研究——纪念向达先生诞
辰 110周年国际学术研讨会论文集》发
表《关于〈向达文集〉的编辑与出版——
纪念向达先生诞辰110周年》，其中有珍
贵的 1947年 7月 18日曾昭燏致徐森玉
先生的信。

文堪先生对我的学术研究十分关
注，对我的每一点进步都给予鼓励。
2014年岁末他来信说：“从俄罗斯网站
获知，您荣任该国东方文献刊物编委，甚
好。”这指的是我担任俄罗斯科学院东方
文献研究所主办的 Written Monuments
of the Orient编委，国内很少有人关注，
但文堪先生竟如此留心，特与激赏。

让我非常感动的一件事，是2019年
6月 15—16日我去复旦大学参加“丝绸
之路写本文化与多元文明”国际研讨会，
文堪先生看到会议议程，来信说因身体
缘故，近一年没有去过复旦，16日下午
16时一场由我主持，他经考虑，打算在
家人陪同下，前来参加，“以资学习，并向
您和各位请教”。其实，这时他已经坐着
轮椅，行动很不方便，但他明显是对我的
支持，所以一定要来参加这一场。听完
会他就离去，我送别他，不免惆怅。

我每出一本书，都会寄请他指教；主
编的书出版，也都寄给他惠存。2017年
12月，我主编的《唐研究》最后一本出版
后寄上，他马上回信：“惠赐的《唐研究》
23卷收到，非常感谢。先生自1995年任
主编二十余年，成就斐然，谨致崇高敬
意! ”这个肯定，让我感到十分欣慰。

2020年11月我把新出的《三升斋随
笔》寄上，随即接到文堪先生电邮：“新刊
大作《三升斋随笔》已经在昨晚收到。连
夜阅读，感到美不胜收，非常精彩。全书
内容丰富，论断精当，充分吸取最新国内
外学术成果，实非易事。我注意到您对
岑仲勉先生大量论著的重视，很觉赞
同。岑先生书限于当时条件，有可商之
处，但总体上是高水平的。近来国内学
人也开始注意用自然科学和新兴技术方
法及手段研究人文和历史，我虽年老体
衰，跟不上了，但相信会有美好的未来，
因附及之。多年来蒙您赐教，谨表示最
深切之感谢！”这好像是他给我的最后一
封论学的信，文字也比较长，他最后的话
似乎有点语重心长。

“吐火罗”之谜

徐文堪先生最关注的学术问题，是
新疆古代“吐火罗”人的起源问题。简单
说来，在罗布泊地区的古墓沟、小河墓地
等处发现了距今近 4000年的一批原始
高加索人（欧罗巴人），他们可能是从南
西伯利亚经阿尔泰地区南下到达塔里木
盆地。而大约公元5—10世纪塔里木盆
地北沿的龟兹、焉耆、吐鲁番流行一种被
定名为“吐火罗语”的西支印欧语，学术
界有不少人认为讲这种“吐火罗语”的吐
火罗人就是公元前 2000年以来生活在
塔里木盆地的高加索人的后裔。文堪先
生对此深信不疑，而且发表了多篇文章
加以论证。对此，体质人类学、考古学、
历史学、语言学界都有许多不同的声
音。这个问题涉及到印欧人和印欧语的
起源问题，也同印欧人和蒙古人的早期
接触有关，甚至与人类的起源与不同支
系的扩散问题相关联。

看上去外表完全是中式学者模样的
徐文堪先生，其实思想意识是非常超前
的，他对于新兴的分子人类学的人类单
一起源说、遗传学 Y 染色体和 DNA 测
试、语言起源一源论、“欧亚超级语系”假

说、“农作—语言扩散”假说等等国际上
的热门话题，都了如指掌，不断用各种文
字形式讲述这些新学说的来龙去脉，并
且把这些宏观的解说与“吐火罗”问题的
解析联系起来，不断推进自己的看法。

为了及时把握“吐火罗”问题的学术
脉搏，同时发出中国学者的声音，他克服
重重困难，参加各种国内外的学术会
议。1996年，他与中国考古学界的安志
敏、韩康信、林梅村、水涛四位先生一起，
去美国宾夕法尼亚大学参加梅维恒
（Victor H. Mair）主持的“中亚东部铜器
和早期铁器时代的居民”国际研讨会，两
卷本会议论文集 1998年出版。这一次
会议我没有参加，但后面两次重要的国
际会议，我都曾陪文堪先生前往。

一次是 2000年 3月 8日，我和徐文
堪、林梅村、水涛一起飞往洛杉矶，转圣
迭戈，在Quality Resort 旅馆住下，我和
文堪先生同室，问学兼照顾他。3月 10
日正式参加美国亚洲学会的年会，整个
会有两千多人，分成几个时段，每个时段
有若干分会场，随个人所好，打游击式地
听讲或报告。我们参加的是3月11日梅
维恒主持的圆桌会议，题目是“新疆古尸
对中国史前史和历史时期研究的重要
性”。梅维恒开场白后，丁爱博（Albert E.
Dien）首先发言，他对梅维恒的看法有所
批评。然后依次是水涛讲甘肃和新疆史
前文化的关系，林梅村讲新疆的史前石
堆墓，我讲吐鲁番的三种葬俗，最后是爱
尔兰皇后大学的马洛瑞（James Mallory）
讲新疆古尸的学术意义和限度。各位发
言后，梅维恒让徐文堪提问并讲述自己
的看法。其实文堪先生对这个会议主题
最有发言权，但他身份是编辑，按照美国
学术会议的不成文规则，发言者一般都
是来自大学和研究单位的人，他们不认
为编辑能做学术研究。文堪先生一时兴
起，讲的时间有点长，在座的许多人想发
言质疑梅维恒的观点，结果袁清教授起
来打断了文堪先生的发言。会后我赶紧
把两位拉到一起解释，一位是原北京图
书馆馆长袁同礼的公子，一位是北图善
本部主任徐森玉的哲嗣，可惜他们这次
才得相识，于是也就一剑泯恩仇了。

另一次是 2013 年 6 月 26—28 日维
也纳大学玛尔粲（Melanie Malzahn）教授
主持召开“吐火罗语文献的内涵：吐火罗
语写本与丝路文化”国际研讨会，因为我

和庆昭蓉、荻原裕敏正在开展龟兹石窟
吐火罗语题记调查与整理工作，所以受
到玛尔粲的邀请，徐文堪先生听说有这
个会议后，也申请参加。于是，6月24日
他先到北京，25 日我陪同他从北大出
发，到机场与狄原会合。飞行10小时到
维也纳，庆昭蓉从柏林过来。晚上住维
也纳大学附近的Pension Andreas宾馆，
比较简陋，但好在距离会议地点不远，对
徐先生倒也方便。

接下来三天会议的情况，文堪先生
有专文记述，即《维也纳归来谈吐火罗
学》（收入《编余问学录》），他特别表彰中
国学者的发言，介绍了英文发表的观点，
也提到他本人与复旦大学韦兰博士、李
辉教授合作的《从考古学和遗传学的进
步看吐火罗人与月氏人的不同起源》，即
把与小河文遗址、察吾呼文化有关的吐
火罗人和东黑沟、岳公台—西黑沟文化
有关的月氏人区分开来，他希望将来在
吐火罗语和吐火罗人的故乡新疆召开一
次规模更大的“吐火罗学学术会议”，他
套用季羡林先生对敦煌学的定位，号召

“吐火罗语在中国，吐火罗学在中国也在
世界”。开会几天，我尽到了照顾文堪先
生的责任，甚至因为他走得比较慢，我俩
错过了大会合影。不过我和他在一起的
时候，十分愉快，他不时提示我发言者是
专攻哪个方面的专家，发表过什么吐火
罗研究的文章，特别是不同学者对吐火
罗人看法的根据和假设，提示各个不同
学科学者之间的偏见和局限。

对龟兹石窟题记
项目的大力支持

2008年我到巴黎参加“伯希和：从
历史到传奇”国际研讨会，见到跟随吐火
罗语专家皮诺（Georges-Jean Pinault）教
授学习的庆昭蓉和荻原裕敏，开始谋划
把他们两位引进到国内，开展龟兹石窟
吐火罗语题记的调查与解读工作。翌年
荻原应聘于中国人民大学西域历史语言
研究所，而庆昭蓉则进入北京大学历史
学系博士后流动站。于是从 2009年开
始，我们在龟兹石窟研究院前期工作的
基础上，与赵莉副院长带领的团队一起，
经过多次调查、测量、摹写、解读，把大约

七百条婆罗谜文题记做了整理和释录，
其中最多的是吐火罗语 B（龟兹语）题
记，也有梵语、回鹘语、粟特语等材料。

在这期间，我一有机会就向文堪先
生汇报我们的工作进展，他不时也过
问。2015年 7月 16日我去信给他：“关
于龟兹石窟吐火罗题记项目，我们断断
续续进行了五六年了，因为有很多学术
之外的难处，所以我打算今年把这个项
目结束，现在简报已经发了大半，最后整
理成一个正式的报告书出版，相信对龟
兹石窟研究、吐火罗语研究等，都是非常
有意义的。”次日就接到回信：“石窟正式
报告的出版是一件大事，盼早日问世。
这也是中国吐火罗学研究的一个里程
碑，历史会留下记录的。”诸如此类，他一
直是一位幕后的强有力支持者。

2018年6月《题记》书稿正式交付中
西书局，书局要申请国家出版基金，需要
两位专家推荐。我即请新疆考古专家王
炳华和最懂吐火罗语题记意义的徐文堪
两位先生。邀请信发去后，文堪先生立
刻回复：“关于为龟兹石窟报告写推荐书
事，虽然不敢当，但此系千秋大业，义不
容辞，自当遵嘱写出请政。虽然发了许
多重要论文，但国外学者仍然有点隔膜，
深盼中西书局务必做好，尽可能达到一
流水准。近日海外吐火罗研究似较前热
些，这是国内大贡献，有划时代意义。”

2020年11月我和赵莉主编的《龟兹
石窟题记》终于出版，荻原和庆昭蓉是解
读题记的主力，我们十年的辛苦终成正
果。当时我正好在上海博物馆开会，所
以让中西书局李碧妍联系文堪先生明日
去送书，又在朋友圈发了一条微信，文堪
先生看到后马上来信：“在微信上看到您
对《龟兹石窟题记》的说明，非常感动。
您的团队十年辛劳，终于结出硕果，是有
世界意义的。我得以先睹为快，自感荣
幸。我因年老体衰日甚，做不了什么
事。只希望在有生之年，多听到一些有
关学术的好消息。”22日下午，我和李碧
妍、王宇海一起往华东师大附近一家简
陋的快餐店，与文堪先生见面，恭敬地奉
献给他新出的《题记》三大册。他看上去
身体很弱，但精神很好，见到书时异常高
兴，并赠我打印出来的几篇新刊吐火罗
语文章。我们谈了不短的时间，总是有
说不完的话，但怕他劳累，所以大概一个
多小时后告别。第二天就收到他的来
信：“昨天得以快唔，承惠赐《龟兹石窟题
记》和新刊大著（《从学与追念》），感激不
尽！您今天离沪返京，一切请多保重（闻
北京已降雪），并祝健康快乐！”虽然身体
已经很弱，但文堪先生的学术热情很高，
而且仍然是雷厉风行的性格。

2021年 3月 21日，我们在中西书局
召开《龟兹石窟题记》出版座谈会，很荣
幸地请来了王炳华、徐文堪两位。文堪
先生坐着轮椅，身体显得非常虚弱，但他
坚持发言，给予高度评价。他无法与大
家一起用餐，早早由家人护送回府。当
时我和大家都沉浸在新书出版的喜悦之
中，没有想到这次会面竟是我与文堪先
生的永诀。

（作者为北京大学历史学系教授）
■


