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他一直在默默地注视着我

想起老屋

李国文先生突然走了，我很难过。

三天前，我还给他打电话，说在《文汇报》上

看到他为汤世杰散文集写的序，文采斐然，思想

深邃，干净利落，毫无老态，根本不像出自九十有

二的老人之手，令人感佩。他说我已经九十三

了，身体尚可，只是眼睛白内障手术后效果不好，

看东西费劲。遇到报刊上熟人的文章，很想看，

但又看不了，心里干着急。他问我“你怎么样”，

我说还行，每天看点书，散散步，偶尔写点小文

章，自得其乐。他说，你的那些回忆文章，我也爱

看。不少老人都走了，现在的年轻人不知道他

们，你在他们身边工作过，给他们当过翻译，有些

事，你不写，别人不知道。能写，就多写些，有

用。他问我同住一楼的老朋友的境况，我说有的

走了，有的搬了，所剩无几。他感叹唏嘘，让我代

他向老朋友问好……

我已经好久未给国文打电话了，发现他听力

很好，思维清晰，对答如流，心里很高兴，马上给

汤世杰兄发了条微信，他当即在朋友圈转发，与

大家共享。当时我还想，他如此硬朗，如此矍铄，

是何等造化！但万万没想到，说走就走了，而且

是默默的，没有任何征兆！生命如此脆弱，如此

神奇，如此决绝，呜呼哀哉，悲兮痛兮。

屈指算来，与国文相识已经三四十年，但我

从未去过他府上拜访，他也没来过我家，偶尔在

一些场合相遇，也只是握握手点点头而已。我们

之间的联系渠道是电话和信。有事则长，无事则

短。过去逢年过节还打个电话问候一声，这十几

年连问候也免了，觉得无声无息就是平安。我虽

然知道他的手机号，但不知为什么，从未用过，一

直用他家的那台座机。就这样，若有若无地、云

淡风轻地、藕断丝连地保持着联系。

国文的头很大，圆圆的，脸也很大，也是圆圆

的。有人说这是福相，有人说这是佛相。还有人

说，他就是当代文坛普度众生的活佛。理由是，

他悲天悯人，慈悲为怀，乐善好施，不管是向他讨

教文学创作方面的长短得失、经验教训，还是人

生路上遇到了什么坎，判断是非曲直、进退去留，

他总是以自己的创作、人生、满腹诗书典籍为鉴，

开诚布公，鼎力相助，帮你做出选择。

我已经忘记与国文第一次见面的事由、时间

和地点，但有一点没有忘，那就是有一种似曾相

识的感觉。不知他是像我在敦煌、洛阳或云冈石

窟中，看到的额头宽阔、慈眉善目、庄严自如的大

佛，还是像在古寺名刹中见过的高僧大德？反正

不陌生。更奇怪的是，没说几句话，只是在旁边

看了几眼，就出于生物的本能，产生了一种莫名

其妙，但又是切切实实的信任感和安全感。有些

人共事半生，永远是路人，而他，只是一面，就走

进了我的心里。

他才华横溢，出手不凡，先以小说名扬天下，

长篇《冬天里的春天》获首届茅盾文学奖，短篇

《月食》《危楼记事》分别获1980、1984年全国优秀

短篇小说奖。后专事历史随笔，独辟蹊径，《大雅

村言》，荣获第二届鲁迅文学奖。尤其是在他由

小说家变为随笔家之后，神游千古，针砭时弊，谈

古论今，涉笔成趣，进入一个更广阔、更神奇，更

有魅力的天地。他毫不留情地揭露、挖苦、鞭笞

中国古代和现代文人的丑陋，嬉笑怒骂，痛快淋

漓，常使我想起：仗义每多屠狗辈，负心多是读书

人。窃以为，在当代作家中，参透人生、历史、现

实、文人卑劣根性的，很少有出其右者。

他德高望重，睿智渊博，沉稳于书海学林。

我虽敬慕有加，但从不敢与他称兄道弟，妄称朋

友，自认为，只是他的一个读者而已。与他的交

往，也淡如空气，无色无味透明，把对他的敬重，

深深地埋在心底。

1998年初春，他给我来了一封信，附一张《读

书人报》（1998年2月18日）剪报，上面有篇题目

为《作家写作应有多少良心——山崎丰子名作

〈大地之子〉被控剽窃始末》的文章。

他为什么寄我这篇文章呢？说来话长。

山崎丰子是日本家喻户晓的著名作家。她

直面日本社会的敏感领域的矛盾冲突，以锐利的

目光透视纷纭复杂的社会现象，勇敢揭露日本政

界、财界、医务界、企业界既相互勾结利用，又尔

虞我诈争权夺利的丑恶黑幕，入木三分地描绘岀

资产阶级上层人物的贪婪、腐朽、堕落，深刻地反

映了日本经济从高速腾飞转入稳定发展这一时

期社会的畸形和黑暗，人、家庭和社会的腐化堕

落。评论家说，她的创作实践，积极严肃地回答

了日本现实主义文学所面临的重大课题，多角度

多层次地展示了日本神话般变为经济大国，成为

亚洲乃至整个资本主义世界的暴发户的历史进

程，为日本战后批判现实主义文学提供了思想性

与艺术性、社会价值与审美价值高度统一的标志

性的作品。

她的小说，冲突激烈，情节曲折，悬念丛生，

人物个性鲜明，本本好看，部部畅销，动辄发行几

百万部。每年年初，不少就业的大学生，把她的

作品当成社会教科书，念医科的读《白色巨塔》，

念金融的读《浮华世家》，念商科的读《不毛地

带》，而且她的大部分作品被反复多次改编为电

视剧、电影，在日本不断播映。

山崎丰子在中国，也是大名鼎鼎，如雷贯

耳。她的《浮华世家》《白色巨塔》《女人勋章》《命

运之人》《不毛地带》等多部作品被译成中文，在

中国出版发行。远在上个世纪八十年代初，她就

是中国读者熟悉的日本女作家之一。

遗憾的是，这样一位才华横溢、闪烁着强烈

的批判光芒的作家，在日本文坛却声名狼藉。有

的说她出尔反尔，言不守信；有的说她妄自尊大，

目中无人；有的说她品行不端，抄袭成性；有的说

她性格古怪，喜怒无常；有的说她唇枪舌剑，恶语

伤人；有的说她狂傲狷介，我行我素。总之，她是

日本文坛的一个怪物，一个异类，一个人人避之

犹恐不及的丧门星，一匹独来独往的狼。

在她的种种“劣迹”中，最要命的是剽窃，而

且每次都闹得沸沸扬扬，鸡飞狗跳，满城风雨。

1968年，她的小说《春宴》被指控剽窃，说其中部

分情节与德国作家雷马克的名著《凯旋门》和芹

泽光治良的《巴黎夫人》相似，于是舆论大哗，闹

腾了好一阵子，她因此沉默了好久。1973年，她

的《不毛地带》又被指控为抄袭，刹那间飞沙走

石，天昏地暗，她又处于舆论的风口浪尖。最

后诉诸法律，不了了之。1983年9月，她的新作

《两个祖国》刚刚出版，《舆论评论》就带头发

难，说她盗用了别人的资料，《周刊产经》《周刊

朝日》《图书新闻》煽风点火，推波助澜，一时间

风起云涌……

1983年秋，山崎丰子到中国访问，我陪她访

问了北京、西安、杭州、上海，会见了巴老。后

来，她为写日本残留孤儿，曾先后三次自费来中

国采风，我也曾多次抽空陪她访问有关地区和

人士。她前后用了八年，写成了一部洋洋近百

万言的长篇小说《大地之子》，生动地塑造了一

个在中国生活、读书、工作，后来为中国钢铁事

业的发展作出了贡献的日本残留孤儿的形象。

甫一出版，风靡日本，一时间洛阳纸贵，一册难

求，前后发行四百多万部（分上中下三卷）。日本

广播协会为纪念建台七十周年，投资二十五亿日

元，邀请中国演员朱旭、吕中、蒋雯丽，与日本著

名影星一起拍成同名电视剧，不仅在日本反响热

烈，而且在1996年蒙特卡洛国际电视节荣获最佳

电视作品大奖。

然而，我万万没想到，这本书也惹上了官司，

筑波大学教授远藤誉控告她剽窃，要求她公开道

歉并付律师费150万日元。日本各大报文化版均

以较大版面报道此事，将两人文章中相似之处列

表刊登，让读者比较判断。

我感到蹊跷的是，为什么山崎丰子剽窃事

件一而再，再而三，不断发生，而又每次都不了

了之？莫非是资本在背后操纵作祟，花小钱办

大事，目的是吸引读者的眼球？若果真如此，

也太卑鄙无耻了！

我写过两篇关于山崎的文章，可能国文看到

了，知道我关心这个问题，所以特意剪下这篇文

章寄我。收到剪报，我顿时明白，他在默默地注

视着我，心里感到热乎乎的!

还有一封信用的是毛笔宣纸，是国文给我的

所有信件中最漂亮最讲究的，可当墨宝珍藏。

喜儒兄：
你好！寄去的票两纸，请予报销。何时得

便，聊聊日式料理，诸如味噌汤之类，向兄请教，

该多好！顺此祝笔健。
李国文 九月十日

票两纸，是出租车收据。当时请作家参加研

讨会或外事活动，无车接送，更无红包或车马费

等任何变相报酬。家远者，可以打车，之后再把

车票寄给我，我到计财处报销后再寄还，所谓实

报实销，倘若十个人参加，就要分别报销十次，这

个制度不知是哪位官老爷决定的，执行多年，极

为麻烦，但即便如此，我每次请他，都是有求必

应。这是我请他参加日本作家入江曜子作品研

讨会的来往车票，我在信封后面还记下了车费总

共50.4元。

1989年春天，我到日本访问时，日本作家春

名彻、入江曜子夫妇计划到中国采访，来饭店与

我面谈。入江曜子送我她以伪满洲国“皇后”婉

容为主人公的长篇历史小说《我的名字叫伊丽

莎白——（伪）满洲国皇帝之妻的生涯》。当年

初冬，春名彻夫妇来中国访问，我在欢迎宴会上

说，入江塑造了一个在中国舞台和屏幕中还没

有的婉容：她从小在法租界长大，学英语，弹钢

琴，打网球，热爱自由，追求幸福，一心想到英国

留学，是个有理想有追求的现代女性，但却成为

封建小朝廷的至尊至贵的“皇后”，在日本军国

主义和中国封建主义的双重压迫下，遭受灵与

肉的折磨，使她由黑发如云、仪表非凡的少女，

变成了一个只能在鸦片的麻醉中，寻找刺激和

安慰的行尸走肉……

在座的邓友梅、李国文、雷达、霍达等作家、

评论家都认为有新意，建议我翻译，入江曜子也

喜出望外，希望这本书能尽早与中国读者见面。

于是我在工作之余开始翻译该书，并于1991年夏

天由吉林人民出版社出版。为了不使读者误以

为是有关英国皇室的读物，我把书名改为《皇后

泪——婉容自白》。当年9月，入江专程自费来中

国，请邓友梅、李国文、李玲修、李炳银、李文达等

作家、评论家，在北京长富宫座谈。国文以小说

家、编辑家的双重身份，讲了许多中肯的意见。

入江听了大家的发言后很感动，她说：“在日本，

根本没有机会与作家、评论家面对面地坦率地交

换意见，这种体验，是我有生以来的第一次，也许

是最后一次，刻骨铭心，终生难忘。我做了详细

记录，以便修改时参考，我相信在日中两国作家

的共同努力下，婉容的形象会更加丰满生动真

实。感谢诸位在百忙中提出宝贵意见，感谢陈喜

儒先生的精心安排……”

这封信就是国文参加那次座谈会后写给我

的，同时邀我方便时聊聊日本料理、味噌（大酱

汤），其实我早就知道他对日本的茶道、花道，乃

至文化、文学，都有兴趣，本想找机会亲自陪他去

日本转转，但后来因种种原因，没有成行，至今想

起来，仍深感遗憾。

有一次，他打电话说，你在忙什么，好久没看

到你的文章了，在搞翻译吗？我说：“没有。您知

道，我也写了好多年了，但写来写去，都是些没咸

没淡，可有可无的东西，没有什么长进，不写也

罢。”但他说：“你是遇到瓶颈了，坚持下去，就会

柳暗花明。如果你现在扔下笔，再捡起来可就难

了！而且我也不同意你的妄自菲薄。你的文字

干净利索，老实厚道，有情有义，没有一点花里胡

哨的东西，挺好的，应该多写才是。”

在国文的鼓励下，我没有扔下手中的笔，磕

磕绊绊地，一直写到今天。

如今，他走了，我很想念。

2022年12月27日在新冠感染的煎熬中

在这个秋天，我搬进了新居。终于

有了城市人津津乐道的主卧次卧，客厅

餐厅。于我来说，最值得欣慰的是拥有

了一间十余平方米的书房，有了一个能

安放灵魂的地方。

宽大的阳台前方就是云波诡谲的

绿浪，我每天被绿浪簇拥着，裹挟着，仿

佛置身于富氧的山林。它使我倏然想

起了那幢在老街的老屋，想起了在老屋

里蜗居一辈子的父母，如果两位老人健

在，看到儿子的高楼美宅，夜色里的一

片辉煌，该是多么的兴奋！

父亲有一年出差上海，归来后有十

天半月沉浸在幸福之中。他说，南京

路，干净的那就跟水洗的一样，盐泼了，

也能捧起来。上海国际饭店，知道吧？

那可是24层楼哇，好高好高啊，一抬头

就会突掉帽子。父亲对城市的高楼大

厦岂止是羡慕，那简直是五体投地！我

参加工作后住的是毛竹芦席油毛毡搭

就的工棚，被子就铺在地上的稻草上。

我写信回家，不敢告诉父母实情，胡诌

自己的宿舍就在城市里高高的大楼之

上——其实我的工厂坐落在一个叫“九

里十八湾”的偏远郊区。结婚时，我借

住单位图书室一隅，用书柜隔开，拉了

一道蓝色塑料布帘子就是所谓的洞

房。父亲来看后，什么也没说，回到家

却给我写了一封足足五张纸的长信，那

位老学究在信里劝慰我，眼光看远一

点，胸怀放阔一点，屋宽不如心宽！

其实，老人家的内心深处是希望儿

子能住上高楼大厦，风风光光的，他就

可以在亲朋面前挣足面子。可惜，高楼

大厦于他的儿子，在当时是一件可望

而不可即的事。住进新居后我的第一

个愿望就想告诉他，我的楼栋就是24

层，和上海国际饭店一样高！可惜，老

人已经去了天国。我还想告诉他，我

住的是小区最矮的一栋，我的周边邻

居，哪一座楼不巍峨挺拔，哪一座楼不

是四十多层？

父亲在全面抗战烽火刚刚燃起的

那一年，携结婚不久的母亲来到了滨湖

的一座古镇。那时候，父亲着一身灰不

溜秋的老布衣褂，他是镇上一家南货

店的小朝奉，母亲则是一名以机器织

袜的女技师。他们凭着自己的一份汗

水和诚恳在小镇立足下来。那时候，

他们上无片瓦，租居在别人屋后披厦

里，与猪圈为伍，脏乱不堪。冬天太

冷，为了御寒，他们就在棉袄上拴根草

绳，再套上罩褂，以此让身体有限的热

量减缓散发。

我降生在老街老屋的那天清晨，新

中国经济建设的第一个五年计划才刚

刚开始实施。母亲说，我出生的那一刻

外面正在“落令”，屋瓦上叮叮当当响成

一片。我后来读过几本书，知道凡是有

出息的人物降生，必定是紫气东来，彩

霞万丈，神光满室，异香不散，而我却在

“落令的”那一刻来到人间。那个时辰，

是不是就注定了我一生的平庸凡俗，碌

碌无为？母亲说的“落令”，我一直懵懵

懂懂。后来，我反反复复查阅了一些与

气象有关或无关的资料，认定母亲说的

“令”应该是“凌”，又叫“冰凌”或“冻

雨”。我还知道，那是强冷空气与暖湿

气流相汇而成。冻雨，比下雪还要寒

冷。母亲在那座空旷高大寒风萧瑟的

老屋，在饥寒交迫之中，不知是如何熬

过了那一个个漫长的日子？

那幢老屋原是一户唐姓人家的“裕

隆茶馆”，上下两层。来底层喝茶的多

是一些码头上的短衣帮，粗茶，大碗，说

话粗声大气，就着油条、锅巴、萝卜干喝

大碗茶，侃跑码头的异闻和湖水里的渔

事。唯有那些戴着礼帽的长衫客，他们

要去阁楼上找个位子坐下来，一边喝着

猴魁、毛峰，一边透过木格窗棂，倾听楼

下的市声，瞄瞄涌动的人流，街市的风

景。他们捧的是景德镇细料青花瓷盖

碗，品的是袖珍小麻花、油糍、小笼汤

包、玉带糕、桂花饼……底楼茶馆的一

隅是商店，商店里一年到头经营的是日

杂南货。茶客们喝完茶，刮完淡，也就

快到吃中饭时间。那些江湖客已早早

地扬帆远逝，而来自乡下的茶客们没有

忘记他们上街除了喝茶，还有家人的叮

嘱，于是就忙着在店里买一些生活用品

捎回。家有红白喜事的，是顾不得喝茶

的，急急匆匆地挑着茶馆里的点心和商

店的货品往回赶。我的父亲，其时便是

这爿店铺的主人，他的店铺有一个非常

雅致的名字：信泰。

1954年的那场洪水过后，曾经繁华

鼎盛的老街成了一片废墟，一部分商户

回到了老街，一部分人留在了一座叫巢

山的脚下。因了泛滥洪水，留在山下的

那条自然形成的街道，后来就美其名曰

新街。而原来的一座古镇则成了传统

意义上的“老街”。古镇有些年头，从汪

洋恣肆的洪水涤荡过后残留的桁椽上

可见，那上面没有一根铁钉，而是由竹

钉固定。对门三爷说，竹钉，经桐油铁

砂炒过，比铁钉还要坚硬无比。街上的

一帮文人墨客就此推定，古镇的建镇时

间，至少在明朝年间。

父亲在老街成了一片汪洋之后也

曾留在新街，而且有了自己的一爿小

店，茅草盖顶。可惜那年除夕夜，街坊

在祭祀先祖时，烛台上的蜡烛引燃了悬

挂于中堂的字画，集市多草房，风大火

急，好多人家惨遭烈焰吞噬，父亲的茅

屋也在其中。父亲被当头一棒打得晕

头晕脑，只好蔫蔫地回到了老街。好在

有祖父、伯祖、叔祖的合力帮衬，在被浩

浩汤汤的洪水冲洗得仅存一具穿枋骨

架的房基上，建起了属于自己的一幢瓦

房。仍然是一楼一底，仍然是裕隆茶

馆，仍然是信泰商铺，只是和往日相比，

客流量要少了许多。

老街，被洪水冲刷得一蹶不振。

我记事的时候，我家的信泰商铺已

荡然无存，它在父亲的张罗下率先走进

了合作化行列。临街的茶馆与店铺经

过一番修葺后，放置了一张张洁白的病

床，成为医院的住院部，后来，又改做了

中药铺。每天，我都是在金黄赤亮的铜

钵叮叮当当的捣药声中，碾巢碾药时

散发的药香中度过。中药铺里那数不

清的抽屉格格上的中药名称，增添了

我幼年识字的兴趣。夜晚，父亲就在

煤油灯下教我读《百家姓》《三字经》

《朱子治家格言》。我就是在中药铺里

认识了我后来的高中同学大水。大水

的名字，应该与 1954年江堤溃破有

关。当时的他扎着一条长得及腰的辫

子，肉嘟嘟的圆脸很是讨人喜爱。若

干年后，我们在高中成为同班同学时，

大水却再也记不起我们在我家老屋里

玩泥巴躲猫猫，去街后菜园的篱笆上捉

蜻蜓的趣事。大水的伯祖在我们家乡

是一位有名的中医，也是一个富有传奇

故事的人物。据说他在山庄行医偶遇

“狐仙”，从此出言吐语，禅意隽永，连开

出药方都是四言八句，他作的辞赋诗词

在坊间一时广为流传。

我家的阁楼上也长年居住着一群

“狐仙”，她们与我们一家人和谐共处，

相安无事。许许多多个夜晚，我就睡在

阁楼之上，与“狐仙”相依相伴。可我终

究没有《聊斋志异》里的那些白面书生

的艳福，大大小小的“狐仙”们也没有赋

予我一丝半点灵气，每每回想起来，似

乎是一件多大的憾事。

父亲说，我家的“狐仙”，很早很早

以前就有，一场大水淹没了一切，可等

到父亲把屋子架起之后，她们居然又回

来了！这群“狐仙”，一直被视为家中神

祇，是我们家一团解不开的谜。每年正

月初一清晨，放完开门炮，父亲总是带

我登楼，在一只木柜上摆上供品，敬上

香茶，上一炷香，燃三张金裱纸，对着一

尊已经发黑的“大仙”牌位叩首作揖，以

示敬重。

阁楼上的“狐仙”，我多年前已经在

另一篇文字中介绍过。老屋之所以招

来“狐仙”，足以证明其古老晦暗，阴气

肃杀。自从药铺搬离，临街门面的一扇

扇沉重的木门就很少有人能够卸下，木

门不卸，加上街道逼仄，光线自然不太

充足，踩着吱呀响着的楼梯上楼，就像

穿行在无边黑暗的隧道，而那些幽居于

老街的人，闲散，缓慢，自足，像是落在

时光后面的一枚枚符号。

父亲的老屋有前后两进，洪水过

后，后面倒塌的那进房子就一直辟为菜

园，也植些花草，小时候我常常在园子

里捉蜻蜓蝴蝶，逮蚂蚱蜗牛，把夏天的

萤火虫养在玻璃瓶里学车胤囊萤。后

院还有一种叫屁蛋虫的虫子，你若抓住

它，它就会掀起背翼放出一股带烟的臭

屁来，很烫。在你一松手的瞬间，它就

逃之夭夭。随着弟弟妹妹长大，老屋愈

显逼仄。那年婚后，我想回家过年，父

亲觉得老旧的房子不便接待做大夫的

儿媳，临时动议在后进的屋基上构筑一

间简易平房，并专门去邻家相商，获得

邻居首肯。可在鸣放鞭炮拉线起土时，

我那可爱的邻居说什么也不肯，说是房

子盖起，势必遮挡她家光线，影响风水

云云。在自己屋基上盖房，又招谁惹谁

了？为了息事宁人，父亲少不得拿出几

张大钞，用两条大糕压着，包上红纸隆

重地送到邻居家里，方使风波平息。

若干年后，下隔壁的书英老师打来

电话，说是晚上的一场大雪压坏了我家

老屋桁架，必须尽快抢修，否则将要倒

塌。而那个雪灾天气，四处白茫茫一

片，山高路远，怎么回得了老街？父母

经营一生相伴一生的老屋，就在那场雪

灾中寿终正寝。

再次回到老街，穿枋老屋已成一片

瓦砾，唯独前街那堵马头墙还昂首苍

穹，不失往日雄伟的气势。而父亲辛辛

苦苦加盖的屋后平房，早已夷为一片平

地。再看隔壁人家，地面废墟上长着青

油油的杂草，一片荒芜景象。父亲母亲

没有了，属于父亲母亲的老屋也没有

了，仿佛，眼前是一枚仅存的硕大句

号。就在我为老屋倍感沮丧时，有几位

昔日的街坊邻居围拢过来，有的说这里

要推平建一座临湖休闲广场，有的说一

条高速公路就要从这里经过。我倒希

望，有一座高楼能从废墟上拔地而起，

那是父亲一生的期冀。


