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缘悭一面徐知免

我已经在福州市闽江江畔居住多

年，寓所的窗户就可以看见江流。每天

早晨用力拉开窗帘，哗的一声。然后，

一条大江调皮地跳到窗框之上。阳光

灼亮，江流闪闪发光。我松一口气。拉

开窗帘之前，我时常浮出一个奇怪念

头：一夜之间，这条大江会不会突然消

失了？拉窗帘的动作常常用力过度，

夸张仿佛是在掩盖内心惊慌。当然，

大江始终在那儿，不疾不徐地流动，开

天辟地以来就是如此。想多了——窗

前的水流纹路之中隐藏着嘲笑。有

时，江流迟缓，水波不兴，似乎还在酣

睡。江边大榕树下一个晨练的老者试

图唤醒这条大江。他的方式是用力拍

打自己的臀部发出巨响。从寓所的窗

口看下去，老者发出的声音与动作并

不同步。他已经开始做第二个动作了，

第一个动作的声音才传上来。大江什

么时候醒来？

向东展望的时候，寓所的窗口曾经

可以看到，大江绕出一个弧线奔流而

去，最终隐没在烟波浩淼之中。长长的

马路沿江岸伸展，一串串车辆迅疾而

过。然而，现在窗口的大江被遮去一小

半。窗外一幢二十多层的大楼拔地而

起，切断了视线。这是一幢银行大楼，

比我的寓所要高出许多。早晨的太阳

必须越过银行大楼，才能惠及我的寓

所。夜晚的月亮从大楼的剪影背后缓

缓升起，仿佛是银行放出的一个气球。

这一带号称城市的金融街，矗立许

多幢高低不一的金融大厦。“金融街”这

个概念很迟才传到我居住的城市，所幸

的是还能在江滨找到落脚之处。与上

海的外滩不同，我所居住的城市对于江

滨迟迟没有感觉。我迁到这一带的时

候，江边仍然是一个荒凉的所在。几棵

大榕树之间有些空地，夜间停放了二十

来辆城市运垃圾的大卡车。江岸与滩

涂几乎联在一起，一丛丛长长的茅草与

一堆堆的碎石。江水哗地扑上来，然后

无趣地沿着碎石的间隙回到江里。

金融街的建成似乎不过几年时

间。那时我常常在这一带遛狗。家里

养了一只拉布拉多狗，肥胖而顽皮，力

气又大，只有我牵得动它。每一次套

上绳圈出门，它都激动得直喘气。我

一个人牵一条大狗穿行于灯光黯淡的

街道，偶尔才会遇到一个面目模糊的

行人。众多金融大楼还是一幢一幢巨

大的水泥模型，玻璃幕墙正在从顶楼

慢慢往下安装。这条狗从未设想进入

金融街的哪幢大楼当总经理，而是直

扑路边几棵刚刚栽种的小树或者金属

的路灯柱子，不厌其烦地跷起腿撒几

滴尿。这是一条狗宣示主权的隆重方

式。有一天晚上，它似乎走累了，耍赖

躺在马路中央不动，伸出舌头喘气，用

力拖也不肯起来，幸而那时的马路上没

有车辆往来。

不清楚金融街积攒了多少财富，那

些大楼不少年轻人进进出出。传说一

个大亨计划在金融街旁边盖一幢一百

多层的大楼，宣称要挑战亚洲的高度，

当年几家小报似乎还刊登了消息。我

估算一下，如果将这一幢大楼横过来，

它的长度充当一座跨江大楼肯定绰绰

有余。后来听说大亨的资金有些问题，

大楼压缩为五十层左右。不久之前我

驾车路过那里，似乎还是一个荒芜的工

地。蓝色的工地大门紧闭，没有见到工

人和车辆出入。

靠近端午节的时候，江上会传来嗵

嗵的鼓声。划龙舟训练开始了。龙舟

的出现使整条江急促起来。机船还未

出现之前，龙舟代表了水中的最高速

度。龙舟速度并非个人所为，而是村庄

里最为强壮的男子共同制造的。村庄

之间的龙舟赛事至为重要。昔日的龙

舟比现在讲究得多。整条龙舟刷上白

色油漆，描上一条龙，再画一只凤。龙

舟前面的龙首是出征之前安上去的。

必须有一个龙首的祭拜仪式，水果三

牲，焚香叩首。香烟缭绕之中一阵响亮

的鞭炮，然后抬出龙首沿街游行。龙首

瞪圆鼓出的两眼，威风而且狰狞。昔日

往往有一个人站在船头挥舞龙旗与嗵

嗵的鼓声一起控制划桨的节奏。他的

身体一伸一缩，如同醉人的摇摆舞。

龙舟赛事产生纠纷是常有的事。

相互碰撞甚至翻了船，挥舞木桨对打。

对于名次的排列有争议，一气之下将锦

旗扔到了江里。一个大老板出钱赞助

家乡的龙舟赛事。颁奖时他才发现，自

己的村庄居然不是第一名。他接过亚

军的奖杯用力掷到主席台下面的江水

里，在一片哗然声中扬长而去。比赛的

是龙舟，没有点脾气哪行！

与我站在窗口不同，鸟儿是在空中

看到这条大江。或者说，鸟儿感兴趣的

仅仅是这条江出海口沿岸的一片狭长

的湿地，大约2400公顷。湿地滩涂上各

种小蟹小鱼窸窸窣窣地穿行扑腾，还有

一些叫不出名字的贝壳类动物。绿色

的植物绵延起伏，大片红树林的树根悬

空地扎入沼泽地。这个地方是一大批

候鸟的乐园。这些候鸟往返于澳大利

亚与西伯利亚之间。如此漫长的空间

距离，约2400公顷的湿地如同一枚针尖

大小。可是，候鸟从空中一头扎下来，

准确地栖息在这里。它们要休养生息

一段时间。这片湿地的常驻居民是五

万只左右各种类型的候鸟。有的候鸟

悠闲地漫步滩涂寻觅食物，有的把鸟喙

探入水中急促地搜索，有的浮在波浪之

间起伏，有的把头埋在翅膀中睡觉。偶

尔它们发现了险情，数千只鸟瞬间一起

飞到空中，密密麻麻地遮没了天空的一

角。它们在海风中一起拐一个弯，一大

片挥动的翅膀和白肚子突然转了过来。

候鸟之中有许多白鹭。白鹭分大

白鹭、中白鹭、小白鹭。大白鹭长长的

脖子，脖子中段有一个明显的喉结，缩

起脖子打盹的时候看不见。一些白鹭

脱离了这一片湿地溯江而上，移居到我

的寓所附近的两棵树上。与邻居聊天

时发现，他们也在关注白鹭的动向。邻

居在后窗架起一台相机，每日拍摄白鹭

的起居。他们观察到白鹭的作息时间

是，早晨四点多就飞出来了，晚上七点

之前回到树上。根据精确的计算，两棵

树上栖息了四十六只白鹭，三十九只是

纯白的，七只带有灰斑。

一天傍晚，我散步到白鹭栖息的两

棵树下，试图验证邻居提供的白鹭数

目，顺便窥视它们的居家方式。我意外

发现，树上已经寂然无声，一只白鹭也

没有了。疑惑之间，突然见到树下的阴

影里坐着一个核酸检测工作人员。他

身穿一套白色防护服，俗称“大白”，看

起来如同一只硕大的白鹭。他也疑惑

地看着我，以为我是来做核酸检测的。

我猜或许“大白”吓走了白鹭。哪

儿来的这么一个大家伙？“大白”的体积

超过了十只白鹭的总和，四十六只白鹭

连忙拖家带口一起迁走了。然而，这

几天发现，白鹭又迁回那两棵树了。

不知它们躲在哪儿观察了一段时间，

没有察觉致命的威胁就解除警报返回

家园。白鹭肯定已经弄清楚，树下那

个“大白”飞不起来，不会到树上抢占

它们的寓所。

少年的时候从未想到，有朝一日会

在窗口与这条江无言相对。当年这条

江是我的游泳场。因为住得远，我只能

在午后匆匆忙忙赶到江边，迅速脱下衣

服卷成一团放在龙眼树下，两只拖鞋搁

在上面，不放心再搁上一块砖，然后争

分夺秒地跳到江里。午后的太阳刚刚

还明晃晃地悬挂在天上，怎么就要沉

到起伏的山脉背后了？发凉的江风吹

得皮肤开始起鸡皮疙瘩，只得恋恋不

舍地上岸回家。一个夏季过去了，所

有的小伙伴都晒成一条条泥鳅。哪一

天开始，居然仅仅愿意坐在窗口而不

跳到江里去？

坐在窗口觉得，这条江隔得多远

呵。下楼，出小区大门，还得穿过一条

马路，然后是一片江滨公园，还得下好

几级台阶才能碰到江水。要用脚趾头

在江里撩出一个水花吗？当然，谨遵医

嘱，锻炼身体。然而，不是有健身房

吗？健身房里配备了各种器械，譬如跑

步机，或者原地不动的自行车。我们愿

意和零件装配起来的器械打交道。器

械上那一块小屏幕会显示出刚才消耗

了多少卡路里。对了，医生也说游泳是

最好的运动方式。那么，到游泳池去

吧。游泳池里的水蓝汪汪的，弥漫出消

毒水的气味。这条江有什么味道？想

不起来，太久了。

偶尔在江滨遇到一群玩无人机的

少年。他们熟练地操纵遥控器，无人机

呼地一声从地面起飞，悬停在半空，然

后忽左忽右，灵活得如同一只大蜻蜓。

另一种无人机是体验式的。戴上一副

VR眼镜，安装于无人机的摄像镜头转

换成VR眼镜之中的视野。这种无人机

可以疾速蹿到空中，也可以贴着地面飞

行，甚至从一个小小的孔道里钻过去。

这些少年利用无人机上的摄像机拍摄

了许多照片与视频。江流回旋，两岸密

密匝匝的楼房如同一簇又一簇的珊瑚，

几座跨江大桥像是细细的火柴杆搭起

来的。无人机开始下降，滑过两岸的璀

璨灯带、通体晶亮的大楼和路面上连成

一串的车灯。落地之前，无人机顺便拍

一下一幢银行大楼四十层办公室里的

人正在干什么。

这些少年言辞老成，一副什么都懂

的神气，对于遥控器屏幕上的各种符号

如数家珍。我们聊了一会儿。我突然

想到，问起他们哪一个曾经在这条江里

游泳过。没有。没有哪一个人表示出

兴趣。没有哪一个人关心这条江的潮

汐、滩涂、白鹭。没有人想把身体泡在

江水之中，挥臂击水，听一听浪涛拍打

在脸颊上的声音。他们双脚站在江滨，

看到的江水却是收缩在摄像器材的镜

头里面的。现在，我拥有的是窗口的视

角，他们拥有的是空中的视角。我们都

不再有水面的视角了。

一早送儿子到学校，负责照顾班上

孩子生活的吉本斯夫人专门把我叫住，

说有事相商。她告诉我，新年临近，学校

照例要组织一次集体活动，带孩子们去

市区的剑桥艺术剧院看演出，家长可以

陪同，但需要自己付演出票的钱，问我是

否同行。其实我前一天已收到学校办公

室的群发邮件通知，吉本斯夫人担心我

初来不久，错过通知，所以再来当面询问

和确认。她进一步介绍说，孩子们将要

去观看的是Pantomime。

“你知道Pantomime吗？”她特意问，

因为这个名字有点老了。

我恰好知道。这是英国圣诞期间童

话剧演出的娱乐传统。我手头正在做西

方儿童文学理论的研究，有些历史的背

景正好与此有关。Pantomime原是一类

较为俚俗的民间娱乐表演，儿童观众的

加入使其声名大扩，形式和技术上也有

革新。此词中文似较难译，既有滑稽闹

剧的意思，又非一般的民间杂耍，尤其

19世纪以来，逐渐发展为新年童话剧的

剧场传统，却又保留着民间娱乐的闹剧

意味。就勉强称之为童话闹剧吧。它与

儿童观众的结盟史上，最著名的例子大

概是英国作家J.M.巴里的童话《彼得 ·

潘》。这个作品最初的大名，是由表演而

非印刷得来。Pantomime表演有几个传

统的特点，最典型如女扮男装和男扮女

装，以及与观众的调笑互动，都体现在

《彼得 · 潘》最初的演出中。1904年《彼

得 ·潘》首演以来，有个最知名的场景：小

仙子叮当因喝下毒酒，即将昏迷死去，死

前透露，只要孩子们相信世界上有仙子，

她就能复活。随后，彼得 ·潘向台下观众

发问：你们相信吗？如果相信，请拍拍

手。当满场观众齐声拍手做出热烈回

应，叮当也随之复活，戏剧演出的气氛被

推向了高潮。实际上，演出之前，这个设

计曾一度让人担心：万一观众不配合而

冷场怎么办？要知道，在正统的戏剧演

出中，观众往往是严肃的。后来证明这

个环节成功极了，它成了后来人们谈论

《彼得 ·潘》时津津乐道的话题。

但我还从没有机会现场观看这样的

童话闹剧表演。我对吉本斯夫人说，我

会跟孩子一起去，顺便去学校办公室缴

纳了门票的费用。

出发当天下午，学校课程结束后，

我们在校门口集合，一起坐上统一订租

的双层大巴。同去的是全校一到六年

级的孩子。儿子所在的一年级小鹰班

给分成七个小组，除了两位老师，随行

的五位家长同时还承担帮忙照料各自

小组的职责。

剑桥市区小巷交织，并不适合开车，

巴士开得缓慢而小心。到了剧院附近，

天色已暗，又下起小雨，司机把车停在路

边，我们护着孩子们，一起穿过小巷，来

到剑桥艺术剧院门口。这个门真的小，

夹在两边的店铺之间，几乎淹没其间。

从小小的门厅穿过黑漆漆的通道，进入

剧场，里面却又不小。这是一个上下两

层的中型剧场，已有来自其他学校的孩

子们入座等候着。出发前老师告知了每

人的座位号，我们也一一对号入座。

演出的剧名叫《灰姑娘》，很传统的

剧目，却是新编的故事，老师提前就告知

了。但我知道，童话闹剧的演出不同于

正剧，必定夹杂着幽默搞笑的玩闹。果

然，灰姑娘和父亲一出场，装束虽仍带些

古意，说的却是现代人的语言和生活。

她的两个坏姐姐，显然是男性演员扮演

的，正合童话闹剧表演的性别换装传

统。他们互相插科打诨、捉弄取笑，成为

剧中毫无疑问的丑角。英俊的王子及其

侍从则显然是女性演员所扮。故事里，

灰姑娘化身现代环保主义者，身边有一

个爱慕她的傻乎乎的邮差，她却在途中

与王子一见钟情。灰姑娘的父亲是个糊

涂的男爵。剧中有一幕演员与观众的互

动设计，也是童话闹剧的惯例：灰姑娘一

家夜宴归来，黑暗里走路。夜色中，一个

幽灵悄然跟随他们左右，人人皆因夜色

而不察。舞台下，孩子们熟稔而不无促

狭地提醒台上人物：“鬼——鬼——就在

你后面！”等到台上的人终于领悟过来，

转头看见身边飘荡的骷髅，顿时给吓得

昏倒。台下自是一片大笑。这样一个个

出场，又一个个倒下，最后轮到灰姑娘的

父亲。扮演者凯文 ·肯尼迪曾出演英国

广受欢迎的肥皂剧《加冕街》，他饰演的

这位男爵父亲，自始至终一副颓丧垮掉

的样子，似乎没有什么能激起他的兴

趣。舞台上，他自迈着乱步，鬼在他身后

晃荡。终于，在台下孩子们一再的提醒

声中，父亲慢慢转头望向幽灵——下一

刻，被吓昏的不是他，却是那个鬼！底下

又是大笑。

歌舞总是童话闹剧表演不可少的元

素。相比喧闹的剧情、火爆的玩笑，每当

悠扬的音乐和歌声响起，实在令人感到

愉悦。灰姑娘与王子一见倾心，各以歌

声倾诉心怀，总算赋予了故事一点点浪

漫童话的氛围。还是这类演出的惯例，

舞台布景变换丰富，花样迭出，渲染出新

年该有的活泼响亮、无所拘束的欢乐。

有时也看得我胆战心惊。灰姑娘的

两个丑姐姐，男演员扮的，都将各自的

样子往极丑里渲染，加上二人夸张的表

情、姿势，极尽丑角之丑。其中一幕，二

人扭扭捏捏、装腔作势地在台上逡巡，

忽然“相中”台下一位陪同观演的男教

师。两人迫不及待地询问他的名姓，说

着暧昧的戏语，最后，其中一位丑姊竟

提着裙子，奔向舞台边缘那位教师所在

的角落，俯身向他献上了夸张响亮的一

吻，引来大孩子们一阵起哄。其实这两

个姐姐的表演者，一个是颇有名望的芭

蕾舞男演员，另一个以擅长反串而在剑

桥圣诞剧的表演中知名。男教师大概有

点尴尬吧，答话都不响亮，但还是配合了

这段表演。

我望望身边的孩子们，年长的伸长

脖子，看得不亦乐乎，一二年级的小伢半

懂不懂，也跟着哈哈。坐在我近旁的是

学校一二年级一对兄妹的奶奶，上车前

跟我打过招呼，他们一家来自以色列。

我见她全程紧绷脸庞，猜想她对演出的

内容大概不很满意。其实我也感到，虽

然这就是童话闹剧典型的表演风格，这

样的观戏还是更适合高年级的少年。随

行的教师们也许习惯了，倒都十分坦

然。表演结束，演员们一一出来谢幕，掌

声雷动，孩子们欢乐离场。

我对他们的坦然一时有些惊讶。这

样的戏如果在国内公然演给孩子看，恐

怕要挨板砖。有一次，我跟剑桥大学的

同事闲聊，无意中提起此事。他笑说，

Pantomime即是如此，虽然剧目编得一

般，小娱小乐，也无伤大雅，孩子的生活

观念不是由一场演出决定的。似乎也有

道理。其实英国的育儿文化还是有其保

守处。但这些年来，英国的童书之所以

做得十分开放多元，大概也跟这样宽松

的氛围有关。就剑桥童话闹剧表演的例

子来看，人们似乎把保存传统的欢乐看

得比道德净化的纯度更重要。在此剧的

宣传中，对其基本的定位也是传统的家

庭剧。当然我还是觉得，以集体活动的

方式安排观看这样的演出，不是最合适，

毕竟小学阶段孩子生活经验的差异与年

龄差异一样大，对此无伤大雅，对彼未必

如是。或许，交给家庭和了解孩子的父

母去决定会更好。

观此剧，也看出上世纪后期以来席

卷欧美的传统童话改编运动，十分成

功。短短几十年间，对传统童话人物、结

构等的戏仿翻转，竟变得与这些知名的

童话一样自然。又或许，这种变革的基

因早已埋在童话闹剧的传统形式之中。

插科打诨本身就蕴含了某种解构力，就

像巴里在《彼得 ·潘》中对达林先生的取

笑，除了制造滑稽，也在某种程度上暂时

反转了儿童小说中传统的双性权力关

系。这种力量在莎士比亚的戏剧里隐藏

得更深。我与同事布兰卡聊起儿童小说

里不靠谱的男性成人角色，由此又谈及

儿童故事中两性角色关系的翻转。布兰

卡说，这在英国儿童故事里早已为人熟

知，大家渐渐也习以为常。儿子学校的

教师们对《灰姑娘》剧所持的坦然，或也

可作如是观。

可见故事的力量多么大。

我有幸结识徐知免先生是在2015

年。那年，他已95岁，我未足40岁，刚

刚任职《如皋日报》副刊编辑。《深圳特

区报》刊出相关专访，我才知道这位法

文翻译家是如皋人。报上刊有照片，他

长圆形的脸上，架着一副大眼镜，目光

有神。两颊尽是白色美髯，与银色的鬓

毛、眉毛，浑然一体。嘴角轻轻一抿，露

出淡淡一笑，慈眉善目，甚是亲切。

人老亲和，人易亲近。又因公私兼

顾——编辑的约稿工作及个人的藏书

喜好，我去函徐老。他回电相约长聊。

翌日下午，电话那边，徐老娓娓道来。

电话这边，我侧过头，用肩膀、脸颊夹紧

话筒，双手贴着键盘，啪啪作响，录下他

的叙述。此次交流，前后两个多小时。

徐家湾的故乡情结，磨头遭遇日军的境

况，闻一多先生的授课，朱自清先生的

奖掖，冯至先生的签名……往事悠悠，

历历在目。令我难忘的是，他还向我透

露了些许独家“旧闻”：抗战期间，他中

学毕业后，力拒家人的安排——进入银

行“点票子”，偷偷报考中法大学，孑身

赴滇。在昆明最窘迫的时刻，徐先生只

能当去兰州带来的皮衣皮扎，计划弃学

打工。魏建功先生发现他的困苦，激劝

他向韩德馨（毕业于西南联大，地质学

家）等同乡学习，又取出20块钱助他暂

渡难关。徐先生追忆恩人时，话声嘶

哑，一度哽咽。

许是魏先生的影响，徐老尤重乡

情。通话意犹未尽，他在惊蛰日又书长

札，表示家乡来信让他感到亲切、温

馨。信末又言：“写了这么多，可见我是

多么高兴认识你。愿我今年能再回如

皋时看见你。”此非客套，就在电话聊天

结束时，他也约我赴宁，去他府上喝罗

宋汤。我未把见面当回事，觉得徐老会

像周有光先生那样长寿，来日方长。

随后的数月，我俩已尽去生分，无话

不谈。徐老谦逊谨慎，他郑重其事地告

知：青年人没有亲历抗战往事，希望我不

要为他写传，即便要写，尽量从简。我趁

机向他约稿。徐老陆续寄来回忆朱自

清、冯至、闻一多的旧文，我一一刊出。

经不住我的“软磨硬泡”，徐老身体稍好，

便撰文两篇回忆家乡——《我故乡的三

位老师》《避寇 ·乡居》（见诸2015年7月

2日、9月21日《如皋日报》）。我有幸成

为第一个读者，真切感触到徐老的乡

情。样报寄去南京，徐老认认真真阅读，

他还向张子清教授（南通人）推荐《如皋

日报》。他俩揄扬报上的地方掌故，颇具

特色。我既愧怍又感激。

令我感激的还有徐老的教诲，就像

他的译作，语言浅显，不失内涵。我写

的字，有些扭捏，像熬不出头的小媳

妇。于是，我写信惯用打字。徐老“鼓

动”我动笔。我硬着头皮写去一通。他

幽默地勉励道：王羲之也不是生下来就

会写字的。你用笔写的信……笔划更

舒展一些就更好了，多加强信心。我由

此憬悟，乐意书写。还有编文，他发现

给我的散文发表时，略有修订。他未生

气，更未诘责，只是让我读读他回忆朱

自清先生的文章。徐先生早年编辑《大

国民报》，约来朱先生的佳作，发稿时将

“呆”改为“待”，受到朱先生的耳提面

命。编辑需要尊重作者，一字一句，应

当斟酌。朱先生、徐老的编辑理念，深

入我心。

入秋前后，徐老又有来函，述及天

气炎热，身无大恙，但是走路不稳，老态

龙钟，取消当年回如计划，希望我去南

京看他。我盘算着如皋市政协的工作

人员正在采访家乡名人，何不请他们同

行。可惜他们有规定，优先考虑将军、

科学家。我很遗憾。国庆节过后倒传

来好消息——徐老寄赠译著《胡萝卜

须》，扉页题字：昨夜“杜鹃”夹雨过南

京，淅沥终宵。今天气晴明，因寄一本

赠彭伟兄。

挨过酷暑，迎来秋凉，徐老身心俱

佳。谁料2015年冬至刚过，在一个细

雨蒙蒙的午后，传来噩耗：徐老于梦中

仙逝。缘悭一面，我心中满是悔恨，无

限愧疚。对于徐老，我念念难忘。数年

后，我拍下他的大量手稿，其中还有《个

旧日记》及自编散文目录。徐老生前打

算出书，终老未果。若有机缘，我希冀

编印一本《徐知免文集》，方可不负徐老

的“倾盖如故”。


