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有别于一般传记的

平铺直叙或理性克制，

本书对德国哲学家尼采

叛逆而充满争议的一生

的描述饱含着作者的深

切同情。让读者对尼采

矛盾而苦难的一生有了

全新的认识。

《我是炸药！——尼采
的一生》
[英]苏 ·普里多 著

刘 翔 译

南京大学出版社

2023年1月出版

本书主要讲述华夏

文明的萌生与转型。借

助考古材料和传世文

献，梳理了上古人祭风

俗的产生、繁荣和消亡

的全过程，以及人祭与

华夏早期文明从伴生到

分离的伟大转折。

《谁是那个弱女子：郁达
夫的爱恨离愁》
杨 斌 著

上海人民出版社

2022年10月出版

作者从史实的细微处

出发，挖掘和讨论了郁达

夫自己和友朋笔下的令

人失望的郁达夫的“尊

容”，推进了郁达夫亲情、

友情、爱情及其创作中许

多关键议题的研究。

《大量废弃社会》
[日]仲村和代 藤田皋月 著

张佳东 译

上海译文出版社

2022年12月出版

在日本，服装产业

每年都要废弃处理上亿

件新衣服，而快消食品

业废弃的产品数量更是

惊人。《朝日新闻》 资

深作者深入产业生产与

消费现场，探讨这一

“大量废弃社会”的现

状和解决手段。
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■ 陆三强

■ 钟 韵

■ 林 颐

《正南看北斗：一位欧洲汉
学家眼中的中国巨变》
[比利时]吕光东 著

散 树 译

译林出版社

2022年11月出版

本书作者、比利时

汉学家、西夏学学者吕

光东娓娓讲述自己在中

国生活30余年的亲历故

事和鲜活经验，从多角

度述说他所亲眼见证的

中国巨大发展、时代嬗

变与瞩目成就。

懂旅行的人，都热爱阅读

作家的典籍阅读与书写《
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用生命解读出的
“氍毹”图像史
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中国的新疆是多元一体的民族文化交

流地，早在丝绸之路之前，就已出现大量东

西方文化的交往融合。20世纪开始，对新

疆的历史文化考察构成了专门的西域之

学，其影响力覆盖海内外。季羡林先生曾

说：“世界上历史悠久、地域广阔自成体系、

影响深远的文化体系只有四个：中国、印

度、希腊、伊斯兰，再没有第五个，而这四个

文化体系汇流的地方只有一个，这就是中

国的敦煌和新疆地区。再没有第二个。”

2007年，几位挖玉人在新疆和田洛浦

县的山普拉乡偶然发现了几幅毛毯，也就

是传说中的“氍毹”。这些氍毹色彩鲜艳，

其上织有古于阗的文字与图案，仿佛诉说

着昔日传诵在于阗故地的往事。为破解氍

毹上于阗文的含义，文物部门请北京大学

外国语学院专家段晴教授来解读。一见到

这批毛毯，段晴就被深深地吸引了，当时的

她或许没有预料到，这几幅氍毹开启了自

己今后十余年的重要研究——这项研究的

成果即三联书店出版的《神话与仪式：破解

古代于阗氍毹上的文明密码》一书。

在这本书中，段晴教授对和田出土的

氍毹展开了一场全面的解密之旅。她不仅

进行了文字释读、图像分析，还研究毛毯织

法，并请科技考古专家检测碳14年代，最

终确定氍毹是在公元6世纪织成的，其内

容表现了古代生活在新疆于阗的斯基泰人

所传承的宗教神话，凸显出新疆作为多文

明汇集之地的得天独厚。

这本书的学术创造性，体现为段晴教

授极为独到的研究方法，尤其是历史语言

学的系联比并与跨文明跨域界的图像分析

两个方面。西域的古文字繁杂难识，需要

深厚的历史语言学功底，才能串联起一个

个“遗珠”般的语言线索。段晴是季羡林先

生最重要的学术传人之一，也是中国丝绸

之路考古独一无二的古语言支撑者，对与

西域研究密切相关的梵文、佉卢文、于阗

文、粟特文等，她都能熟练解读。这些学问

是独一无二的“冷门绝学”，她却能投身多

年，孜孜不倦。尤其是氍毹上的于阗文，存

世数量少而极难破译，段晴是国内唯一掌

握于阗文研究的学者，为了找到氍毹上三

行于阗语的正确翻译，她反复推敲将近十

年，真可谓苦心孤诣。在她看来，这句话的

正确解释“就像真理的定义一般”，意义深

刻，可为我们揭示出古于阗的信仰世界。

与“解码”般语言释读并行的，是对氍

毹图案新意迭出的分析。综合氍毹图案上

各人物的文化特征后，段晴将其叙事定位

到古巴比伦史诗《吉尔伽美什》的情节，并

与希腊神话中赫尔墨斯、佩尔塞弗涅等神

祇密切相关。她强调说，氍毹诸神中最重

要者乃是图像上方的“伊楠娜”，她是苏美

尔神话中的长生女神，能够起死复生，这些

氍毹就是为了呈现对伊楠娜的崇拜而织

就的。由此，氍毹创造性地证明了文化因

子强大的跨域性，尽管上下四千年、纵横

两万里，但两河流域文明的点滴也曾影响

中亚，甚至波及中国的新疆。氍毹独特的

神话叙事，正是古代东西方文化交流在于

阗的结晶。

令人遗憾的是，段晴教授因病于2022

年3月去世。她的离世震动了学界，很多

学人都在纪念这位英年早逝的“绝学”专

家。这本在她离世前刚刚完成的《神话与

仪式》，正是她最为看重的作品。书中忠实

地保留了她十年研究的整体历程：从灵光

一现的猜想到大胆细致的成说，其间伴随

着不断的自我扬弃。段晴教授在生前曾

说，她希望把自己磕磕绊绊、不断犯错误又

不断改正的研究过程，展现给读者与研究

者们。她把自己用生命解读出的图像史，

留在了人间。

古人说：“读万卷书，行万里路。”

真正懂旅行的人，在旅行之前，都会做

好阅读的功课。

保罗 · 索鲁的《旅行之道：来自路

上的启示》、陈丹燕的《告别》、罗新的

《月亮照在阿姆河上》，这三部作品再

次印证了这个简单又恒久的道理。

对“别处”的重要性
笃信不疑

美国旅行家保罗 ·索鲁，1941年出

生，在全球游历50余年，除了南极洲，

处处都有他的足迹。索鲁撰写了很多

旅行书籍，基本都是极具个人风格的

“毒舌”游记，唯有《旅行之道》（广西师

范大学出版社出版）是一个例外，可谓

“非典型的索鲁作品”，人们谈论索鲁

时很少谈及这部作品。

但是，我觉得，就“文学?旅行”而

言，《旅行之道》具有提纲挈领的作用。

这部作品采取了阅读札记+随笔

的体裁，附录“作品名对照表”大约包

括380本游记，索鲁把旅行的体验提炼

出一些主题，然后把有感触的金句或

片段分别归列在这些主题之下，结构

像是一种卡片集合附加评注，也可视

作一部另类的旅行文学评论，各位旅

行家以文字投契相合，遥相呼应。我

猜想，这本书大概是索鲁经历长时间

的路上旅行归家休憩后的沉思录。

在序言《别处的意义》里，索鲁就说

自己从小就有旅行的渴望，对“别处”

（elsewhere）的重要性笃信不疑。年纪

太小还去不了的时候，他就大量阅读有

关别处的文字，那时候，书籍就是他的

道路。索鲁喜欢搭火车旅行，在这种相

对缓慢的旅行方式里，他可以接触来自

四面八方的旅人，与他们交谈，观察各

国的社会风俗，而且，他还能够阅读随

身携带的书籍，记录他的感想和思考。

对于索鲁来说，旅行与阅读，是合二为

一的。

旅行的快乐，以及通过阅读感受

旅行的快乐或痛苦，是《旅行之道》的

主旨。它集合了各种有趣的见解，浓

缩了旅行者们的遐想。它摘录了历史

上有名的旅行家们的见闻。比如，中

世纪时期，伊本 ·白图泰徒步非洲时的

凶险旅程。它提供了著名的旅行家，

比如黛芙拉 ·墨菲、罗森布鲁姆以及索

鲁本人的旅行守则，如果你想环球单

人旅行，听听这些前辈的意见吧。记

述艰难险阻的行记是最吸引索鲁的，

书中摘录的片段遍布世界各个角落，不

乏人烟荒芜之地，也不乏旅行者古怪的

神游、幻觉和濒死的体验。亨利 ·菲尔

丁、毛姆、史蒂文森、伊夫林 ·沃……看看

这些作家或欢乐或静谧或吐槽的文学片

段，你会爱上他们笔下的人与土地。

27章的主题，分类的方法并不明

确，这种随意的编排，零散而不凌乱，就

像是一幅五彩斑斓的旅行谱系图，呈现

多姿多样的世界景观。它是一册指南、

一册入门书、一册包罗万象的集锦闲

谈、随身携带的袖珍本子、阅读清单，也

是一份回忆、一份感想、一份期盼。

索鲁援引佛陀的箴言：“在你成为

道路之前，你不能走上那条路。”这部

著作所谈论的旅行之道，也是生活与

思考之道。

地理与故事会合，阅
读与心灵会合

《告别》（湖南文艺出版社出版）是

一本很美的书籍。除了陈丹燕流畅优

美的文字，除了搭配了大量的彩色照

片，这部作品还直接以影印的方式，呈

现了陈丹燕阅读《哈扎尔辞典》《尤利

西斯》等书籍时所保留的批注、折痕等

阅读印记，极其强烈地突出了阅读与

旅行二者的关系。

很多年来，陈丹燕一直行走在欧

洲。她穿行古都旧城，遍访博物馆美

术馆，结识当地文艺家，沉淀感想，积

累笔记，她停停走走，陆陆续续撰写旅

行作品，汇合成为各种文化随笔集的

出版。陈丹燕的文章流露着私人化的

思绪，也缔造着个人记忆与公共记忆

的联场。

到了《告别》，陈丹燕已经形成了

“地理阅读”的美妙体系。她说，“地理

阅读”追求对文学作品的独特理解，而

这只有身处书中故事的真正地理空间

时才能获得。依傍着书本里的价值观

与世界观，一个读者能对一方陌生的

地理产生探寻的好奇，而一本值得为

它花几年时间的好书也帮助一个读者

读懂一些山河岁月。

与保罗 ·索鲁相似，陈丹燕也随身

携着书籍上路。《告别》附录了陈丹燕

的书单，陈丹燕偏好西方经典文学作

品，勃朗宁、拜伦、济慈、里尔克、劳伦

斯、司汤达、蒙田……她带着这些作品

亲临现场。她寻找歌德创作《少年维

特之烦恼》与《浮士德》之间的意大利

漫游路线，她体会着果戈理想要死在

罗马和希腊咖啡馆的象征性，她在但

丁流放和写作的旧地重新阅读《神

曲》，她在贝尔格莱德的凌晨时分回忆

《哈扎尔辞典》书写的南斯拉夫历史文

化，她徘徊在《尤利西斯》的都柏林街

头，跟随着书中1904年的犹太人布卢

姆的行踪……

这些旅行经历，唤起陈丹燕的阅

读记忆，在从前贫瘠的经济环境里，

她依靠阅读保持着对远方的向往，对

世界强烈的好奇心。现在，到了地理

上的故事发生地，凭借长期对文字的

领悟力，她让可触及的世界与可感知

的世界以一种奇异的方式融合，获得

了至高的心灵体验，让自己的身心以

及回忆，与感官交融在一起。她说：

“那样的恍惚实在是最难忘的阅读经

历，好像饕鬣总归有一天要吃到满汉

全席。”

这样的过程，让陈丹燕重新领略

文学所承载的各种精微的细节，同时

也给予她想要的各种与现实世界的细

节连接。她说，这是“一个读者取悦自

己最梦幻的方式了”。

沉浸式学术旅行，广
历练，长见识

《月亮照在阿姆河上》（上海人民

出版社出版）包含了历史学家罗新教

授近年来在乌兹别克斯坦、伊朗、美

国、复活节岛等世界各地的考察和旅

行的十篇文章。

罗新不是专门的旅行家，只是借

着学术考察之便，顺便游访。他在这

些地方的逗留时间短暂，有时甚至不

过一两天，但这些文章没有浮光掠影

的泛泛之感。为什么呢？因为，旅行

与旅游是有很大区别的。旅游往往只

停留在观光客对自然风景的欣赏，而

拥有阅读积累的旅行者仿佛拥有慧

眼，能透过一草一木、一屋一凳，看见

隐藏在时光背后的隐约人影。作为历

史学者，罗新随时随地都在对失落的

文明进行反思，并且结合自己的学术

研究加以阐析。

罗新把2009年的伊朗之行形容为

波斯文学之旅，他们拜访了“诗人的故

乡”设拉子，这是哈菲兹和萨迪生于斯

葬于斯的地方。罗新在复活节岛追寻

岛屿生态环境崩溃的历史进程，思考全

球化时代世界秩序的崩溃和重建。罗

新与旅伴攀登胡德峰，思考地貌景观如

何改变我们的文化，形塑我们的身体。

罗新在印第安纳挖掘丁韪良的事迹，这

位被历史遗忘的教育家、传教士曾经为

中国作出杰出贡献，罗新呼唤历史的公

正。在铁门关（帖木儿关），罗新讲述

着围绕这个关塞的烽烟战火、商道贸

易和文化交流的历史。罗新访问撒马

尔罕的造纸作坊，还原传统造纸技术

的过程，讲述中国造纸术西传的历史

和撒马尔罕昔日的荣光……

翻开《月亮照在阿姆河上》，我们

同样能发现鲜明的阅读图像。罗新的

这份阅读清单大约包括了三四十本书

籍，遍涉历史、社科、文学等领域，包

括：波斯中世纪文学家鲁米的诗集、贾

雷德 ·戴蒙德的《崩溃——社会如何选

择成败兴亡》、谢丽尔 · 斯特尔德的回

忆录《走出荒野》、玄奘的《大唐西域

记》、汤因比的《亚洲高原之旅——文

明的兴亡》，等等。

这些书籍与相关的思考，散落在

各篇文章里，我们难以忽视它们的存

在，并进一步领悟这些文章为何让人

觉得好的原因所在。因为，它们都是

以深厚的学术素养为底蕴的，是长期

刻苦的书斋式研究与直接生动的当地

人文景观相结合的成果，而且丰富的

文学阅读经验让罗新拥有了斐然的文

采，思想与语言并行，情感与文辞互

进，我们的阅读感觉是很舒服的。

身不能至，心向远方，是我们的共

同愿望。三部作品的作者，都是优秀

的人文学者。作为普通人，我们很难

具有他们的素质。但是，我们能获得

一些启迪。真正的旅行，不是走马观

花，更不是花钱买罪，而是寻求哲理和

文化层面的心灵与地点之间的共契。

何谓风景？不在远方，在心里。如果

没有办法拥有现实的旅程，至少，请在

阅读里保留远航的目的地。

作家穆涛，长期沉潜于典籍阅读，

从《史记》《汉书》入手，上读先秦典籍，

下读唐宋、明清文献，经、史、子、集四

部无遗。读原典，从典籍中汲取养分，

抒写散文；把自己由一个编辑、作家读

成了“汉代的经生”。《先前的风气》获

了鲁迅文学奖、得了“中国好书”，他还

在西北大学设帐授徒。遍读三代两汉

书，大写古今天下事，作育时代英才，

不亦乐乎。其《中国人的大局观》便是

典籍阅读与书写的一部新作，甫一问

世，评论如潮，说明其典籍阅读和书写

切合当下的现实需要，正当其时。

中国自有文字始，产生过多少

书？谁也说不准。从清以来的《四库

全书总目》《书目答问》及补证、《贩书

偶记》及续编、《中国丛书综录》《中国

地方志联合目录》《清史稿 ·艺文志》及

补编、《中国通俗小说书目》《明清小说

目》《元代杂剧全目》《明代杂剧全目》

《清代杂剧全目》《子弟书总目》《宝卷

综录》《弹词宝卷书目》《中国历代年谱

总录》加上族谱、《历代医学书目提要》

《中医图书联合目录》《中华大藏经》

《道藏》等书目的统计：去除重复，约15

万种左右，这一定还小于实际著书之

数。在科举还未取消的清末，能读过

百种以上书的人，就算是很博学的人

了，秀才、举人不过如此。生活在现代

社会的读书人，毕其一生所能读过的

书也只是沧海一粟。

穆涛阅读典籍量大，既能读进去，

在书海遨游；又能跳出来，关注当下现

实。典籍读得多了，人便稳重深沉、自

信低调，从容且颇具古风。面对浩如烟

海的典籍，读书真不是个轻松事，但真

正值得不断研读的也不过数百种。古

话有“半部《论语》治天下”，正是此谓。

要读书就得读经典，就得下功夫，绝非

稀松平常之事。从《书》《易》《礼》《春

秋》、前四史、前秦诸子读起。传统文人

的阅读，《诗经》不算，那是要朝读暮诵

的；《说文解字》是工具书，是要时常翻

捡的。穆涛说：“读书和吃饭一样，吃饭

长身体，读书长脑力，长精神。有人说

读书是雅事，我觉得是苦事，需要辛苦

扎实去做的一件事。一说雅，就虚了，

弄虚就会有假。”此言不虚。

读传统典籍要有好的心态和方

法。朱子曰：“读书，须是遍布周满。某

尝以为宁详毋略，宁下毋高，宁拙毋巧，

宁近毋远。”谨记“四宁”，始可读书。穆

涛是爱读、多读，把阅读典籍变成了快

乐，这才是最高境界。阅读传统典籍，

需要一定的“小学”功底，还需要对古代

民情风俗和典章制度有一定程度的了

解。清代学者是通过读书考据来“明

道”，即通过字词的辩证来了解经典中

蕴含“道”的永恒价值；胡适、顾颉刚等

所开创的现代学术，则用科学的实证方

法真切地认识中国固有传统——整理

国故。穆涛读典籍，是读以致用，为了

当下，典籍的内容仅是他写作的素材，

文学本事才是他的目的。从典籍中探

寻真理，寻找真相，挖掘中国思想、中国

智慧、中国观念的形成、地位、价值以及

对后来的影响，对今天的启示。

穆涛阅读典籍，既有方法，又能沉

静，持久而专注，希望悟出真谛。中国

的阅读传统是讲读通读透。他信奉先

贤读书之法，忌信一家之言，要博采众

说，不拘成见。那就是以一书为主、多

书参读。譬如读《左传》，就需参读《国

语》《史记》和诸子等。参读目书，多多

益善，学有余力，尽可搜罗。参读旨在

堪比，一比史实源流，二比记述繁简，三

比辞章风格，四比笔法妙谛。就拿《左

传》来说，其作文精髓，不经参读，实难

体会。不知他看没看过朱自清的《经典

常谈》，他读经典的方法就和老先生讲

的完全一致。或曰：朱先生指出的经典

读法已贯穿于穆涛的读书中。

穆涛阅读典籍，既不想做目录学家，

不开书目不重版本；也不想当文献学家，

不考证出处，不爬梳源流；更不做一般史

家，不引经据典，不洞隐烛微。他的书写

不是记载史实，而是类似于注疏、讲解、

分析，阐释微言大义，让我们明白历史的

意义和深藏于文字背后的历史本真。作

为作家，他没有探寻文体特点、诗文嬗

变，也没有铺陈文法，而是作为思想者、

知识人，努力揭示真相，探寻智慧，知古

察今，警戒世人。他强调：“讲历史是为

了今天的时代清醒。”“写现实的文章，失

去了清醒，一文不值。”写历史，或写历史

题材的文章，要守中国传统史学观的底

线。先贤有云：“史”从来不能为“鉴”，著

史之人一有此念，便要说教，难免迎合，

就离伪史不远了。当然，“那类‘以古悦

今’‘以古媚今’乃至从史中找乐子戏说

历史的文章”，更不能写。

老话说，不动笔墨不读书。读写结

合，是穆涛的一贯做法。释读文本，删

繁就简，提要钩玄，除了主要讲思想、讲

大义，也讲文体、讲章法，即重义理，又

关辞章。穆涛的书写，打通文史，联系

古今，时时处处显示着作者写作时的现

实状况，表达着作者阅读典籍和书写时

的心情。文章的背后，既有认识事件的

价值判断，又具有启示今人的意义，皆

是“文章合为时而著，歌诗合为事而作”

的书写。穆涛说：“文章千古事，写作者

要以心知得失，知社会得失，知人性得

失。进入历史的作家都是独具个性的，

没有浪得虚名的。”只要“说正常人的

话，说健康人的话，说有良心的话，如果

再有点良知，差不多就齐活了”。

穆涛以己之法，遍读典籍，经史参

阅，子集互鉴，旁征博引，赓续文脉。从

一个字、一个词、一件事、一朝事写来，

以今观古，以史察今，写出真知灼见。

《春天的核心内存》《秋天的两种指向》

说“春”“秋”，《从发现时间开始》说华

表，《墙里秋千墙外道》《写文章要说人

话》等，非历史知识的系统讲说，而是思

想、文化、观念的挖掘与探索。归根结

底是在说“好文章都是有思想的”“文学

写作要关注现实，要切合现实，伟大的

作品中，既有时代的气息，还透视着社

会特征和规律，以及趋势”。坚持历史

书写的原则：临文不讳，秉笔直书；不求

得宠于当时，而是期待将来。

穆涛对典籍有深刻的体悟，而阐释

有独特的表达。行文放松，不急不缓，

睿智之言，娓娓道来；用典使事若自其

口出，极其从容自然。他是以感悟的而

不是学究的方法去理解典籍，这让他得

出很多来自真切感悟而不是理念先行的

结论。从读书而来，全无掉书袋、张扬显

摆之意。穆涛说：“好作品不在文辞，花

拳绣腿或整容整出个好面目没用处，也

没益处。”光具才美，但没有正确的思想，

绝非时代之福。穆涛行文，爱惜语言，其

实就是行文要有节制，要言之有物，要准

确生动。这不止需要文学的才华，需要

学问的精湛，更需要思想的深刻，逻辑的

缜密，以及对时政的观察与思考。

读书人的时间和生命是超越常人

的。穆涛说：“一个时代的文学昭示着

一个时代的精神品质，一个时代的史学

成果代表着一个时代的精神深度。”很

多时候，经由传播、解读、评论，文本的

价值和影响的广度及深度才被挖掘出

来，这有时也是作者始料未及的。正如

歌德所言：“书籍只有被理解时才算被

发现。”读了《中国人的大局观》，就会发

现它不是简单的典籍解说、历史叙事，

而是一部作家眼中和笔下的文化史、思

想史，一部大散文表现的大历史。
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