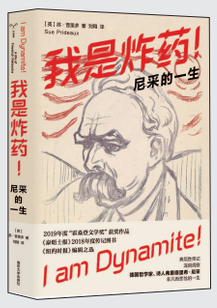
新书掠影

本书作者、比利时汉学家、西夏学学者吕光东娓娓讲述自己在中国生活30余年的亲历故事和鲜活经验，从多角度述说他所亲眼见证的中国巨大发展、时代嬗变与瞩目成就。

《正南看北斗：一位欧洲汉学家眼中的中国巨变》
[比利时]吕光东 著
散 树 译
译林出版社
2022年11月出版

本书主要讲述华夏文明的萌生与转型。借助考古材料和传世文献，梳理了上古人祭风俗的产生、繁荣和消亡的全过程，以及人祭与华夏早期文明从伴生到分离的伟大转折。

《翦商：殷周之变与华夏新生》
李 硕 著
广西师范大学出版社
2022年10月版



有别于一般传记的平铺直叙或理性克制，本书对德国哲学家尼采叛逆而充满争议的一生的描述饱含着作者的深切同情。让读者对尼采矛盾而苦难的一生有了全新的认识。

《我是炸药！——尼采的一生》
[英]苏·普里多 著
刘 翔 译
南京大学出版社
2023年1月出版

作者从史实的细微处出发，挖掘和讨论了郁达夫自己和友朋笔下的令人失望的郁达夫的“尊容”，推进了郁达夫亲情、友情、爱情及其创作中许多关键议题的研究。

《谁是那个弱女子：郁达夫的爱恨离愁》
杨 斌 著
上海人民出版社
2022年10月出版

在日本，服装产业每年都要废弃处理上亿件新衣服，而快消食品业废弃的产品数量更是惊人。《朝日新闻》资深作者深入产业生产与消费现场，探讨这一“大量废弃社会”的现状和解决手段。

《大量废弃社会》
[日]仲村和代 藤田皋月 著
张佳东 译
上海译文出版社
2022年12月出版

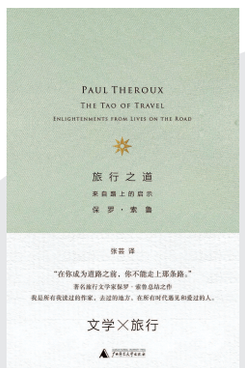
书人茶话

懂旅行的人，都热爱阅读

■ 林 颐

古人说：“读万卷书，行万里路。”真正懂旅行的人，在旅行之前，都会做好阅读的功课。

保罗·索鲁的《旅行之道：来自路上的启示》、陈丹燕的《告别》、罗新的《月亮照在阿姆河上》，这三部作品再次印证了这个简单又恒久的道理。



《旅行之道》
[美]保罗·索鲁 著
张 芸 译
广西师范大学出版社出版

《告别》
陈丹燕 著
湖南文艺出版社出版

《月亮照在阿姆河上》
罗 新 著
上海人民出版社出版

对“别处”的重要性笃信不疑

美国旅行家保罗·索鲁，1941年出生，在全球游历50余年，除了南极洲，处处都有他的足迹。索鲁撰写了很多旅行书籍，基本都是极具个人风格的“毒舌”游记，唯有《旅行之道》（广西师范大学出版社出版）是一个例外，可谓“非典型的索鲁作品”，人们谈论索鲁时很少谈及这部作品。

但是，我觉得，就“文学×旅行”而言，《旅行之道》具有提纲挈领的作用。

这部作品采取了阅读札记+随笔的体裁，附录“作品名对照表”大约包括380本游记，索鲁把旅行的体验提炼出一些主题，然后把有感触的金句或片段分别归列在这些主题之下，结构像是一种卡片集合附加评注，也可视作一部另类的旅行文学评论，各位旅行家以文字投契相合，遥相呼应。我猜想，这本书大概是索鲁经历长时间的路上旅行归家休憩后的沉思录。

在序言《别处的意义》里，索鲁就说自己从小就有旅行的渴望，对“别处”（elsewhere）的重要性笃信不疑。年纪太小还去不了的时候，他就大量阅读有关别处的文字，那时候，书籍就是他的道路。索鲁喜欢搭火车旅行，在这种相对缓慢的旅行方式里，他可以接触来自四面八方的旅人，与他们交谈，观察各国的社会风俗，而且，他还能够阅读随身携带的书籍，记录他的感想和思考。对于索鲁来说，旅行与阅读，是合二为一的。

旅行的快乐，以及通过阅读感受旅行的快乐或痛苦，是《旅行之道》的主旨。它集合了各种有趣的见解，浓缩了旅行者们的遐想。它摘录了历史上有名的旅行家们的见闻。比如，中世纪时期，伊本·白图泰徒步非洲时的凶险旅程。它提供了著名的旅行家，比如黛芙拉·墨菲、罗森布鲁姆以及索鲁本人的旅行守则，如果你想环球单人旅行，听听这些前辈的意见吧。记述艰难险阻的行记是最吸引索鲁的，书中摘录的片段遍布世界各个角落，不乏人烟荒芜之地，也不乏旅行者古怪的神游、幻觉和濒死的体验。亨利·菲尔丁、毛姆、史蒂文森、伊夫林·沃……看看这些作家或欢乐或静谧或吐槽的文学片段，你会爱上他们笔下的人与土地。

27章的主题，分类的方法并不明确，这种随意的编排，零散而不凌乱，就像是一幅五彩斑斓的旅行谱系图，呈现多姿多样的世界景观。它是一册指南、一册入门书、一册包罗万象的集锦闲谈、随身携带的袖珍本子、阅读清单，也是一份回忆、一份感想、一份期盼。

索鲁援引佛陀的箴言：“在你成为道路之前，你不能走上那条路。”这部著作所谈论的旅行之道，也是生活与思考之道。

地理与故事会合，阅读与心灵会合

《告别》（湖南文艺出版社出版）是一本很美的书籍。除了陈丹燕流畅优美的文字，除了搭配了大量的彩色照片，这部作品还直接以影印的方式，呈现了陈丹燕阅读《哈扎尔辞典》《尤利西斯》等书籍时所保留的批注、折痕等阅读印记，极其强烈地突出了阅读与旅行二者的关系。

很多年来，陈丹燕一直行走在欧洲。她穿行古都旧城，遍访博物馆美术馆，结识当地文艺家，沉淀感想，积累笔记，她停停走走，陆陆续续撰写旅行作品，汇合成为各种文化随笔集的出版。陈丹燕的文章流露着私人化的思绪，也缔造着个人记忆与公共记忆的联场。

到了《告别》，陈丹燕已经形成了“地理阅读”的美妙体系。她说，“地理阅读”追求对文学作品的独特理解，而这只有身处书中故事的真正地理空间时才能获得。依傍着书本里的价值观与世界观，一个读者能对一方陌生的地理产生探寻的好奇，而一本值得为它花几年时间的好书也帮助一个读者读懂一些山河岁月。

与保罗·索鲁相似，陈丹燕也随身携着书籍上路。《告别》附录了陈丹燕的书单，陈丹燕偏好西方经典文学作品，勃朗宁、拜伦、济慈、里尔克、劳伦斯、司汤达、蒙田……她带着这些作品亲临现场。她寻找歌德创作《少年维特之烦恼》与《浮士德》之间的意大利漫游路线，她体会着果戈理想要死在罗马和希腊咖啡馆的象征性，她在但丁流放和写作的旧地重新阅读《神曲》，她在贝尔格莱德的凌晨时分回忆《哈扎尔辞典》书写的南斯拉夫历史文化，她徘徊在《尤利西斯》的都柏林街头，跟随着书中1904年的犹太人布卢姆的行踪……

这些旅行经历，唤起陈丹燕的阅读记忆，在从前贫瘠的经济环境里，她依靠阅读保持着对远方的向往，对世界强烈的好奇心。现在，到了地理上的故事发生地，凭借长期对文字的领悟力，她让可触及的世界与可感知的世界以一种奇异的方式融合，获得了至高的心灵体验，让自己的身心以及回忆，与感官交融在一起。她说：“那样的恍惚实在是最难忘的阅读经历，好像饕餮总归有一天要吃到满汉全席。”

这样的过程，让陈丹燕重新领略文学所承载的各种精微的细节，同时也给予她想要的各种与现实世界的细节连接。她说，这是“一个读者取悦自己最梦幻的方式了”。

沉浸式学术旅行，广历练，长见识

《月亮照在阿姆河上》（上海人民出版社出版）包含了历史学家罗新教授近年来在乌兹别克斯坦、伊朗、美国、复活节岛等世界各地的考察和旅行的十篇文章。

罗新不是专门的旅行家，只是借着学术考察之便，顺便游访。他在这些地方的逗留时间短暂，有时甚至不过一两天，但这些文章没有浮光掠影的泛泛之感。为什么呢？因为，旅行与旅游是有很大区别的。旅游往往只停留在观光客对自然风景的欣赏，而拥有阅读积累的旅行者仿佛拥有慧眼，能透过一草一木、一屋一凳，看见隐藏在时光背后的隐约人影。作为历史学者，罗新随时随地都在对失落的文明进行反思，并且结合自己的学术研究加以阐析。

罗新把2009年的伊朗之行形容为波斯文学之旅，他们拜访了“诗人的故乡”设拉子，这是哈菲兹和萨迪生于斯葬于斯的地方。罗新在复活节岛追寻岛屿生态环境崩溃的历史进程，思考全球化时代世界秩序的崩溃和重建。罗新与旅伴攀登胡德峰，思考地貌景观如何改变我们的文化，形塑我们的身体。罗新在印第安纳挖掘丁韪良的事迹，这位被历史遗忘的教育家、传教士曾经为中国作出杰出贡献，罗新呼唤历史的公正。在铁门关（帖木儿关），罗新讲述着围绕这个关塞的烽烟战火、商道贸易和文化交流的历史。罗新访问撒马尔罕的造纸作坊，还原传统造纸技术的过程，讲述中国造纸术西传的历史和撒马尔罕昔日的荣光……

翻开《月亮照在阿姆河上》，我们同样能发现鲜明的阅读图像。罗新的这份阅读清单大约包括了三四十本书籍，遍涉历史、社科、文学等领域，包括：波斯中世纪文学家鲁米的诗集、贾雷德·戴蒙德的《崩溃——社会如何选择成败兴亡》、谢丽尔·斯特尔德的回忆录《走出荒野》、玄奘的《大唐西域记》、汤因比的《亚洲高原之旅——文明的兴亡》，等等。

这些书籍与相关的思考，散落在各篇文章里，我们难以忽视它们的存在，并进一步领悟这些文章为何让人觉得好的原因所在。因为，它们都是以深厚的学术素养为底蕴的，是长期刻苦的书斋式研究与直接生动的当地人文景观相结合的成果，而且丰富的文学阅读经验让罗新拥有了斐然的文采，思想与语言并行，情感与文辞互进，我们的阅读感觉是很舒服的。

身不能至，心向远方，是我们的共同愿望。三部作品的作者，都是优秀的人文学者。作为普通人，我们很难具有他们的素质。但是，我们能获得一些启迪。真正的旅行，不是走马观花，更不是花钱买罪，而是寻求哲理和文化层面的心灵与地点之间的共契。何谓风景？不在远方，在心里。如果没有办法拥有现实的旅程，至少，请在阅读里保留远航的目的地。

文化寻踪

用生命解读出的“氍毹”图像史

■ 钟 韵

中国的新疆是多元一体的民族文化交流地，早在丝绸之路之前，就已出现大量东西方文化的交往融合。20世纪开始，对新疆的历史文化考察构成了专门的西域之学，其影响力覆盖海内外。季羡林先生曾说：“世界上历史悠久、地域广阔自成体系、影响深远的文化体系只有四个：中国、印度、希腊、伊斯兰，再没有第五个，而这四个文化体系汇流的地方只有一个，这就是中国的敦煌和新疆地区。再没有第二个。”

2007年，几位挖玉人在新疆和田洛浦县的山普拉乡偶然发现了几幅毛毯，也就是传说中的“氍毹”。这些氍毹色彩鲜艳，其上织有古于阗的文字与图案，仿佛诉说着昔日传诵在于阗故地的往事。为破解氍毹上于阗文的含义，文物部门请北京大学外国语学院专家段晴教授来解读。一见到这批毛毯，段晴就被深深地吸引了，当时的她或许没有预料到，这几幅氍毹开启了自己今后十余年的重要研究——这项研究的成果即三联书店出版的《神话与仪式：破解古代于阗氍毹上的文明密码》一书。

在这本书中，段晴教授对和田出土的氍毹展开了一场全面的解密之旅。她不仅进行了文字释读、图像分析，还研究毛毯织法，并请科技考古专家检测碳14年代，最终确定氍毹是在公元6世纪织成的，其内容表现了古代生活在新疆于阗的斯基泰人所传承的宗教神话，凸显出新疆作为多文明汇集之地的得天独厚。

这本书的学术创造性，体现为段晴教授极为独到的研究方法，尤其是历史语言学的系联比并与跨文明跨域界的图像分析两个方面。西域的古文字繁杂难识，需要深厚的历史语言学功底，才能串联起一个个“遗珠”般的语言线索。段晴是季羡林先生最重要的学术传人之一，也是中国丝绸之路考古独一无二的古语言支撑者，对与西域研究密切相关的梵文、佉卢文、于阗文、粟特文等，她都能熟练解读。这些学问是独一无二的“冷门绝学”，她却能投身多年，孜孜不倦。尤其是氍毹上的于阗文，存世数量少而极难破译，段晴是国内唯一掌握于阗文研究的学者，为了找到氍毹上三行于阗语的正确翻译，她反复推敲将近十年，真可谓苦心孤诣。在她看来，这句话的正确解释“就像真理的定义一般”，意义深刻，可为我们揭示出古于阗的信仰世界。

与“解码”般语言释读并行的，是对氍毹图案新意迭出的分析。综合氍毹图案上各人物的文化特征后，段晴将其叙事定位到古巴比伦史诗《吉尔伽美什》的情节，并与希腊神话中赫尔墨斯、佩尔塞弗涅等神祇密切相关。她强调说，氍毹诸神中最重要者乃是图像上方的“伊楠娜”，她是苏美尔神话中的长生女神，能够起死复生，这些氍毹就是为了呈现对伊楠娜的崇拜而织就的。由此，氍毹创造性地证明了文化因子强大的跨域性，尽管上下四千年、纵横两万里，但两河流域文明的点滴也曾影响中亚，甚至波及中国的新疆。氍毹独特的神话叙事，正是古代东西方文化交流在于阗的结晶。

令人遗憾的是，段晴教授因病于2022年3月去世。她的离世震动了学界，很多学人都在纪念这位英年早逝的“绝学”专家。这本在她离世前刚刚完成的《神话与仪式》，正是她最为看重的作品。书中忠实地保留了她十年研究的整体历程：从灵光一现的猜想到大胆细致的成说，其间伴随着不断的自我扬弃。段晴教授在生前曾说，她希望把自己磕磕绊绊、不断犯错误又不断改正的研究过程，展现给读者与研究者们。她把自己用生命解读出的图像史，留在了人间。

《神话与仪式：破解古代于阗氍毹上的文明密码》
段 晴 著
生活·读书·新知三联书店出版

三味书屋

作家的典籍阅读与书写

■ 陆三强

《中国人的大局观》
穆涛 著
陕西师范大学出版总社出版

作家穆涛，长期沉潜于典籍阅读，从《史记》《汉书》入手，上读先秦典籍，下读唐宋、明清文献，经、史、子、集四部无遗。读原典，从典籍中汲取养分，抒写散文；把自己由一个编辑、作家读成了“汉代的经生”。《先前的风气》获了鲁迅文学奖、得了“中国好书”，他还在西北大学设帐授徒。遍读三代两汉书，大写古今天下事，作育时代英才，不亦乐乎。其《中国人的大局观》便是典籍阅读与书写的一部新作，甫一问世，评论如潮，说明其典籍阅读和书写切合当下的现实需要，正当其时。

中国自有文字始，产生过多少书？谁也说不准。从清以来的《四库全书总目》《书目答问》及补证、《贩书偶记》及续编、《中国丛书综录》《中国地方志联合目录》《清史稿·艺文志》及补编、《中国通俗小说书目》《明清小说目》《元代杂剧全目》《明代杂剧全目》《清代杂剧全目》《子弟书总目》《宝卷综录》《弹词宝卷书目》《中国历代年谱总录》加上族谱、《历代医学书目提要》《中医图书联合目录》《中华大藏经》《道藏》等书目的统计：去除重复，约15万种左右，这一定还小于实际著书之数。在科举还未取消的清末，能读过百种以上书的人，就算是很博学的人了，秀才、举人不过如此。生活在现代社会的读书人，毕其一生所能读过的书也只是沧海一粟。

穆涛阅读典籍量大，既能读进去，在书海遨游；又能跳出来，关注当下现实。典籍读得多了，人便稳重深沉、自信低调，从容且颇具古风。面对浩如烟海的典籍，读书真不是个轻松事，但真正值得不断研读的也不过数百种。古话有“半部《论语》治天下”，正是此谓。要读书就得读经典，就得下功夫，绝非稀松平常之事。从《书》《易》《礼》《春秋》、前四史、前秦诸子读起。传统文人的阅读，《诗经》不算，那是要朝读暮诵的；《说文解字》是工具书，是要时常翻捡的。穆涛说：“读书和吃饭一样，吃饭长身体，读书长脑力，长精神。有人说读书是雅事，我觉得是苦事，需要辛苦扎实去做的一件事。一说雅，就虚了，弄虚就会有假。”此言不虚。

读传统典籍要有好的心态和方法。朱子曰：“读书，须是遍布周满。某尝以为宁详毋略，宁下毋高，宁拙毋巧，宁近毋远。”谨记“四宁”，始可读书。穆涛是爱读、多读，把阅读典籍变成了快乐，这才是最高境界。阅读传统典籍，需要一定的“小学”功底，还需要对古代民情风俗和典章制度有一定程度的了解。清代学者是通过读书考据来“明道”，即通过字词的辩证来了解经典中蕴含“道”的永恒价值；胡适、顾颉刚等所开创的现代学术，则用科学的实证方法真切地认识中国固有传统——整理国故。穆涛读典籍，是读以致用，为了当下，典籍的内容仅是他写作的素材，文学本事才是他的目的。从典籍中探寻真理，寻找真相，挖掘中国思想、中国智慧、中国观念的形成、地位、价值以及对后来的影响，对今天的启示。

穆涛阅读典籍，既有方法，又能沉静，持久而专注，希望悟出真谛。中国的阅读传统是讲读通读透。他信奉先贤读书之法，忌信一家之言，要博采众说，不拘成见。那就是以一书为主、多书参读。譬如读《左传》，就需参读《国语》《史记》和诸子等。参读目书，多多益善，学有余力，尽可搜罗。参读旨在堪比，一比史实源流，二比记述繁简，三比辞章风格，四比笔法妙谛。就拿《左传》来说，其作文精髓，不经参读，实难体会。不知他看没看过朱自清的《经典常谈》，他读经典的方法就和老先生讲的完全一致。或曰：朱先生指出的经典读法已贯穿于穆涛的读书中。

穆涛阅读典籍，既不想做目录学家，不开书目不重版本；也不想当文献学家，不考证出处，不爬梳源流；更不做一般史家，不引经据典，不洞隐烛微。他的书写不是记载史实，而是类似于注疏、讲解、分析，阐释微言大义，让我们明白历史的意义和深藏于文字背后的历史本真。作为作家，他没有探寻文体特点、诗文嬗变，也没有铺陈文法，而是作为思想者、知识人，努力揭示真相，探寻智慧，知古察今，警戒世人。他强调：“讲历史是为了今天的时代清醒。”“写现实的文章，失去了清醒，一文不值。”写历史，或写历史题材的文章，要守中国传统史学观的底线。先贤有云：“史”从来不能为“鉴”，著史之人一有此念，便要说教，难免迎合，就离伪史不远了。当然，“那类‘以古悦今’‘以古媚今’乃至从史中找乐子戏说历史的文章”，更不能写。

老话说，不动笔墨不读书。读写结合，是穆涛的一贯做法。释读文本，删繁就简，提要钩玄，除了主要讲思想、讲大义，也讲文体、讲章法，即重义理，又关辞章。穆涛的书写，打通文史，联系古今，时时处处显示着作者写作时的现实状况，表达着作者阅读典籍和书写时的心情。文章的背后，既有认识事件的价值判断，又具有启示今人的意义，皆是“文章合为时而著，歌诗合为事而作”的书写。穆涛说：“文章千古事，写作者要以心知得失，知社会得失，知人性得失。进入历史的作家都是独具个性的，没有浪得虚名的。”只要“说正常人的话，说健康人的话，说有良心的话，如果再有点良知，差不多就齐活了”。

穆涛以己之法，遍读典籍，经史参阅，子集互鉴，旁征博引，赓续文脉。从一个字、一个词、一件事、一朝事写来，以今观古，以史察今，写出真知灼见。《春天的核心内存》《秋天的两种指向》说“春”“秋”，《从发现时间开始》说华表，《墙里秋千墙外道》《写文章要说人话》等，非历史知识的系统讲说，而是思想、文化、观念的挖掘与探索。归根结底是在说“好文章都是有思想的”“文学写作要关注现实，要切合现实，伟大的作品中，既有时代的气息，还透视着社会特征和规律，以及趋势”。坚持历史书写的原则：临文不讳，秉笔直书；不求得宠于当时，而是期待将来。

穆涛对典籍有深刻的体悟，而阐释有独特的表达。行文放松，不急不缓，睿智之言，娓娓道来；用典使事若自其口出，极其从容自然。他是以感悟的而不是学究的方法去理解典籍，这让他得出很多来自真切感悟而不是理念先行的结论。从读书而来，全无掉书袋、张扬显摆之意。穆涛说：“好作品不在文辞，花拳绣腿或整容整出个好面目没用处，也没益处。”光具才美，但没有正确的思想，绝非时代之福。穆涛行文，爱惜语言，其实就是行文要有节制，要言之有物，要准确生动。这不止需要文学的才华，需要学问的精湛，更需要思想的深刻，逻辑的缜密，以及对时政的观察与思考。

读书人的时间和生命是超越常人的。穆涛说：“一个时代的文学昭示着一个时代的精神品质，一个时代的史学成果代表着一个时代的精神深度。”很多时候，经由传播、解读、评论，文本的价值和影响的广度及深度才被挖掘出来，这有时也是作者始料未及的。正如歌德所言：“书籍只有被理解时才算被发现。”读了《中国人的大局观》，就会发现它不是简单的典籍解说、历史叙事，而是一部作家眼中和笔下的文化史、思想史，一部大散文表现的大历史。