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“有缘千里来相会”是耳熟能详近乎

口头禅的一句话,却在近日体会到了那

份难能可贵的真情和难舍离的缘分。

缘起是良师益友俞大纲教授的女儿

俞启木（Ruby）在整半世纪后跟我联系

上了。当我们通电话时才发现我们是隔

河之邻——哈德逊一河之隔，她在新泽

西那头，我在曼哈顿这边，没多久她跨河

而来。在我们相拥的那一刻，竟然感到

我们从来就没有分开过。

记忆如滔滔洪水将我们淹没，我们

滔滔不绝地谈我口中的俞伯伯、俞伯母，

启木的父母，她一直感到未能尽孝无比

愧疚；也谈我尊敬的长者俞大维先生，她

的四伯伯，笑谈这位智勇双全的前台湾

防务部门负责人，生平只怕一个人——

老婆，也是他的表姐陈新午（陈寅恪妹

妹），我亲眼见她发雌威时，对方一点火

气全无，永远腼腆地一笑带过；还有我印

象中刀子口豆腐心的傅妈妈（知名学者

俞大綵，台大校长傅斯年夫人），启木的

八姑。我们也谈到她家中像亲人一样贴

心的老保姆，大家口中的施妈。施妈从

大陆跟随俞大纲夫妇一九四九年到台

湾，先送走了主人夫妇，然后一直陪伴姊

弟情深的俞大綵，直至她寂寞地离去。

施妈一生对俞家赤胆忠心无私的奉献，

启木感恩，先后多次去台湾探望这位无

儿无女孤苦伶仃的老人，让她生活上可

以安枕无忧地度过余年。

我们见面当然首先谈母亲。启木美

丽高雅的母亲俞邓敬行，在先生去世后

搬到女儿俞启玲新泽西家中居住，我去

看望俞伯母时，她对丈夫的故去只字未

提，好像当他远行去了，但她落寞寡欢的

神情刻写出心中的哀思和苦闷。1984

年秋天她也随夫远行去了。

谈到我的母亲，我告诉启木：“母亲

江巫惠淑如今健在纽约，今年高寿整一

百，知道我跟你续上了旧缘喜出望外，我

和你见面的一点一滴细节她都想知道。

她跟你父母在台北见过几次，也感念那

些年来俞家对我的关爱，你父亲在给我

的信中也赞赏我母亲是位了不起的伟大

女性  ”

无所不谈时忆起1970年我离婚，轰

动新闻搞得满城风雨，除了父母几乎能

躲的人都躲了，此时可信赖、可依托的还

是俞家。除了俞伯伯关怀备至的劝导，

此时俞伯母、傅妈妈、周曼华、胡蝶阿姨，

都对我爱莫能助，她们几乎每天陪着我

在方城之战中麻痹自己，打台币两百元

的逛花园。“战场”多半设在俞大纲夫妇

台北金山南路家中，施妈似乎知道我不

幸的遭遇，处心积虑地做可口的饭食要

给我增加体重，而且要我放心，我们在方

城桌上的谈话，她会对外守口如瓶。傅

妈妈知道我想远走高飞“逃”去美国，还

贴心周到地联络了她的干女儿，必要时

可以照顾我。俞大维先生出面向台湾警

备司令部担保“无共党匪谍嫌疑”，我才

得以从曾经是最亲近的人的诬告中脱

险，顺利拿到出境签证离开台湾。记得

当年俞大维先生还不失幽默地安慰我：

秀才遇到兵，有理说不清！

我与启木相识于1966年，她在美国

念大学，暑期中回台北探亲时在她父母

家中见到。她长我四岁，十分阳光、率

性。我早就从她父母那里知道她幸运

的奇遇：年轻时在父亲朋友的旅行社打

工，一次在当导游时认识了一对美国夫

妇，十分喜欢她，结果这对夫妇，不但遵

守承诺把她接到美国供她念书生活，还

视如己出认她作了义女。启木告诉我

义父母是亿万富翁，她唯一可以做的就

是每年陪伴他们搭乘邮轮周游列国数

周。此后再见到启木已经是1970年，

我在洛杉矶走投无路时她帮我搬了一

次家，后来我先搬去伯克利后又迁到纽

约就失去了联系。

直至2021年，1987年在纽约大都

会工作时就认识的女高音邓玉屏打电

话给我说：“有人急切地在找你，是我

朋友的朋友告诉我的，我也不知道她

是谁。”

原来启木在遛狗Angie时见到一位

散步的东方人Mary，攀谈中知道她喜欢

看歌剧，就开始打听我，Mary在看歌剧

时遇到过我和邓玉屏在一起，于是就这

样接上了线。

启木告诉我她在香港给美国银行工

作多年，退休时已经是单身，搬到新泽西

之后，才把兴趣放在访祖寻根和养狗

上。父母在世时家人对家世这类事极

少提及，而俞家都轮流悬挂曾国藩的

书法，上联：世事多因忙里错，下联：好

人半自苦中来。究竟是怎么回事？于

是启木摸清了大概，先后去了长沙寻找

曾国藩（曾文正公）的来龙去脉，赴浙

江找寻俞家的家史。这是我第一次了

解到启木的显赫家世：父亲俞大纲是

中国戏曲学家，父亲的母亲曾广珊是曾

国藩的孙女；父亲的长兄俞大维曾任

民国交通部长，到台湾后又是军界要

员，大儿子俞扬和娶了蒋经国的女儿

蒋孝章；父亲的姊夫傅斯年是望重一

时的中央研究院史语所所长、台大校

长；父亲的亲表兄则是亦师亦友，两代

姻亲三代世交的当代大儒陈寅恪……

沾亲带故的名人不胜枚举。

她给我看了一篇吕山写的文章《桨

声灯影，遥想当年》，兹录其中一段：

客人是中国台湾地区已故著名戏剧
学家俞大纲的女儿，这一次专程来看俞
家祖上的发祥地，顺便作观光之游。我
陪她从宝积寺下进入街口，由东街踏上
洞桥（其实也是平板梁式桥，不知何故称
作洞桥），望着桥下一泓算不上清澈的
水，我忽然心怀不安，直怕有污她的清
目。然而俞启木似未注意及此，她久久
地朝着东西两头眺望，动情地喊了起来，
“啊！一条小河！”我指点着告诉她，前面
一个河埠就是俞家的。她显得兴奋而且
急迫，追着问我哪里哪里？似乎想把这

里的风景风情，都印到她的脑海之中。
我马上将我写的《故人故事》一书送

给启木，其中一章“感怀良师益友俞大纲

教授”是2011年秋天写的。

1989年，在阔别台湾十九年后我又

回到了台北，在“国家剧院”作独舞演

出。当时，最令我遗憾的是：无法邀请俞

大纲老师坐在观众席上。他是我舞蹈艺

术生涯中最重要的知己，我甚至想，哪怕

只有他一位观众在场，于我，此愿已足

矣！我一直十分懊悔，没能在他有生之

年前去探望这位慈祥和蔼的良师益友，

并向他展示自己离开电影圈后，在舞蹈

艺术上的成长，听他指点，向他讨教。

1977年5月2日他因心脏病发，走得如

此突然、匆忙！

1963年，我十七岁，演完香港国联

公司的创业作、李翰祥先生执导的黄梅

调影片《七仙女》，没多久就结识了俞大

纲先生。因为我在影片中既是主演又任

编舞，一生专注于中国传统戏曲和诗词

研究的俞大纲教授，很想了解我在中国

大陆接受艺术教育的经验。

在他金山街的家中、在馆前路他挂

名董事长的“怡太旅行社”文艺沙龙中，

我先后结识了戏剧家姚一苇教授和刚刚

出道的胡耀恒、陈耀圻，以及戏曲界的徐

露、郭小庄，国外来访的舞蹈家黄忠良、

王仁璐等人。我虽然那时在当电影明

星，但对自己的老本行舞蹈还是念念不

忘，在俞大纲老师的召集和推动之下，当

时在他周围的几位音乐、舞蹈界朋友，刘

凤学、许常惠、史惟亮和我，一起成立了

“音乐、舞蹈研究小组”。在俞老师主持

的会议上，同行们聚在一起交换经验，总

是气氛热烈，畅所欲言。谈得多想的就

多了，结果我舞兴大作，感到当时台湾的

中国舞蹈仍是一片沙漠，自告奋勇地在

俞老师推荐下，到中国文化学院舞蹈系

授课教中国舞。由于当时台湾仍处于戒

严时期，对大陆一切甚为敏感，我怕惹上

“为匪宣传”的嫌疑，不敢暴露我在北京

舞蹈学校习舞的背景；加上当时拍片日

程太紧，要保证每周上两节课，几乎是不

可能的任务，坚持了一个学期，只好不无

遗憾地作罢。

往事依稀，俞大纲老师的博学谦恭，

真诚无私，对于艺术的认知和发掘、努力

和尽心，为台湾的文化加油添火，直到今

日都还在台湾艺文界中产生深远的影

响。云门舞集林怀民就曾对我说：“是俞

大纲老师带我认识了中国文化的。”

那时，国联公司一口气买下了琼瑶

四五部作品的版权，准备摄制。其中同

名电影《几度夕阳红》及《回旋》改编成的

电影《窗里窗外》由我主演。在这之前

就在俞老师家中见过琼瑶几次，俞老师

很疼惜她一个人艰辛地带着孩子还发奋

图强，坚持创作，也欣赏她过人的毅力和

善良的本性，所以特意安排我们结识，希

望我们交往。接触下来，我感到琼瑶姐

在作品上“文如其人”，在生活中“见义勇

为”，是位具有真性情、待人接物极其真

诚的人，交友贵“真”，除此之外，夫复何

求？至今，我们虽远隔重洋，但一见面便

可以促膝谈“心”。

俞大纲老师作为年轻人的精神导

师，力行身教和言教，他极有亲和力，

常和年轻人打成一片，在闲聊谈话中

谈文论艺，也在生活中教导做人处事

的道理。

1966年，正值影剧事业高峰，我突

然闪电结婚，社会舆论一片哗然，诸多长

辈和同行不便或并不看好，大都没来参

加在国宾饭店补办的喜宴，而长辈俞大

纲、邓敬行伉俪却充当我的家长，给了我

得以依靠的臂膀。

1970年离婚后初到美国，人事两茫

茫，思念仍在台的幼子，过去如影随形。

学英文之余，除了给亲友写信，其他的

事都无法专心，其中跟俞大纲老师通信

最多。他写道：“从信中接触到你的悲

愤，为之恻然，长痛不如短痛，还是忘了

一切吧！宗教与艺术的最高境界，是舍

而非取，我希望你能走上这一境界。常

作如是想，至少心境可得平安。”

过了一段时间，我开始认识到：一个

人面对现实，求生存的勇气和忍受寂寞

的耐力，都是在不断的磨砺中增长锻炼

的。于是决心把自己钉牢在桌前写舞

蹈，让自己只回忆和那份“伤痛”完全无

关的事，把时间和脑子都填满。我写信

告诉了俞老师这个决心，他马上回信鼓

励：“好在你已经想通了，努力读书和写

作，可以暂解忧思，充实自己。”整整四十

年后的今日，重新审视，再次体会到这位

浸淫在古典戏曲和诗词世界里的学者，

是如何保持一颗关爱且宽厚的心灵。当

年我少不更事，哪能了解他所指的境界

呢？在我人生陷入低谷时，俞老师与我

分担忧苦，不断勉励，循循善诱，才一步

步地把我领出了当年无边的苦海。

离开台湾半年后，俞老师来信告诉

我：“因感于你的事件，我编写了《王魁负

桂英》京剧剧本，由郭小庄饰演桂英，演

出时得到巨大的回响。”

俞大纲老师在台湾文艺史上对京

剧文化的推展具有承前启后的地位，

他逝去后，郭小庄感到俞老师对京剧

及对她的栽培花了这么多的心血，就

是希望她能为京剧走出一条新路。为

了承继俞老师的遗志，一年后她成立

了“雅音小集”，选了《王魁负桂英》作

为创团作品。

由于传统京剧盛况不再，观众逐渐

流失，俞老师大力推广京剧，除了是理论

家，也是实践家，他用通俗的妙笔写出古

典的戏剧。姚一苇教授认为：在台湾，俞

大纲教授是一位真正懂得戏剧的人。在

戏剧结构上，绝无废笔，他的剧本，既深

具古典特色，又能避免部分传统戏曲拖

泥带水的缺陷。

1981年，我回北京舞蹈学院给大专

班教现代舞创作，其中涉及：舞蹈的语汇

要从自己文化的根底和规律出发，强调

中国民族舞蹈必须兼具民族性和世界性

的观点。结果学生给我出难题：要我选

一个最传统的中国故事，编一个新的现

代作品来说明我的创作概念。在苦思题

材时，想到俞大纲老师经常跟我强调：要

进得了传统又走得出来，以及他当年因

我的婚姻有感而发编写的《王魁负桂

英》。最后，我运用了抽象的方法来演

绎，探索人性中的野心、情爱与矛盾、良

心负疚等问题，并按照思路给这个舞剧

起名《负、复、缚》，请谭盾作曲。舞剧可

以说是受俞老师《王魁负桂英》的启发，

但也是变奏、另一种诠释或创作上的延

续，这些都是这位良师当年苦口婆心循

循善诱我们这群年轻人要走的方向，希

望我们走上的道路。

虽然俞老师不能坐在观众席上，但

我始终相信他在微笑慈祥地看着我，他

的言行仍然在教诲引导着我和许许多多

的人。

请欣赏俞大纲老师在《王魁负桂英》

剧中一段感人肺腑的桂英唱词：

一抹春风百劫身，菱花空对海扬尘。

纵然埋骨成灰烬，难遣人间未了情。

启木十分疼爱她的小狗Angie，带

Angie来纽约看我不方便，上周秋高气

爽，于是我去新泽西启木家探望她。傍

河而立风景绝佳的宽大客厅中挂着一幅

张大千画作，早闻大千先生与俞家很熟，

但有趣的是这张画竟然与俞大纲先生因

感于我的事件创作的国剧《王魁负桂英》

有关。画作上有大千先生题字，右题：

新声别纂焚香记，误笔翻成归妹图。
敢乞岁朝蓝尾酒，待充午日赤灵符。
六十四年嘉平月，大千居士爰。

下题：

两年前得观
大纲先生为小庄小友
改编元人焚香记
上演台北幽抑宛转不去于心
每思作数笔画以报先生之雅
而衰病缠身腕手颤掣末由呈正
顷者小瘳努力归国
追忆当时情境
仿佛若有所遇
率尔成此乃为家人所笑
此终南归妹图耳
与台上未为吻合
予亦哑然
但此时适逢岁除
君意亦复大佳
唐宋以来皆于岁朝图画钟馗
祓除不祥
降至晚明
始于午日悬挂耳
大纲吾兄方家哂正

大千弟张爰
俞大纲先生知大千先生美意，特和

诗一首作为回报。在大学时俞大纲先生

曾随徐志摩习新诗，此画触动了他的诗

兴，特题了这首七言诗志谢：

四海群推须绝伦，自营邱壑自藏身。
胸蟠云气招猿鹤，臂振霞光动鬼神。
道子声华滋佗蕊，忆翁孤愤托兰龂。
惭余结想临川梦，敢为宜伶乞写真。
启木告诉我，疫情好转后，将有台

北之行，届时会将此有纪念意义的画

作捐赠给“俞大维先生纪念学会”与众

分享。

今年10月25日林怀民如约而至我

纽约家中，他送给我新出版的书《激流与

倒影》，扉页上他写：“最后一本小书江青

老师消遣。”我说：“怎敢当，我们共同的

恩师是俞大纲老师。”怀民离开后，我迫

不及待拜读书中的文章，首先读《馆前路

四十号——想念俞大纲老师》。读时禁

不住百感交集，时光倒流、往事历历在

目，激起我对此生有知遇之恩的俞伯伯

无限的哀思、崇敬与感激，同时也缅怀起

体贴入微的俞伯母、傅妈妈、俞大维先

生，你们的言行、音容慈貌，你们的善良、

仁厚、正义，永远在引领着我前行！

2022年11月10日于纽约

左图：江青与启木（左）、Angie2022年11月11日摄于张大千画作前。右图：启木与父母——俞大纲、

俞邓敬行，背景为曾国藩手书的对联。 更多图文请移步“文汇”App和“文汇笔会”微信公众号。

我在小学时极为顽皮，上课总忍

不住要和四周的邻座咬耳朵说悄悄

话，年轻的女老师见了便瞪大眼睛冲

我喊一声：“电风扇，又开始转了！”女

老师是教语文的，二十岁不到师范学

院刚毕业，高高的个头爱打扮，一头飘

逸的长发披在肩上，衬得纤秀的脸粉

粉的好看极了，像钱慧安笔下的淡彩

仕女，偶尔绾起发髻笑起来的样子又

像《罗马假日》里的奥黛丽 ·赫本，甜得

要命。偏偏我的语文成绩差，少不了

挨她的罚，几次她抹着粉笔灰的细手

把我的耳朵拉得红红的，弄得同学们

笑我“粉条叉烧”。我不甘心，有回在

作业本上把她画成了动画片里捉了葫

芦兄弟的“蛇妖”。从此上课铃响，当

她夹着书本讲义站在讲台前叫一声

“上课！”我就默念，蛇妖出山，天下必

定大乱，只待“七位好汉”来受难了。

到了中学我仍然没有好好念书，

上课看武侠小说，逃课去城隍庙吃小

笼包，请同学帮忙做作业，所幸胆子

小，到底没给老师惹是非添过乱子。

我只是烦，烦数理化、烦外文、烦政治，

考试更烦，好在学校里有间图书室，每

每能在架子上找到几本有趣的书。我

正是在这时候阅读沈从文的，他的《边

城》、他的散文集，朴素的文字里那些

湘西的神秘景象深深吸引了我这个尚

未见识过世面的中学生。沈先生的父

亲爱听京戏，希望儿时的沈先生能学

戏，作一个谭鑫培，却意外发现沈从文

是个学会了逃学、说谎，在太阳底下四

处游荡的“小流氓”，这伤透了他的父

亲、一个军人的心。而沈先生最终竟

成为大作家，这使我觉得找到了一位

隔代知己，因而有了与许多同学不同

的想法，读书好坏或与将来并没有多

少联系，“当我学会了用自己的眼睛看

世界一切，到一切生活中去生活时，学

校对于我便已毫无兴味可言了”——

沈从文说。

出于对沈先生的敬仰，这十多年

来我对他的字同样格外喜爱。沈先生

15岁时跟着亲戚进了一支土著部队，

由于“可以写几个字”做了名“司书”，

写一角公文、誊一份报告，每月四块钱

的薪水，吃喝省下的零星藏在袜统或

鞋底里，五个月内居然买了十七块钱

的字帖。正式从军了，别人的墙上挂

着大枪小枪，他的房间却贴满自己写

的字。每个视线所及的角落，还贴着

小字条：“胜过钟王，压倒曾李”。因为

那时他知道写字出名的，死了的是钟

繇王羲之，活着的是曾熙李瑞清，他立

了雄心要超过他们。近期读到他的一

封长信，1981年12月18日写给湖北

武汉师范学院（今湖北大学）从事文学

研究的李恺玲，黄豆大的毛笔字密密

麻麻布满四页八行笺，字字干净利落，

某些笔画带着章草隶书的笔意，显得

既优雅又隽朴，信的内容则大多围绕

他的小说《长河》。

那年湖北的《长江》文学丛刊计划

重印《长河》，沈先生之前读过李恺玲

的文章，不仅沈先生，他的夫人张兆和

也觉得李恺玲的笔下有分寸，且有发

前人所未发之处，所以他想请李恺玲

为重印的《长河》写篇小文章。沈先生

在信里谈这部“命途多舛”的小书：

四十多年前，分别在昆明、重庆、
香港报刊发表时，就因触犯时忌，一再
被删改，到集稿送交桂林开明书店付
印时，写的题记中就预感到，此后恐有
一天会“付之一炬”。一送桂林，不出
所料，就被当时主持图书审查处扣留，
直到抗战结束，才亏得在重庆中山文
化馆工作的老友左恭为交涉发回，由
迁回上海的开明付印，属拟印三十本
选集第十种。时已迫近解放，只印一
版，到五三年初后，得书店通知，“所有
业已印行或未印行各稿，因已过时，全
部代为销毁，纸型亦不例外”。

信中提到的“图书审查处”，是

1934年国民党成立的图书杂志审查

委员会，主持工作的是潘公展。沈从

文在西南联大教书时，有一回在课堂

上骂国民党中宣部无能而滥用职权，

为此讲台下坐着的三青团学生打了他

的小报告，以致《长河》第一卷原稿被

不断删减，送桂林后即被扣下，待左恭

托了重庆政治学校的好友高植想办法

取回时已“面目全非”。因时间过去多

年，他的记忆无法一一恢复原状了，许

多内容上下不能衔接之处也就无法再

做补充，最初要写三卷的打算，因

1953年书稿的毁去，剩下的两卷到底

就此搁了笔。

1950年至1978年，沈先生离开了

熟悉的文学界，调入新成立的中国历

史博物馆担任了一名研究员。每天早

晨7点上班，下午6点钟下班，工作时

间长达11个小时，就这样不问文学，

春夏秋冬兜兜转转在了文物库房之

中，那段日子倒让他觉得：

在人为风风雨雨中，把新学的种
种常识为人民服务，既少是非，日子也
过得比较安静，不仅从未灰心丧气，反

而觉得“学以致用”，凡事都可从打杂
帮忙中用其所长，三十年来总尽力摆
脱一个“空头作家”的虚名，只争取作
个“合格说明员”资格，既始终达不到
目标，因此又再降低目标，只求达到一
个“合格公民”资格，就心满意足！甚
至于若如此努力用心，“此路不通”时，
就再改一个平民职务，也以为实合情
合理！

未承想，这部多年前毁去的旧作，

如今有了重印的机会——

所以重编选集时，每一集中照例
应写点题记，也不知从何说起。因为
社会变化实在太大了，目下四十来岁
的至亲中，即多已不知我写了这么多
作品，直到别人提起，也居多照学校写
“现代文学史”的权威说法，以为我是
个“无思想”以至“无灵魂”的资产阶级
作家，别的毫无所知。我也从不鼓励
他们去翻翻我那些旧作。自己亲属尚
且如此隔腹，别人还能寄托什么希
望？但从总的说来，这也可说是“一面
倒”的“显著成功”处！所以我极希望
那些文学辞典传记中不提及我姓名和
工作成就。即或《七侠五义》《笑林广
记》都翻了身，成为人的必读的作品，
我本人对于我的过时旧作，可并不寄
托任何不切现实空想，以为即或重新
会付印，至多在当前能起些点缀作用，
不过三几年，便依然会成为陈迹，失去
存在意义。因为这些作品中，即或有
点处理方法上和使用文字上，都有些
新处，可是社会究竟变了，书中叙述到
事件人物，社会面貌情形，在过去一时
显得相当动人逼真，现代二三十岁的
少壮看来，已不易理解了。

所以他才会对李恺玲说：

盼望你能写点短短介绍，也只是
能“就事论事”，对于这本小书的得失，
谈谈个人印象就很够了。万望不要过
于称许，只提提这作品在我大量作品
中，为较有计划作的一回新试探，规模
也比我其他习作涉及现实略深，范围
也略扩大，但是由于社会外在变化，却
只算得是一个夭折的作品！
1945年昆明文聚出版社出版了

土纸本《长河》第一卷，1948年开明书

店出版了《长河》改订版，1982年重校

后再次出版于《长江》文学丛刊当年的

第一期上。他在信中说他的作品是

“过时”的，1982年春节在赠给李健吾

夫妇的《沈从文小说选》上，同样称自

己的书是“一本四十年前过时旧作”，

不过之后沈从文的文字终究成了各家

出版社竞相出版的好书。

同学是位理工科的大学毕业生，

从事科学研究近二十年，忙碌的工作

让他很少有心静静地读一本文学作

品。那天闲聊时他跟我说，前些日子

的一个周末他在厨房做饭，洗菜的间

隙拉开厨房的门，望了望窝在沙发里

读书的女儿，问她在看什么书，女儿答

“《边城》”。他又问：“你们中学学编程

了？”女儿放下书，对着他轻轻一笑，

说：“是作家沈从文的小说，《边城》。”

这让他突然觉得在女儿面前丢了些颜

面，日后渴望补一补文学，让他与热爱

文学的女儿之间多些谈资。

我想，沈从文，是不会过时的。

俞氏三兄妹1950年代的合影，大哥俞大维（右）和俞大綵、俞大纲。

墙上是俞大綵先夫台大校长傅斯年画像。


