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以历史小说的形式
完成两个不可能的任务

 10版 · 文艺百家

《阿凡达：水之道》
或许埋藏着难以体认的深意

 11版 · 影视

冬至：
至极中的暗涌与生机
 12版 · 在“二十四节气”里读懂中国

尽管自身有诸多亟待完善之处，多

年来约定俗成，豆瓣8分仍被视为作品

优秀的分水岭——按照打分规则，打8

分，等同于态度上推荐该部作品。盘点

2022年截止到目前为止得到豆瓣8分

及以上评分成绩（高口碑剧集《县委大

院》由于笔者发稿时尚未开分，故未列

入）的国产剧集会发现，它们乍一看千

姿百态、类型各异，既有现实主义力作如

《人世间》，也有久违的历史正剧如《天下

长河》，既有央视热播剧集《大山的女

儿》，也有网络短剧《片场日记 杀不了

青》，异彩纷呈，看似难以一概而论。但

对这些作品抽丝剥茧，依然能够得见

2022年的这些口碑高分之作，总有些静

水流深的异曲同工。

别出心裁：
新鲜是第一竞争力

文化产业，创新为王，这句话老生

常谈，但往往知易行难。创新几乎是今

年每部高分剧集的标配，无论是对新题

材的大胆开拓，还是对既有题材的新鲜

加工。高分剧，总有些令观众耳目一新

且只此一家的独门手艺。

一些剧集以对电视剧领域从未或

久未尝试的题材进行创作而先声夺

人。《超越》作为献礼冬奥的体育题材电

视剧，其对短道速滑的呈现，以及与真

实短道速滑运动员的对接，都属空前。

值得一提的是，这部作品还关注女性成

长，女主角陈冕从被职业选手的父亲断

言没有天赋到拿下世界冠军，既是对体

育精神的一次颂扬，也是一首子一代女

性的青春之歌。《人世间》是少有的对动

荡年代的人生刻画细腻的电视剧，谱写

了中国人坚韧与积极的意志品质，具有

深厚的情感和情怀。《天下长河》不仅是

久违的历史正剧，还是第一次以治理黄

河作为故事主线的剧集，以小写大、以

点窥面地写出了古代中国的治理之难

和庙堂之险。这些作品的热门，固然有

本身戏剧与表演的完成度的极大贡献，

但其在影视剧市场上具有新颖性与稀

缺性，也构成重要原因。

也有一些作品是在既有题材和类

型化中求新求变。《风吹半夏》并不是第

一部讲述改革开放中的创业者的电视

剧，也不是第一部讲述商业奋斗史的电

视剧，但却以一个利落果敢的女主角许

半夏横空出世，令故事拥有新的味道层

次。《异物志》作为悬疑题材，构建了一

个光怪陆离的“奇物”世界，其获得高分

是又一次想象力新创作的胜利。《风起

陇西》 看似延续了 《长安十二时辰》

的古代外壳与现代类型故事结合的思

路，却因为故事设定在中国观众耳熟

能详的三国，则构成了一种“三国演

义”的谍战新鲜变体。《我的卡路里男

孩》 作为青春校园剧，设定一个两百

斤的男主角也是一次罕见尝试，其轻

喜剧风格和励志的校园氛围因此有了

别具一格的生动鲜活。

还有一些作品在已有类型中挑战

了一些电视剧和网络剧中此前的相对

“禁区”，青春职业剧《三悦有了新工作》

对殡葬行业以及死亡的呈现，女性微短

剧《总是搞砸的单身女人迪亚！》真实地

触及成人世界的话题，都在同类作品中

略显“大胆”而创新，而观众给予了高分

作为回应。

剧本引力：
观众想看好故事

今年的豆瓣高分电视剧，既有明星

阵容挑大梁如《梦华录》《人世间》《风吹

半夏》，也有新鲜面孔唱主角如《三悦有

了新工作》《异物志》《我的卡路里男

孩》，并不一定是得明星者得天下。演

员的表演虽然与剧集成色密切相关，但

是观众最在意的明显是故事本身。哪

怕在明星方面不十分耀眼，或在表演方

面不足够出色，观众也仍然会为一个打

动心灵的好故事而打出高分。

年度豆瓣最高分作品《大山的女

儿》，除了杨蓉和刘奕君，演员阵容里并

没有太多大众耳熟能详的演员，甚至这

部作品的题材，也不是一般意义上的商

业热门大剧。作为真人真事改编的扶

贫剧，《大山的女儿》就如同去年的《山

海情》一样，在尊重真实、展现地域特色

的基础上，将一个乡村扶贫干部的故事

娓娓道来，从细节上还原了黄文秀为广

西扶贫所做出的涓滴成河的具体故事，

宏观上与更广大的扶贫工作形成呼应，

以一种现实主义的底色讲好了黄文秀

扶贫路上的一个个小故事，最终讲出了

她一生的大故事。

《异物志》则是另一种情况，观众在

给出高分的同时，对剧集的制作、演员

的表演不乏诟病之处，豆瓣点赞最高的

长评里的直率发言就非常具有代表性：

“优点是逻辑严谨，是真的严谨；缺点是

演员演技不行，复杂情绪完全演不出

来。”就如同网络剧中早期现象级作品

《太子妃升职记》一般，服化道粗糙，场

景布景潦草，但是凭借故事牢牢抓住了

观众。

而反观坐拥大把明星的高分作品，

如《人世间》《梦华录》《警察荣誉》等，固

然因为演员去观看作品的观众大有人

在，但是评价更多仍然是由于剧集本身

在故事层面给人的惊喜。雷佳音的《相

逢时节》评分4.9，刘亦菲的《花木兰》评

分4.9，豆瓣评分并不会因为明星给与

优待。而《人世间》得到的盛誉，是因为

它讲好了一家人、一方人在时代中的命

运与情感；《梦华录》的高分，是因为它

把关汉卿的“救风尘”讲出了新的女性

故事；《警察荣誉》被屡屡夸奖，也是因

为它通过基层派出所的日常工作，讲述

了浮世众生的故事，也讲述了何为警察

的故事。

罗伯特 · 麦基在他那本著名的《故

事》一书中说道，人类对故事的

胃口是不可餍足的。无论电视

剧走到哪里，它始终是一门故事

艺术。观众会因为明星、因为话

题、因为许多理由点开一部剧

集，而能留下他们的，往往最终

还是好故事。

有情则灵：
看剧是一种情感对话

对于观众而言，电视剧提供的精神

力量，本质上是一种情感和情绪体验。

观众通过剧集情节心情起伏，经历喜怒

哀乐，个人情绪也在这一过程中得到宣

泄和纾解。在古希腊时期，亚里士多德

就发现了悲剧具有这样的净化效果，称

为卡塔西斯。而人类影视戏剧发展至

今，越来越多的作品都具备这种“心理

疗效”。

从今年的高分剧集来看，基本上都

会有某种较强的与观众内心情感对话的

力量。不管是《大山的女儿》《人世间》这

类现实主义电视剧对人间真挚的爱与奉

献的刻画，所带来的强烈的心灵震撼效

果，或者是《片场日记 杀不了青》《我的

卡路里男孩》的喜剧或轻喜剧带来的轻

松之中亦有动容的体会，甚至是《三悦有

了新工作》《总是搞砸的单身女人迪亚！》

这样的以小切口直抵人心的作品，其高

分，都与这些作品能够唤起观众的某种

情绪或者某种情感共鸣有关。

这当中很多重要的情绪，具体是由

于观众对角色产生的情感所导致的。

观众会容易对剧集角色产生一种“准社

会交往”的情感体验，即将角色视作某

种真情实感的人物对象。尤其是对于

电视剧和网络剧，追剧往往是需要一段

时间才能完成，因此，角色和观众形成

了一定的伴随关系，天天相见，朝夕与

共，确实有某种类似社会交往的效果，

让观众觉得角色是身边人，甚至是亲朋

好友。在今年的高分剧集中，有许多角

色都因为塑造得格外饱满立体而让观

众印象深刻而产生情感，《大山的女儿》

中的黄文秀，《人世间》中的周家人，《天

下长河》中的靳辅、陈潢，都牵动着众多

观众的情绪，令观众为他们的命运牵肠

挂肚甚至潸然泪下。

当观众把时间交给一部剧集的时

候，也就是把主宰自己的喜怒哀乐的能

力暂时交到了作品手里，让作品替他们

成长、替他们去爱、替他们经历岁月沧

桑、也替他们目睹人间百态。能打动观

众的台词，往往是他们心中早有所感而

作品替他们说出，同样的，能打动观众

的情感，也往往是他们希望体验而作品

帮他们遗憾或圆满。

（作者为文学博士、首都师范大学
文学院讲师）

2018年的3月份，因为年轻的龚
古尔文学奖得主，同时也是我译的《温
柔之歌》的作者蕾拉 ·斯利玛尼来访，平
素并不热衷开会和旅行的我，恰好在北
京有一个星期的时间，并且在几次公开
活动之间有比较多的空闲。之前在电
话里，我向柳鸣九先生申请，希望他能
允许我拜访他一次。事实上，我并没有
什么事情要向他汇报，或与他商谈。提

出申请只是在柳先生因为一本书联系
了我之后，我在接到电话的一瞬间产生
的冲动。搁下电话后，发现柳先生竟然
答应了，我才觉出一点紧张来，不知道
只是在纸上彼此见面，又差了十万八千
里——地理上的，时间上的——的两个
人，是不是会在见面的时候感到尴尬。

因为惴惴不安，在征得柳先生同
意之后，我约上了当时也正在北京出
差的学妹一同去。柳先生的家在社科
院的宿舍，我不辨方向，那天找到柳先
生所在的单元好像颇费了一点功夫。
柳先生家的阿姨把我们接进家门之
后，穿过老公房狭窄的通道，就来到了
柳先生所在的房间。柳先生那时也是
病后初愈，已经不方便走动了。他坐
在书桌前的椅子里，电脑屏幕亮着，上
面的字很大。在谈话的间隙，他还间
或从电脑上调出一点内容要给我看，
敲击起键盘来不是那么灵活。房间里
放着的一大排书柜我倒是并不陌生，
应该是在各种照片上见到过。柳先生
向我展示了他主编的很多套丛书，都
放在专门的柜子里。

那天其实聊了很久。我甚至还有
幸被柳先生留下来吃晚饭。他带着长
者的宽和告诉我都准备好了，我没敢拒
绝。可那天究竟谈了些什么，或者吃了

些什么，我除了一点模糊的印象，都记
不确切了，只依稀记得菜式清淡，不多，
却也有待客的精心在里面，应该是他嘱
咐照顾他的人特地从外面买来的，甚至
好像还有饭后甜点。我们的谈话也一
样，虽然没有什么陌生人的尴尬，但也
始终淡淡的，只有在他评点现在外国文
学研究界或者翻译界的现状时，或是讲
到自己正在做、将要做的事情，才时有
激昂出现。这份平淡，于他是前辈权威
见到晚辈的淡然，而于我，是紧张，也是
终于见到了因文字生出过无穷想象的
人的释然。

这是我最后一次，也是唯一一次与
柳鸣九先生的晤面。奇怪的是，在这个
影像高于真相的时代，搅扰柳先生一个
下午，还吃了饭，竟然没有拍照片。幸
亏有人见证，否则我都怀疑是出于向往
已久的幻觉。

而最终我也没有能够把《一个孤独
漫步者的遐想》的译稿交给他，因为我搞
不清楚翻译版权是否还在自己手上。他
认真地叮嘱我不能签翻译的独家版权，
似乎我也没有听得进去，说到底是怕麻
烦。我最大的弱点之一就是不那么珍惜
自己的文字，一旦交付出去，就不再愿意
多费脑筋。现在想来，见面后倘若他还
有一点空想起我，应该是觉得我这样的

晚辈实在蠢得无可救药。
但是对于我来说，那一次见面就像

是完成了一次朝圣，心愿已了，就只剩
下了满足，再也不求其他。对柳先生的
想象在上世纪八十年代末九十年代初
便已然开始生根发芽了，埋藏了将近三
十年的时间。如果说，问到在傅雷之
外，还有谁把彼时还未能成为专业读者
的我引进了法国乃至法语文学的大门，
或许最容易想到的答案就是柳鸣九先
生。柳鸣九先生的译文之前往往都有
他写的长长的序言。我应该就是随着
柳先生的序言进入杜拉斯的《长别离》
和《广岛之恋》的；也随着他的译文初识
加缪和萨特；随着他编选的《法国现代
当代文学研究资料丛刊》进入了广阔的
20世纪法国文学的世界，知道有“新小
说”，有“存在主义”，还有“荒诞”；当然，
更重要的是，随着他的《法国文学史》而
有了最初的，对于法国文学历史的总揽
式了解。

现在想来，正如柳鸣九先生自己在
一次访谈中提到的那样，六百多万字的
《柳鸣九文集》里，他对于法国文学的批
评文字在量上要远超其翻译。柳先生之
所以让我产生了想要一睹真容的念头，
大约总是因为他作为一个创作者，作为
一个不受他人——例如原作者，或者其

他意义上带有权威光环的人——挟制的
主体在我的成长道路上留下了不可磨灭
的印记。柳先生的文笔瑰丽而恣意，有
时候甚至会让人有种不应该的感觉，觉
得看了他的序言或者批评文字就够了，
真正看了原作倒也不过如此。

年轻的时候，我对自己的期待，可能
就是有柳先生那样的文字。真诚、感性，
充满了想象的空间，却总是能够戳到作
品真正的“痛点”，在原作之上腾跃，与原
作“平起平坐”，至少在气势上。

但或许需要到今天，我才能真正掂
量出柳先生对于中国法国文学研究与翻
译，同时也是对法国文学来世的生命的
贡献。我自己都没有注意到，在2016年
完成的《中国法国文学研究的学术历程》
中，“柳鸣九”这个名字竟然出现了134

次。从20世纪60年代关于萨特、关于
“新小说”的选译、编译与批评，到改革开
放初期对经典作家和作品——例如罗
曼 ·罗兰、《红与黑》、雨果、巴尔扎克、左
拉等等——的重新定义，再到八、九十年
代对20世纪法国作家的发现和深入了
解，柳先生都是引导者。柳先生的名字，
与萨特、纪德、塞利纳、杜拉斯、罗布格里
耶、尤瑟纳尔、莫迪亚诺、勒克莱齐奥等
等都联系在一起。在某种程度上，说中
国的20世纪法国文学研究就是以柳先

生主编和组织翻译的漓江出版社的“法
国廿世纪文学丛书”以及他自成一体的
序言揭开序幕，这话并不为过。

记忆里，最近一次遇到柳先生的文
字，而且一个字一个字用心读过来的，
是柳先生为上海译文出版社出版的《李
健吾译文集》写的序言。专门写的序言
并不长，但惊人的“雷点”到处都是。比
如说，“按我现在的理解，当时（指20世
纪40年代）李健吾的世界文化视野要
比傅雷大，对外国文学作品、文化学术
坚实内涵的敏感度也胜于傅雷，显示出
他是研究家型的翻译家，而不是一个单
纯的翻译者”……又比如，谈及“化派”
的翻译所遭受的指责，他不无讽刺地说
这些“攻击”往往来自“在国外待得时间
久，自恃精通该国语言的硬译高手、直
译高手”。而在序言的最后，他竟然还
幽默了一把，说“不久之后，中国译界将
出现新的重大事件，它将标志着中国译
界两种思潮的合流”。

我便又想起了那次见面时，柳先生
讲起他不屑的现象与人时的神情。只
是，2022年12月15日之后，世上再无
柳先生。

（作者为法国文学研究会会长、华
东师范大学教授）

2022年国产高分剧的破圈密码:
创新、故事与深情

杨慧

他为中国读者开启当代法国文学的世界
作为翻译家、批评家和创作者的柳鸣九

袁筱一

《法国文学史》(修订本)

柳鸣九 主编

人民文学出版社
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