

《阿凡达：水之道》或许埋藏着难以体认的深意

缴蕊

观点提要

或许对卡梅隆来说,以叙事见长的剧情片只能代表电影的昨日。而完全用视觉和感知装置传递概念的作品,才是电影的明天。在这一意义上,《阿凡达2》从未想成为史诗传奇,而是想用蓬勃的想象和奇瑰的影像建造一座宏伟的水族馆,一座更接近纯粹视觉艺术的影像博物馆。



▲在《阿凡达：水之道》中,卡梅隆把他的元宇宙从悬浮森林搬到了深邃瑰丽的水下世界

全球同步上映的《阿凡达：水之道》(以下简称《阿凡达2》)可谓承载了观众的多重期望。这部影片能否重现经典前作的辉煌,为寒冬中的影院雪中送炭?卡梅隆将如何刷新3D特效奇观的天花板?上一部结尾留下的生死谜题该如何解答?带着这些问题走入影院的第一批观众观影完毕,却给出了喜忧参半的反馈。阔别13年,卡梅隆创造的水世界和神奇生物依然美轮美奂,但视觉奇观背后的剧情逻辑却与影像渐行渐远,让这些奇观更加贴近博物馆中独立展览的影像艺术品,而不是如前作一样圆融通达的史诗电影。

在观看这部续篇之前,不妨温故知新,了解一下2009年的首部《阿凡达》树立了怎样的行业标杆。毋庸置疑,《阿凡达2》的万众瞩目也来源于前作奠定的经典地位。电影学界普遍认为它是3D电影史上的里程碑,2009年也因此被称为“新3D电影元年”。

在此之前,主流商业3D电影还停留在制造“负视差”效果,以从屏幕向外抛掷物品为噱头刺激观众。而在《阿凡达》中,卡梅隆对3D电影美学的革新主要体现在两个方面:首先是利用超景深镜头制造“超触感视觉”。不同于传统3D电影中以屏幕为空间深度界限的“视感视觉”,“触感视觉”让我们看到的不是形状,而是质地。通过被极度放大的清晰肌理,观众可以用眼睛去触摸,以一种全新的方式去感知异世界的一切。在这

样的视角下,纳威人蓝色的面容变得细腻而亲切。

此外,《阿凡达》还塑造了一种“立体运动影像”。3D摄影技术和IMAX放映系统联袂创造的神奇视效,让以银幕为分界线的主客体对立关系土崩瓦解,以往固定在银幕上的观看对象变成了一个可塑的、可穿透的空间。初见《阿凡达》的观众,就像片中的男主角杰克驾驭着阿凡达那样,第一次在深广的空间中自由移动,在潘多拉星球的领域奔跑,飞行,像第一次学会使用自己的知觉器官一样尽情地感知这个新世界。

《阿凡达2》的最大亮点也在于此。这一次,卡梅隆把他的元宇宙从悬浮森林搬到了深邃瑰丽的水下世界,善于攀

爬和驾驶飞龙的纳威人开始向这里的岛礁人梅特卡伊纳族学习潜潜和驾驶水兽。立体运动的影像通过视觉触发全身感官,让观众以前所未有的方式全方位拥抱海洋,实现双重意义上的“沉浸体验”。无论是在海面飞驰,还是在水底随着海流遨游,丰富的空间细节都制造着身临其境的动感。除了在第一

部中开发的触感视觉,卡梅隆还用视觉和音效的配合调动了呼吸、心跳等多种感官反应。在岛礁美丽少女的引领下,观众和杰克的儿女们一起学习如何在水下随着深海的律动呼吸吐纳,在海洋母亲的怀抱中遨游,寻访灵动的水母、海葵、鱼群,认识巨大的深海神兽,图鲲。IMAX银幕制造的巨大水体包裹感放大了

溺水时的特殊体感,而独到的声音设计也让我们听到人与海洋逐渐同频的呼吸。这样的设计延续了前作的理念,那就是以非话语的感知装置传递作品的深层价值:水之道,既无起源,亦无终点。

第二个亮点是片中出现的新女主角:杰克的养女琪莉。她是上部作品中战亡的格蕾丝博士神秘怀孕并生下的女儿,像杰克的几个孩子一样携带人类和纳威人的混血基因。最特别的是,她不但对大自然的生命脉动极为敏感,更能感受到大地之母爱娃的心灵。在水世界中,她凭借自己的通灵能力,调动了神奇的自然能量,完成了不可能的营救。这种设定本不新鲜,近年来迪士尼发行的几部经典系列中也连续出现了艾莎、蕾

伊等自带神秘能量的女主角。但琪莉在水中与鱼儿对话,将水母汇成发光洋流的奇幻场景还是令人印象深刻。影片始终没有揭示她的生身之谜,为未来的续作留下了悬念。

第三个亮点则是梅特卡伊纳族的精神伙伴和灵魂寄托:图鲲。这种巨型深海神兽庞大而温驯,有着超高的智商和感受力,情绪极为丰富敏感,还善于哲学思考和艺术创作,它们的出没构成了全片最震撼的大场面,而图鲲体内珍贵的抗衰老物质也招来了天空人的围猎,引发了族群的危机。

这样的剧情设置自然让我们想到前作中,天空人为抢夺潘多拉星球资源发起的战争,以及主角杰克对资源战的深

刻反思。然而,在《阿凡达2》中,这条情节主线却被弱化了。事实上,整部作品并没有一个一以贯之的深层矛盾。无论是几对复杂的父子关系,族群之间的冲突与融合,还是贪得无厌的图鲲猎人对自然资源的掠夺,都似乎是独立于故事主线之外的插曲,不足以撑起全片的情感走向。反观这场声势浩大,不惜摧毁几个部落的追捕,最初的起因不过是已死的反派上校对杰克背叛人类的愤怒。这一偏执、幼稚而缺乏深层逻辑支持的战争动机是否能说服观众,显然是值得怀疑的。而最后儿子对父亲的营救,也是对好莱坞电影“爸爸回家”老套主题的再次重复。此外,每次片中出现值得深究的价值冲突时,总是还未展开就被热火朝天的大场面打断。失去了稳固的叙事进程,观众的价值认知也就难以维持。

因此,对于仍然将《阿凡达2》当作剧情片来欣赏的观众来说,失望是难免的。在饱受了视觉盛宴之后,人们会“吹毛求疵”,批评续作在剧情线上的退化。进一步看,《阿凡达2》不但没有建立新的有效叙事逻辑,连第一部中留下的许多值得展开的母题也没有得到继续讨论,而这似乎更加令人遗憾。特别是在元宇宙概念风行的今日,“阿凡达”本身已经成了一个关键的元概念。放弃对“化身”“分身”概念的深入讨论,而是沉迷于对人类阿凡达军团战斗力的视觉铺排,未免可惜。

当然,对稍弱的剧情线进行指责并不意味着对作者编剧能力的全盘否认。如果换一种角度去看待《阿凡达2》,以及未来数年内将会上映的数部续作,我们或许更能体认卡梅隆在其中埋藏的深意,以及一种革新的创作理念。或许对他来说,以叙事见长的剧情片只能代表电影的昨日。而完全用视觉和感知装置传递概念的作品,才是电影的明天。在这一意义上,《阿凡达2》从未想成为史诗传奇,而是想用蓬勃的想象和奇瑰的影像建造一座宏伟的水族馆,一座更接近纯粹视觉艺术的影像博物馆。这并不是对电影大逆不道的背叛。

(作者为电影学博士、中国人民大学文学院讲师)

《卿卿日常》:不同叙事模式如何调和价值底色的冲突

郑焕钊

观点提要

为了适应不同媒介受众的需求,文学的影视改编往往需要进行类型与价值表述的调整。这种以市场观众为导向的求新求变固然可取,但应立足于对类型叙事背后的世界观构架、价值观念的深入理解与研究。因为类型叙事并不仅仅是一种形式惯例、叙事模式、情节结构和人物关系,真正具有稳定性的类型总是以人类共通的价值理念和普遍的心理感受为基础,并与人们当下生活中的困惑和问题息息相关。

《卿卿日常》开播之初,以其女性价值话题与类型颠覆赢得高热度高口碑的双重火爆,甚至刷新了平台热度“破万”的最快纪录。但在其后半程,类型颠覆中的杂糅混搭带来难以自洽的价值表述的暧昧与混乱,也带来热度的降低与口碑的下滑。

事实上,像《卿卿日常》这样以女性价值观的凸显与剧情的反常规设置为内容“卖点”,已成近期网剧求新求变的一种方式,比如此前也极具话题度的《梦华录》《苍兰诀》等。这些剧所共同面临的口碑热度随剧情进展而下滑的情况,深层次暴露内容创新背后价值衔接的难题:类型的杂糅与颠覆能否真正解决类型叙事背后潜在价值观念底色与新价值观念之间的有效统一?

从文类角度来看,网络小说是一种类型化叙事,比如玄幻修仙、种田宅斗、官斗穿越等等。这些类型小说在网络文学发展过程中逐渐成型,形成较为固定的叙述模式,拥有相对稳定的读者群体。类型叙事不仅仅只是一种讲故事的方式,其背后实质上潜藏着特定的观察世界和理解世界的方式,并以此形成相应的价值观“应答”视野,以回应人们对世界的困惑与苦恼。

正如著名电影理论家和影评人路易斯·贾内梯曾指出的那样,“当运用一个众所周知或故事形态来创作时,创作者可抓住其主要特色,然后在类型的传统和个人的创新间、耳熟能详和原创思维间、一般和特定间创造出无比的张力。神话蕴涵了文明共通的理想和向往,而艺术家依循这些熟知的故事创作,成为缩短已知与未知间距离的精神探索者。这些风格化的传统和原型故事鼓励观众参与有关当代的基本信念、

恐惧和焦虑的仪式。”好莱坞电影类型的权威研究者托马斯·沙兹也认为,“制片厂对标准化技巧和故事公式——确立的成规系统的依靠,并不仅是物质方面经济化的手段,而且还是对观众集体价值和信仰的应答的手段。”而这也正是流行文化的类型叙事往往被视为“世俗神话”的原因。因而,类型叙事并不仅仅是一种形式惯例、叙事模式、情节结构和人物关系,真正具有稳定性的类型总是以人类共通的价值观念和普遍的心理感受为基础,并与人们当下生活中的困惑和问题息息相关。比如官斗文的后官争斗不仅指涉宫廷权谋与险恶的历史,更映射当下职场“内卷”与焦虑;玄幻升级文则普遍性地蕴含着社会阶层跃升过程中“逆袭”的集体梦想。

为了适应不同媒介受众的需求,文学的影视改编往往需要进行类型与价值表述的调整:或者为了更好地扩大受众以“破圈”,比如《赘婿》试图从男性读者向女性观众拓展而强行塞入迎合女性新价值观以满足受众的需求;又或者为了适应时下观众审美需要而改变固有类型叙事的模式,比如《卿卿日常》将原小说主体的官斗模式修改为甜宠与经营相杂糅的类型搭配,以避免观众的审美疲劳。这种以市场观众为导向的求新求变固然可取,但由于对类型叙事背后的世界观构架、价值观念缺乏深入理解与研究,而急功近利地强求类型的混搭、价值观念的附会与话题的拼凑,则最终导致价值表述的混乱。如果说《赘婿》的网剧改编病在叙事逻辑的内在割裂与快感模式的难以统一,那么《卿卿日常》的问题在于叙事模式转换背后的价值冲突的无法调和。剧集采取了原网络小说《清穿日

►在《卿卿日常》后半程,类型颠覆中的杂糅混搭带来难以自洽的价值表述的暧昧与混乱



►《梦华录》的“才子佳人”式叙事与现代女性价值观产生了某种错位

常》的人物关系与叙事的王导线索,但将小说中以清朝四爷雍正夺取皇位的历史背景予以架空,并将后官女子的权谋斗争进行极大颠覆。代之以架空的新川所主导的九川政治联盟为背景,通过八川向新川进贡选秀女子为起点,在政治联盟格局、少主权力竞争的弱化线索下,以李薇如何从侧夫人最终成为正主夫人为中心情节。剧集重点呈现李薇与六少主为主导的情感故事以及李薇等女子之间的“姐妹情谊”与独立自主争取个人命运的故事。

从创新的层面上看,《卿卿日常》是官斗权谋类型的颠覆、甜宠类型的融入与种田经营类型的拼贴所混合而成的轻松喜剧。一方面,剧集颠覆了原本官斗权谋类型中,权力的冷冰冰与后官女

子之间的明争暗斗,而着力塑造“李薇们”所带来的温暖与阳光:她们不仅温暖了后官女子之间的关系,化解了横亘在亲子之间的误会,也将宫廷权力的冰冷转化为世俗家庭的父慈子孝。另一方面,剧集通过对政治联姻的抗争、女子经商权力的争取以及女子之间的互助团结,以种田经营的类型融入来表达一种当代女性的新价值观:追求爱情的独立与女性事业的拥有。然而,无论是对宫廷关系的温暖还是对事业独立的追求,《卿卿日常》的核心其实是爱情中心的甜宠剧套路:从李薇试图从被安排的选秀落选,到无奈接受被安排的婚姻而盼丈夫死亡以还乡,再到元英到来但因为真爱而接受作为侧夫人的身份,再到最终与六少主终成正果的过程,这种先结

婚后相爱的叙述模式,以及其细节呈现的爱情滋长,乃至于处处展现出来的“单纯的小美好”,实际上都是甜宠剧固有的叙事模式。也因此,这种甜宠剧中所固有的价值模式——因为真爱而愿意接受现状,以甜腻的撒糖场面来掩盖婚姻安排的不合理,更愿意接受固有婚配,尽管标榜追求一夫一妻,不纳妾的爱情与婚姻的价值观念,实际上是跟剧中试图去强调的女子追求不依附于男性、拥有独立事业并借助互助的姐妹情谊来实现自身价值的价值观念构成了冲突,甚至可以说甜宠剧的价值框架消解了这种价值观念。不独《卿卿日常》如此,根据关汉卿元杂剧《赵盼儿风月救风尘》改编的《梦华录》,其根本问题也在于其整体上的“才子佳人”式叙事与现代女性价值观的冲突。

与《亲爱的小孩》《我在他乡挺好的》《三悦有了新工作》等现实题材女性网剧所具有的情感深度和现实困境的表达不同,近年来以女性为导向的古装网剧似乎都走上一种架空的“情感乌托

邦”的走向:试图以女性新价值观满足观众的“爽感”欲望,又以甜腻的情感实现对女性观众“确幸”欲望的满足。这正是甜宠作为一种“通约性”叙事框架以杂糅其他类型的甜宠剧大行其道的根本原因。然而,无论古装网剧如何架空历史,其构造的叙事时空、权力结构与人物关系仍然是建立在传统社会的基础之上。因而,就比现实题材的甜宠剧更突出地暴露出甜宠模式、女性新价值观与传统权力关系之间难以自洽的价值冲突:以女性新价值观所建立起来的“爽感”以及美好甜蜜的“确幸”在一个传统权力关系的叙述背景中,是无法相容的。这正是包括《梦华录》《卿卿日常》在内的女性古装网剧难以避免的口碑走落的命运。在这一意义上,表达后官权斗阴冷入木三分的《步步惊心》《甄嬛传》,呈现后官女子无奈命运凄凉的《如懿传》因为其逻辑与价值的自洽,才真正成为具有一定深度的女性古装剧。

(作者为暨南大学文学院副教授)