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■ 叶延滨

重述赵佗归汉的传奇

张况的长篇历史小说《赵佗归汉》，

洋溢着自由精神、民族情怀、爱国思想，

熔铸着他心怀家国天下的赤子胸襟，让

人不忍释卷。

说到中国岭南史，南越王赵佗注定

是绕不过去的话题。张况有着扎实的

古文功底和深厚的历史文化素养。他

静下心来，细致梳理岭南史，与赵佗对

话。生为岭南人，张况树雄心完成了对

岭南史的反刍与抒写。

这部小说最耀眼的主人公有两个，

一个是统一诸夏的始皇帝嬴政，一个是

作为岭南人文始祖的赵佗。“日月双辉”

“双轮驱动”是这部小说最为显著的叙

事特点。秦始皇是中华一统的缔造者，

有着君临天下的王霸之气；赵佗身上则

有着南北混合的王侯气象和传奇色

彩。小说以细腻绵密的笔触状写了秦

始皇独特的用人之道、说一不二的版图

意志，生动展示了他对李斯、王翦、蒙武

等部将近臣的大胆任用，对长子扶苏欲

说还休的复杂感情，对十八子胡亥放任

自流的宠溺……让人们认识了一个迥

异于寻常认知、不一样的有血有肉的秦

始皇。小说还书写了赵佗带兵南征，历

千辛、茹万苦，最终统一岭南的艰辛历

程，前世今生的爱恨情仇厘得一清二

楚，将山野出身最终登顶王位成为岭南

人文始祖的赵佗塑造得血肉满盈、惟妙

惟肖，将一个和辑百越、热爱中原、心系

华夏的百岁王者写得满纸烟云、活色生

香，如与忠厚长者平起平坐、负暄手谈

一般亲切温暖。

读到赵佗为秦越和融“和辑百越”

而舍身娶亲疼妻爱子时，读者露出会心

一笑；读到扶苏拔剑自刎、史禄之妻跳

灵渠而亡、李斯自作自受被“俱五刑”、

蒙恬蒙毅兄弟为赵高所害、秦皇一众皇

子公主被胡亥无情屠戮时，读者的眼眶

湿润了；读到赵佗为岭南百姓谋福祉求

发展、为百越各族免遭兵燹之苦而不惜

封关绝道背负骂名最终带领南越回归

汉朝时，读者的内心被震撼了……小说

富有传统白话章回小说之风，令这段历

史有了相应的语言背景。对秦始皇、韩

王安、赵王迁、魏王假、楚王负刍、燕王

喜、齐王建、南越王赵佗等百十个历史

人物的性格描写、心理揣摩、人格塑造、

个性禀赋等都有着张况的特色。

赵佗归汉是中国历史上极为重要

的事件，这部历史小说对中华统一大业

回望溯源，进行了有益的探索。
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传主魅力与作者译者才华交相辉映
■ 柯 英

近日，《桑塔格传：人生与作品》的

中文版正式与中国读者见面了。该书

书如其名，不仅细致地还原了文化偶像

桑塔格的人生经历，而且几乎全方位勾

连了她笔耕不辍的种种智慧结晶，融原

著的影响力、译作的权威性和作品的

学术价值于一体。英文原著作者本杰

明 · 莫泽是桑塔格之子戴维 · 里夫亲自

选定的传记作家，他不负重托，历时七

年，最终完成了这部厚达800多页的皇

皇巨著。

《桑塔格传：人生与作品》可以说是

传主的个人魅力、作者和译者的才华三

方交相辉映的绚丽之作。桑塔格生前

就有人为其立传，去世后也出现了好几

个版本的传记，但无论是传主及亲属的

认可度，还是内容的涵盖度和事件的还

原度，都无法与这部最新的传记相比。

莫泽在寄给译者姚君伟教授的签名本

上称其为“大书”（hugebook），而姚教授

在全心投入翻译之后，“看着校对、润色

时打印出来的50多万字的稿子……很

难想象自己是怎么译出来，又是如何校

对、润色好的”，他感叹这部传记实际上

当称《桑塔格大传》。确实如此。

大者，有容乃大。这个容量，不只

是篇幅，更是含金量。此前的桑塔格传

记，基本都是从已经发布的公共资料中

获取信息，无非是对这些材料的梳理和

重组，即便是可以揭示桑塔格私人生活

的日记和笔记，也是经过戴维编辑的，

而且也只出版了两部，时间仅截止到

1980年，因此真实的私人视角非常有

限。莫泽获取的资料则远大于此。正

如姚君伟教授透露的，莫泽熟读桑塔格

的全部作品，采访了与桑塔格有过交集

的近600人，还从原生家庭的谱系一路

追溯，让读者了解到桑塔格的家族渊源

和背景。莫泽还有一个最大的优势，那

就是获准阅读桑塔格留下的所有文档

和资料，真正近距离地走进了桑塔格的

个人世界，得到了大量未被外界掌握的

信息。不仅如此，在里夫、莫泽和出版

社的多方努力下，这部传记还获得了很

多珍贵照片的授权，里面收录的独家照

片数量也是以往任何一部传记无法企

及的。这些照片像一道道缓缓照过历

史的光，从桑塔格的儿童时代游移到老

年，记录了她一生中各个阶段的瞬间样

貌，给热爱她的人留下了无尽的怀念。

《桑塔格传：人生与作品》的中文版

出版应该是桑塔格乐于见到的。她的

父母曾经在20世纪二三十年代在天津

经商，她认为自己生命的起点就在中国

这片神秘而博大的土地上，甚至在幼时

还以此为资本，炫耀她异于同龄人的孕

育之地。1973年1月，桑塔格受邀访问

中国，成行之前就激动地写下了《中国

旅行计划》，并把“学习汉语”列为她有

生之年要实现的三件事之一。莫泽认

为中国是桑塔格“这位最具世界主义情

怀的美国作家第一个念念不忘的地

方”，因此，把自己一生的点点滴滴和思

想成果以中文的形式呈现给中国读者，

应该符合桑塔格的心意。

本书的成功，离不开莫泽精彩的写

作功底和对桑塔格的全面了解，也离不

开中文版译者姚君伟的尽心竭力。姚

君伟自2003年起便开始向国内读者译

介桑塔格的作品，近20年来一共翻译了

10部桑塔格的原作和相关著作，也撰写

了多篇研究论文，是国内外学界公认的

桑塔格资深研究专家。基于深厚的语

言功底和学术涵养，他的第一部译作

《恩主》便精准把握了桑塔格的文风特

色，出版后给桑塔格留下了深刻印象，

也打动了其子戴维。此后姚君伟便成

为桑塔格家乃至其亲友最为信赖的中

文翻译专家。莫泽这部传记的中文翻

译任务，自然而然地落到了姚教授的肩

上。姚君伟见证了莫泽撰写这部桑塔

格传记的整个过程，在原版发行前就拿

到了稿件着手准备翻译，可见各方面对

他的信任，更可见他对翻译工作的重视

和严谨的学术态度。

可以说，《桑塔格传》为中国学术界

研究桑塔格提供了非常宝贵的最新研

究资料。中国的桑塔格研究热潮近20

年来持续不断，一方面是桑塔格的作品

和思想魅力常青；另一方面也是得益于

高质量的桑塔格研究资料的持续推

动。阅读这部传记，能让我们了解大众

眼里神秘莫测的桑塔格丰富立体的人

生图景，更能让我们获得进一步研究桑

塔格的细节材料。桑塔格“反对阐释”，

莫泽也表示，“桑塔格的强项之一就是，

别人能用来评论她的任何话，都已经被

她自己说出来了，而且还说得最早、说

得最好”，但当我们打开她的大传，仍然

会忍不住感叹：这样一个天才式的人

物，一生跌宕起伏，精彩与苦难相伴，才

情与悲情共生，但无论遭遇何种困厄，

获得何种荣誉，都始终保持着冷静的思

考，保持着对生命的敬畏和对世界的热

爱。这样的人生，才是真正酣畅淋漓、

恣意挥洒的人生。

无论从哪个角度来看，《纽约时报》的

赞誉都恰如其分：《桑塔格传：人生与作

品》——“一部具有里程碑意义的传记”。
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新书掠影

书人茶话

《初光》
［美］理查德·普雷斯顿 著

姚向辉 译

上海译文出版社

2022年11月出版

本书是一部非虚构

作品，讲述了天文学家如

何寻找来自宇宙边缘的

光。在大爆炸之后两亿

年，宇宙中第一代恒星诞

生，那里便是我们可观测

宇宙的边缘。那些最初

的光能帮助我们破解宇

宙的起源和演化之谜。

《一百年，许多人，许多
事：杨苡口述自传》
杨 苡 口述 余 斌 撰写

译林出版社

2023年1月出版

本书是翻译名家、百

岁老人杨苡的唯一口述

自传,以自己的方式见证

历史，传递“普遍的人生

回声”。学者余斌历时十

年，以真实和细节，让一

个世纪的人和事在杨苡

先生的叙述中缓缓展开。

《开明派文化与文学》
姜 建 著

商务印书馆

2022年9月出版

本书从开明派的发

展历程、文化立场、文化

观念、文化实践、文学实

践、精神建构六个方面，

论述了开明派作为一个

文化、文学流派的历史

存在、思想内涵、行为方

式和精神品质。

《德意志贵族：一个群体的
生活、历史与命运》
陆大鹏 著

上海人民出版社

2022年10月出版

本书综合德语、英

语 世 界 的 各 类 研 究 资

料，将德意志贵族作为

主线，细致刻画这一群

体在历史长河中的前世

今生及跌宕起伏的生活

与命运，并由此作为切

入点，讲述了欧洲政治

和文化的演化。

《书径通幽》
桑 农 著

安徽师范大学出版社

2022年9月出版

本书介绍了现当代

名家书话代表作的点

评，现代作家、学者、艺

术家作品或事迹的考释

与札记，讲述了当代作

家及新书，亦谈及纸质

书、毛边书、读书图等爱

书人乐读之话题。文字

简洁流畅，见识明达。

寻找新的门窗进入历史

策划/朱自奋 zzf@whb.cn

责任编辑/蒋楚婷 E-mail:jct@whb.cn

我们生活在一个多样多变且不稳定

的世界，以往习惯性的观念和处理方法

似乎渐渐失效，让我们对世界的了解和

判断屡屡受挫。所以，无论对历史也罢，

对现实也罢，我们都亟须找到全新的观

察角度与切入之法。

意大利史学理论家克罗齐说：“一切

历史都是当代史。”话也可以这样说：一

切当代史也都是历史，至少是历史的开

端。在开端之处，我们理应找到新的、对

的、适当的门窗。本文推荐的这几本书，

均为2022年出版，作者皆是华人学者，

他们研究的领域大相径庭，然而却都给

我们看历史、看世界提供了不同的视角

与入口。

对特别人群与历史现
场进行重构

前些年，国内历史研究者多以政治

史、制度史为重，关心的多是当时政府的

核心人物。这也导致了很长一段时间，

历史著作的“主角”都是帝王将相或者先

驱伟人。

此后，国内历史学逐渐转变为以社

会经济史为中心。再之后，受法国“年鉴

学派”的巨大影响，民生百态和大众心理

成为历史研究热潮，不但大量社会学科

的知识、研究方法被引入历史学，而且历

史书的C位也越来越多让渡给某群甚至

某个无名之辈。

这类书中，赵世瑜先生的《猛将还

乡：洞庭东山的新江南史》（社会科学文

献出版社出版）是今年我个人最喜欢，也

最想推荐给大家的一本。本书借苏州太

湖洞庭地区至今仍保有的“抬猛将”习

俗，讲述了跨越千年的江南水上人的上

岸史，梳理出一条新的叙述江南史的脉

络。赵世瑜称这本书是一本田野行记、

读书笔记，或是天马行空的历史随感，其

实读者能从中读出作者广博的学识以及

跨学科能力，如对历史上江南水上人商

业之道的剖析，作者给出了“离散社会”

和“合伙制社会”两个概念，既新鲜独特，

又贴近今日现实。

《猛将还乡》除了有精彩的叙述和推

断，还提出了很多值得深入讨论的学术

话题，不但针对历史学、人类学、社会学，

也涉及政治史和经济史。读此书，如同由

一个入口进入了纷繁复杂、规模巨大的历

史宫殿群。不由得联想到《马丁 ·盖尔归

来》，赵世瑜也承认娜塔莉 ·戴维斯的这部

微观史学名著给自己写《猛将还乡》以灵

感，让自己讲的中国故事更加清晰、亲切、

有温度，而历史中的“刘猛将”也能像马

丁 ·盖尔一样穿越迷雾，衣锦还乡。

和《猛将还乡》一样，《秘密社会的秘

密：清代的天地会与哥老会》（北京师范

大学出版社出版）也是一本结合田野与

文献，对特别人群与历史现场进行重构

的著作。两位作者贺喜与科大卫更像

“历史侦探”，更有问题意识和解密兴

趣。本书篇幅虽不大，但能始终抓人眼

球，让读者保持高频的思想激荡，这不仅

因为我们能从自己过往的阅读中找到大

量“秘密社会”的对应点，甚至亲身经历

亦有所参照，正如作者所提出的“秘密也

可以缔造社会关系”。

中国的传统社会是宗法社会，而宗

法社会的基础就是血缘关系。通过与血

缘的对比，作者发现了秘密社会的“秘

密”——秘密具有血缘之于宗族的意

义。换句话说，就是秘密社会之所以形

成，个中的秘密就是秘密本身。作者进

而论述，秘密既有血缘的共有性和排他

性，又有血缘的传承性，秘密可以通过组

织、礼仪和符号进行扩展和传递，这些手

段如同一条长链，将信奉秘密的人链接起

来，进而形成社会。另外，本书还有一个

重要启示，就是秘密社会自身的媒介属

性。作者认为秘密社会的历史本身是通

过仪式、文本、政府、移民、媒体形成的渠

道进行传播并进一步成型的——这又给

我们提供了一个全新观看历史的视角。

换一种角度和思路重
读历史

说到今年的微观史、个人史出版，罗

新先生的《漫长的余生：一个北魏宫女和

她的时代》（北京日报出版社出版）无疑

是年度大热。用李开元关于历史学的

“三个世界”论来看，这本书原本是历史

学的“第三世界”（即根据史料所撰写），

却让读者有置身历史学“第一世界”（即

真实发生过的历史）之感。这当然绝非

本书传主李钟儿留下的千字墓志铭那

么简单，主要得益于罗新数十年魏晋南

北朝研究积累的深厚学养，以及他钩

联、推理历史的能力。因此，我们在王

钟儿个人的命运里，不但看到了南朝刘

宋和拓跋北魏两国冲突竞逐的历史，更

目睹了皇甫氏、文罗气、杨氏、刘阿素、张

安姬、缑光姬、孟元华等被历史淹没的普

通女人的生命史。这些和王钟儿一样在

北魏皇宫度过“漫长余生”的女人，不仅

仅是属于罗新笔下的人物，她们就是历

史本身。

历史学者王笛先生近年出书颇勤，

他关注的领域和研究的方法也颇广颇

多，社会史、城市史、文化史、生活史和微

观史皆有涉足。他的新作《碌碌有为：微

观历史视野下的中国社会与民众》（中信

出版集团出版）是一本面向大众的社会

学入门书，侃侃而谈，门槛不高，各文独

立成篇，且有问题意识，很适合青少年读

者。而海外学人李孝悌先生的《恋恋红

尘：明清江南的城市、欲望和生活》（广西

师范大学出版社出版）则恰恰相反。本

书此前曾在国内出版，今年推出了修订

版，集中以郑板桥、袁枚、王士禛为题的

三篇文章，都以17、18世纪扬州为主场

景，对当时社会上层士大夫别具雅趣的

生活做了细部描述，从中我们可以进入

到明清之际士大夫的文化生活与思想世

界，了解并体悟那个时代，进而走进一部

新的江南文化史。

历史不是一成不变的，也常看常

新。除了新的启示与新的发现，那些我

们以往认为熟悉甚至烂熟于胸的历史，

在换一种角度和思路的重读之下，认识

和判断亦会发生变化。

比如读宋杰先生的《三国兵争要地

与攻守战略研究》（中华书局出版），全书

只有六篇论文，虽少却精，皆是学界少有

人问津或者缺乏系统研究的课题。《曹操

在赤壁之役后的战略防御部署》和《孙权

统治时期兵力部署与主攻方向的改变》

两文，将三国中魏、吴两国的战略思想清

晰呈现，魏（曹操）之“战略防御拼经济”，

以及吴（孙权）之“偏安一隅不进取”，也

是三国鼎立局面能维持数十年的主要原

因。战争世界里，战略思想为重，战略要

冲也极具意义，书中《三国蜀魏战争中的

武都》和《三国战争中的陆口与蒲圻》两

文，以武都与阴平之于蜀汉、陆口与蒲圻

之于吴国为例进行论证，充分印证了“天

时不如地利”这句古语。而全书最让我

大呼过瘾的，是《从“军府”到“霸府”》一

文，年初看网剧《风起陇西》，如果剧作班

底和小说原作者马伯庸能早点读到这篇

文章，诸葛亮之权臣的人设就更能立得

住，而且，这是大量历史材料的佐证，并

非戏说。

说到看剧，现在真有一些可爱的观

众是看剧学史的。今年最热的古装剧当

属故事发生于宋代的《梦华录》，剧中除了

主人公缠绵悱恻的爱情，古时东京城（开

封）的繁华盛景，也让人很关注宋廷内部

运作的模式。信息，自上古始便是施政的

基础，无信息，则无行政。然而，关于古

代信息的上传下达，大多数人除了在荧

屏上看到某太监前去宣旨，便是快马飞

报，但这些都是表象上的。读李全德先

生的《信息与权力：宋代的文书行政》（社

会科学文献出版社出版），通过信息沟通

与文书运行，看出宋代朝廷政治决策的

运行模式，或者说宋代士大夫政治的权

力运作机制。让人意外的是，宋代始终致

力于疏通信息来源，建立信息网络，减少

信息被垄断的可能性，建立了多渠道并行

且互有竞争的信息沟通机制。这些是笔

者读这本书最大的发现与收获。

了解昨日历史也是对
今日自己的负责

除了上面的几本书，最后还想着重

谈谈两本书：一本论文集，一本讲义。先

说《“天命”如何转移：清朝“大一统”观的

形成与实践》（上海人民出版社出版），这

是历史学家杨念群先生的集大成之作。

在书中，杨念群详细而耐心地（仅绪论就

超过40页）来解释“中国”“天下”和“大

一统”这三个概念。先别急着说，这三个

概念谁不知道啊，所有的中国人都知

道！细读并一路思将下来，三个概念的

起源、流变、相互的影响和作用力，才能

一一感悟，而今日中国何以至此，以及今

日国人之思想何以如此，才能得以清晰。

在历史著作越来越趋向跨学科、微

观史研究、个性化写作的当下，杨念群却

不为潮流和市场所动，执著并笃定地结

合政治伦理与历史研究，尝试重建“眼光

向上”的学问，为拓宽中国史学的解释架

构做出具体的理论搭建与书写实践。此

外，除了输出思想，杨念群也对时下学界

一些思潮进行了剖析和评论，他特别指

出：即便现在已经是21世纪20年代，一

些读者，尤其是一些学者，仍受宋明夷夏

之辩的思想影响，仍沿用简单的“汉化

论”裁量历史，经常不假思索地为自己挖

掘逻辑陷阱，并贸然且主动跃入其中。

这虽是杨的一家之言，但我们也可以借

此厘清目前学界一些思想观念前后不

一、自相矛盾、左右互搏的窘境之由来。

杨念群在《“天命”如何转移》中，也

提到了葛兆光先生“从周边看中国”的研

究方法，而葛兆光近年来确实也在致力

于历史中“文化接触”的研究，即不同文

化的相互影响、接受与转移，边缘对中心

的影响，以及从边缘重思世界史，强调联

系、互动、影响的全球史。《亚洲史的研究

方法：以近世东部亚洲海域为中心》（商

务印书馆出版）说是“亚洲史”，确切地说

更多为“东亚史”（虽然书中对南海和东

南亚也有涉及）。葛兆光信奉“台球撞击

式的全球史”，也就是各国的历史皆非孤

立，而是发展于与其他国家、区域各种事

件、人物、现象之间的互动和联系。把

“中国”放在这个广袤背景和区域内来讨

论和分析，葛兆光希望我们借此看到更

多的、单纯在中国背景下可能会模糊掉

或者看不到的历史线索。

《亚洲史的研究方法》是葛兆光教学

的讲义，因此非常口语化，不但化繁为

简，容易理解，读者还有一种方向感和解

题思路。钱锺书在《围城》里，曾讽刺一

些学人拿“讲义当著作”，又拿“著作当讲

义”，可我们出不到百元的书价，就能看

到葛兆光的讲义，还是给博士生的讲义，

不划算吗？看他每一章结尾开的书单就

已经很宝贵了。

随着历史课越来越重要，连中学生

都开始强调对比材料、研究论证的学习

方法，作为成年人的我们也必须换个角

度或者说换种方法看待历史、研读历

史。王笛说研究历史就像拍电影，既要

有全景，也要有中景、近景，还要有瞄准

细节的特写。我们看历史需要这样立体

的视角。当然，我们还需要赵世瑜这样

走近历史、走入历史；需要杨念群这样对

历史脉络的正本清源；还需要葛兆光提

倡的“一波才动万波随”（禅宗诗歌）。我

们对了解昨日历史有诉求，有要求，有追

求，实际上，这也是对今日自己的负责。
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