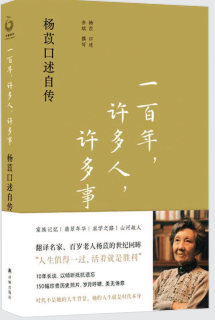
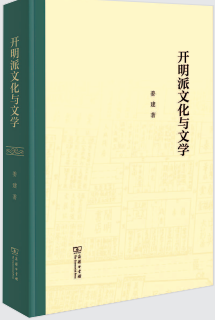


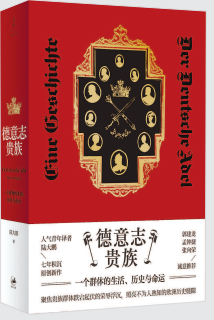
新书掠影



《一百年，许多人，许多事：杨苾口述自传》
杨苾口述 余斌撰写
译林出版社
2023年1月出版



《秘密社会的秘密：清代的天地会与哥老会》
姜建著
商务印书馆
2022年9月出版



《秘密社会的秘密：清代的天地会与哥老会》
姜建著
商务印书馆
2022年9月出版



《秘密社会的秘密：清代的天地会与哥老会》
姜建著
商务印书馆
2022年9月出版



《秘密社会的秘密：清代的天地会与哥老会》
姜建著
商务印书馆
2022年9月出版

书人茶话

我们生活在一个多样多变且不太稳定的世界，以往习惯性的观念和处理方法似乎渐渐失效，让我们对世界的了解和判断屡屡受挫。所以，无论对历史也罢，对现实也罢，我们都亟须找到全新的观察角度与切入之法。

意大利史学理论家克罗齐说：“一切历史都是当代史。”话也可以这样说：一切当代史也都是历史，至少是历史的开端。在开端之处，我们理应找到新的、对的、适当的门窗。本文推荐的这几本书，均为2022年出版，作者皆是华人学者，他们研究的领域大相径庭，然而却都给我们看历史、看世界提供了不同的视角与入口。

寻找新的门窗进入历史



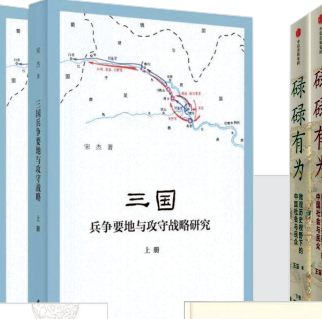
《秘密社会的秘密：清代的天地会与哥老会》
姜建著
商务印书馆
2022年9月出版



《秘密社会的秘密：清代的天地会与哥老会》
姜建著
商务印书馆
2022年9月出版



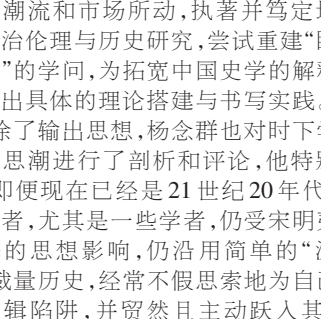
《秘密社会的秘密：清代的天地会与哥老会》
姜建著
商务印书馆
2022年9月出版



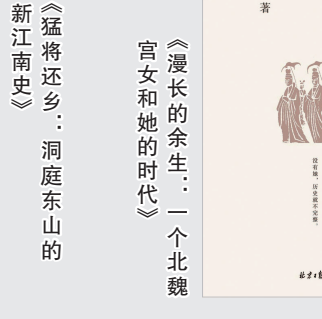
《秘密社会的秘密：清代的天地会与哥老会》
姜建著
商务印书馆
2022年9月出版



《秘密社会的秘密：清代的天地会与哥老会》
姜建著
商务印书馆
2022年9月出版



《秘密社会的秘密：清代的天地会与哥老会》
姜建著
商务印书馆
2022年9月出版



《秘密社会的秘密：清代的天地会与哥老会》
姜建著
商务印书馆
2022年9月出版



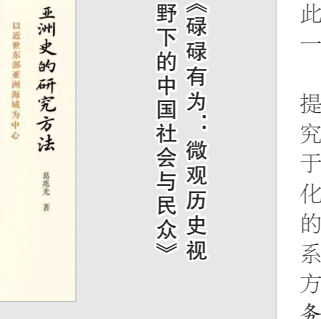
《秘密社会的秘密：清代的天地会与哥老会》
姜建著
商务印书馆
2022年9月出版



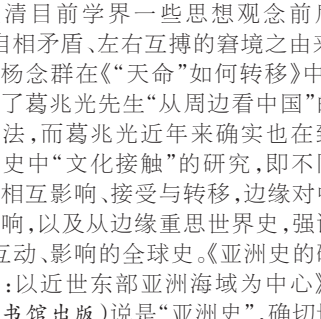
《秘密社会的秘密：清代的天地会与哥老会》
姜建著
商务印书馆
2022年9月出版



《秘密社会的秘密：清代的天地会与哥老会》
姜建著
商务印书馆
2022年9月出版



《秘密社会的秘密：清代的天地会与哥老会》
姜建著
商务印书馆
2022年9月出版



《秘密社会的秘密：清代的天地会与哥老会》
姜建著
商务印书馆
2022年9月出版

对特别人群与历史现场进行重构

前些年，国内历史研究者多以政治史、制度史为重，关心的多是当时政府的核心人物。这也导致了很长一段时间，历史著作的“主角”都是帝王将相或者先驱伟人。

此后，国内历史学逐渐转变为以社会经济史为中心。再之后，受法国“年鉴学派”的巨大影响，民生百态和大众心理成为历史研究热潮，不但大量社会学科的知识、研究方法被引入历史学，而且历史书的C位也越来越多让渡给某群甚至某个无名之辈。

这类书中，赵世瑜先生的《猛将还乡：洞庭东山的新江南史》(社会科学文献出版社出版)是今年我个人最喜欢，也最想推荐给大家的一本。本书借苏州太湖洞庭地区至今仍保有的“抬猛将”习俗，讲述了跨越千年的江南水上人的上岸史，梳理出一条新的叙述江南史的脉络。赵世瑜称这本书是一本田野行记、读书笔记，或是天马行空的历史随感，其实读者能从中读出作者广博的学识以及跨学科能力，如对历史上江南水上人商业之道的剖析，作者给出了“离散社会”和“合伙制社会”两个概念，既新鲜独特，又贴近今日现实。

《猛将还乡》除了有精彩的叙述和推断，还提出了很多值得深入讨论的学术话题，不但针对历史学、人类学、社会学，也涉及政治史和经济史。读此书，如同由一个入口进入了纷繁复杂、规模巨大的历史宫殿群。不由得联想到《马丁·盖尔归来》，赵世瑜也承认娜塔莉·戴维斯的这部微观史学名著给自己写《猛将还乡》以灵感，让自己讲的中国故事更加清晰、亲切、有温度，而历史中的“刘猛将”也能像马丁·盖尔一样穿越迷雾，衣锦还乡。

和《猛将还乡》一样，《秘密社会的秘密：清代的天地会与哥老会》(北京师范大学出版社出版)也是一本结合田野与文献，对特别人群与历史现场进行重构的著作。两位作者贺喜与科大卫更像“历史侦探”，更有问题意识和解密兴趣。本书篇幅虽不大，但能始终抓人眼

球，让读者保持高频的思想激荡，这不仅因为我们能从自己过往的阅读中找到大量“秘密社会”的对应点，甚至亲身经历亦有所参照，正如作者所提出的“秘密也可以缔造社会关系”。

中国的传统社会是宗法社会，而宗法社会的基础就是血缘关系。通过血缘的对比，作者发现了秘密社会的“秘密”——秘密具有血缘之于宗族的意义。换句话说，就是秘密社会之所以形成，个中的秘密就是秘密本身。作者进而论述，秘密既有血缘的共有性和排他性，又有血缘的传承性，秘密可以通过组织、礼仪和符号进行扩展和传递，这些手段如同一条长链，将信奉秘密的人链接起来，进而形成社会。另外，本书还有一个重要启示，就是秘密社会自身的媒介属性。作者认为秘密社会的历史本身是通过仪式、文本、政府、移民、媒体形成的渠道进行传播并进一步成型的——这又给我们提供了一个全新观看历史的视角。

换一种角度和思路重读历史

说到今年的微观史、个人史出版，罗新先生的《漫长的余生：一个北魏宫女和她的时代》(北京日报出版社出版)无疑是年度大书。用李开元关于历史学的“三个世界”论来看，这本书原本是历史

学的“第三世界”(即根据史料所撰写)，却让读者有置身历史学“第一世界”(即真实发生过的历史)之感。这当然绝非本书传主李钟儿留下的千字墓志铭那么简单，主要得益于罗新数十年魏晋南北朝研究积累的深厚素养，以及他钩联、推理历史的能力。因此，我们在王钟儿个人的命运里，不但看到了南朝刘宋和拓跋北魏两国冲突竞速的历史，更目睹了皇甫氏、文罗气、杨氏、刘阿素、张安姬、缙光姬、孟元华等被历史淹没的普通女人的生命史。这些和王钟儿一样在北魏皇宫度过“漫长余生”的女人，不仅仅是属于罗新笔下的人物，她们就是历史本身。

历史学者王笛先生近年出书颇勤，他关注的领域和研究的方法也颇广颇多，社会史、城市史、文化史、生活史和微观史皆有涉足。他的新作《碌碌有为：微观历史视野下的中国社会与民众》(中信出版集团出版)是一本面向大众的社会学入门书，侃侃而谈，门槛不高，各文独立成篇，且有问题意识，很适合青少年读者。而海外学人李孝悌先生的《恋恋红尘：明清江南的城市、欲望和生活》(广西师范大学出版社出版)则恰恰相反。本书此前曾在国内出版，今年推出了修订版，集中以郑板桥、袁枚、王士禛为题的三篇文章，都以17、18世纪扬州为主场景，对当时社会上层士大夫别具雅趣的

生活做了细部描述，从中我们可以进入到明清之际士大夫的文化生活与思想世界，了解并体悟那个时代，进而走进一部新的江南文化史。

历史不是一成不变的，也常看常新。除了新的启示与新的发现，那些我们以往认为熟悉甚至烂熟于胸的历史，在换一种角度和思路的重读之下，认识和判断亦会发生变化。

比如读宋杰先生的《三国兵争要地与攻守战略研究》(中华书局出版)，全书只有六篇论文，虽少却精，皆是学界少有人问津或者缺乏系统研究的课题。《曹操在赤壁之役后的战略防御部署》和《孙权统治时期兵力部署与主攻方向的改变》两文，将三国中魏、吴两国的战略思想清晰呈现，魏(曹操)之“战略防御拼经济”，以及吴(孙权)之“偏安一隅不进取”，也是三国鼎立局面能维持数十年的主要原因。战争世界里，战略思想为重，战略要冲也极具意义，书中《三国蜀魏战争中的武都》和《三国战争中的陆口与蒲圻》两文，以武都与阴平之于蜀汉、陆口与蒲圻之于吴国为例进行论证，充分印证了“天时不如地利”这句古语。而全书最让我大呼过瘾的，是《从“军府”到“霸府”》一文，年初看网剧《风起陇西》，如果剧作班底和小说原作者马伯庸能早点读到这篇文章，诸葛亮的权臣的人设就更能立得住，而且，这是大量历史材料的佐证，并非戏说。

说到看剧，现在真有一些可爱的观众是看剧学史的。今年最热的古装剧当属故事发生于宋代的《梦华录》，剧中除了主人公缠绵悱恻的爱情，古时东京城(开封)的繁华盛景，也让人很关注宋廷内部运作的模式。信息，自上古始便是施政的基础，无信息，则无行政。然而，关于古代信息的上传下达，大多数人除了在荧屏上看到某太监前去宣旨，便是快马飞报，但这些都是表象上的。读李全德先生的《信息与权力：宋代的文书行政》(社会科学文献出版社出版)，通过信息沟通与文书运行，看出宋代朝廷政治决策的运行模式，或者说宋代士大夫政治的权力运作机制。让人意外的是，宋代始终致力于疏通信息来源，建立信息网络，减少信息被垄断的可能性，建立了多渠道并行且互有竞争的信息沟通机制。这些是笔者读这本书最大的发现与收获。

了解昨日历史也是对今日自己的负责

除了上面的几本书，最后还想着重谈谈两本书：一本论文集，一本讲义。先说《天命》如何转移：清朝“大一统”观的形成与实践》(上海人民出版社出版)，这是历史学家杨念群先生的集大成之作。在书中，杨念群详细而耐心地(仅绪论就

史海钩沉

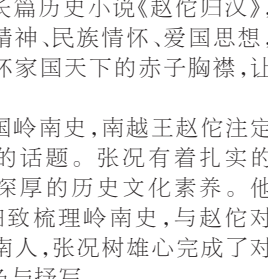
重述赵佗归汉的传奇

叶延滨



《赵佗归汉》
张况著
广州出版社出版

柯英



《赵佗归汉》
张况著
广州出版社出版

说还休的复杂感情，对十八子胡亥放任自流的冤溺……让人们认识了一个迥异于寻常认知、不一样的有血有肉的秦始皇。小说还书写了赵佗带兵南征，历千辛、茹万苦，最终统一岭南的艰辛历程，前世今生的爱恨情仇厘得一清二楚，将山野出身最终登顶王位成为岭南人文始祖的赵佗塑造得血肉满盈、惟妙惟肖，将一个和辑百越、热爱中原、心系华夏的百岁王者写得满纸烟云、活色生香，如与忠厚长者平起平坐、负暄手谈一般亲切温暖。

读到赵佗为秦越和融“和辑百越”而舍身娶亲疼爱妻子时，读者露出会心一笑；读到扶苏拔剑自刎、史禄之妻跳灵渠而亡、李斯自作自受被“俱五刑”、蒙恬蒙毅兄弟为赵高所害、秦皇一子公主被胡亥无情屠戮时，读者的眼眶湿润了；读到赵佗为岭南百姓谋福祉求发展、为百越各族免遭兵燹之苦而不惜封关绝道背负骂名最终带领南越回归汉朝时，读者的内心被震撼了……小说富有传统白话章回小说之风，令这段历史有了相应的语言背景。对秦始皇、韩王安、赵王迁、魏王假、楚王负刍、燕王喜、齐王建、南越王赵佗等百十个历史人物的性格描写、心理揣摩、人格塑造、个性禀赋等都有着张况的特色。

赵佗归汉是中国历史上极为重要的事件，这部历史小说对中华统一大业回望溯源，进行了有益的探索。

近日，《桑塔格传：人生与作品》的中文版正式与中国读者见面了。该书书如其名，不仅细致地还原了文化偶像桑塔格的人生经历，而且几乎全方位勾连了她笔耕不辍的种种智慧结晶，融原著的影响力、译作的权威性和作品的学术价值于一体。英文原著作者本杰明·莫泽是桑塔格之子戴维·里夫亲自选定的传记作家，他不负重托，历时七年，最终完成了这部厚达800多页的皇皇巨著。

《桑塔格传：人生与作品》可以说是传主的个人魅力、作者和译者的才华三方交相辉映的绚丽之作。桑塔格生前就有为其立传，去世后也出现了好几个版本的传记，但无论是传主及亲属的认可度，还是内容的涵盖度和事件的还原度，都无法与这部最新的传记相比。莫泽在寄给译者姚君伟教授的签名本上称其为“大书”(huge book)，而姚教授在全心投入翻译之后，“看着校对、润色时打印出来的50多万字的稿子……很难想象自己是怎么译出来，又是如何校对、润色好的”，他感叹这部传记实际上堪称《桑塔格大传》。确实如此。

大者，有容乃大。这个容量，不只是篇幅，更是含金量。此前的桑塔格传记，基本都是从已经发布的公共资料中获取信息，无非是对这些材料的梳理和重组，即便是可以揭示桑塔格私人生活

的日记和笔记，也是经过戴维编辑的，而且也只出版了两部，时间仅截止到1980年，因此真实的私人视角非常有限。莫泽获取的资料则远大于此。正如姚君伟教授透露的，莫泽熟读桑塔格的全部作品，采访了与桑塔格有过交集的近600人，还从原生家庭的谱系一路追溯，让读者了解到桑塔格的家族渊源和背景。莫泽还有一个最大的优势，那就是获准阅读桑塔格留下的所有文档和资料，真正近距离地走进了桑塔格的个人世界，得到了大量未被外界掌握的信息。不仅如此，在里夫、莫泽和出版社的多方努力下，这部传记还获得了很多珍贵照片的授权，里面收录的独家照片数量也是以往任何一部传记无法企及的。这些照片像一道道缓缓流过历史的光，从桑塔格的儿童时代游移到老年，记录了她一生中各个阶段的瞬间样貌，给热爱她的人留下了无尽的怀念。

《桑塔格传：人生与作品》的中文版出版应该是桑塔格乐于见到的。她的父母曾经在上世纪20世纪三十年代在天津经商，她认为自己生命的起点就在中国这片神秘而博大的土地上，甚至在幼时还以此为资本，炫耀她异于同龄人的孕育之地。1973年1月，桑塔格受邀访问中国，成行之前就激动地写下了《中国旅行计划》，并把“学习汉语”列为她有生之年要实现的一件事之一。莫泽认

为中国是桑塔格“这位最具世界主义情怀的美国作家第一个念念不忘的地方”，因此，把自己一生的点点滴滴和思想成果以中文的形式呈现给中国读者，应该符合桑塔格的心愿。

本书的成功，离不开莫泽精彩的写作功底和对桑塔格的全面了解，也离不开中文版译者姚君伟的尽心竭力。姚君伟自2003年起便开始向国内读者推介桑塔格的作品，近20年来一共翻译了10部桑塔格的原作和相关著作，也撰写了多篇研究论文，是国内外学界公认的桑塔格资深研究专家。基于深厚的语言功底和学术涵养，他的第一部译作《恩主》便精准把握了桑塔格的文风特色，出版后给桑塔格留下了深刻印象，也打动了其子戴维。此后姚君伟便成为桑塔格专家。莫泽这部传记的中文翻译任务，自然而然地落到了姚教授的肩上。姚君伟见证了莫泽撰写这部桑塔格传记的整个过程，在原版发行前就拿到了稿件着手准备翻译，可见各方面对他的信任，更可见他对翻译工作的重视和严谨的学术态度。

可以说，《桑塔格传》为中国学术界研究桑塔格提供了非常宝贵的最新研究资料。中国的桑塔格研究热潮近20年来持续不断，一方面是桑塔格的作品和思想魅力常青；另一方面也是得益于

高质量的桑塔格研究资料的持续推动。阅读这部传记，能让我们了解大众眼里神秘莫测的桑塔格丰富立体的人生图景，更能让我们获得进一步研究桑塔格的细节材料。桑塔格“反对阐释”，莫泽也表示，“桑塔格的强项之一就是，别人能用来说论她的任何话，都已经被她自己说出来了，而且还说得最早、说得最好”，但当我们打开她的大传，仍然会忍不住感叹：这样一个天才式的人物，一生跌宕起伏，精彩与苦难相伴，才情与悲情共生，但无论遭遇何种困厄，获得何种荣誉，都始终保持着冷静的思考，保持着对生命的敬畏和对世界的热爱。这样的人生，才是真正酣畅淋漓、恣意挥洒的人生。

无论从哪个角度来看，《纽约时报》的赞誉都恰如其分：《桑塔格传：人生与作品》——“一部具有里程碑意义的传记”。

三味书屋

传主魅力与作者译者才华交相辉映

柯英

《桑塔格传：人生与作品》
[美]本杰明·莫泽著
姚君伟译
译林出版社出版

《桑塔格传：人生与作品》
[美]本杰明·莫泽著
姚君伟译
译林出版社出版

《桑塔格传：人生与作品》
[美]本杰明·莫泽著
姚君伟译
译林出版社出版

《桑塔格传：人生与作品》
[美]本杰明·莫泽著
姚君伟译
译林出版社出版

《桑塔格传：人生与作品》
[美]本杰明·莫泽著
姚君伟译
译林出版社出版

《桑塔格传：人生与作品》
[美]本杰明·莫泽著
姚君伟译
译林出版社出版

《桑塔格传：人生与作品》
[美]本杰明·莫泽著
姚君伟译
译林出版社出版

《桑塔格传：人生与作品》
[美]本杰明·莫泽著
姚君伟译
译林出版社出版

《桑塔格传：人生与作品》
[美]本杰明·莫泽著
姚君伟译
译林出版社出版

《桑塔格传：人生与作品》
[美]本杰明·莫泽著
姚君伟译
译林出版社出版

《桑塔格传：人生与作品》
[美]本杰明·莫泽著
姚君伟译
译林出版社出版

《桑塔格传：人生与作品》
[美]本杰明·莫泽著
姚君伟译
译林出版社出版

《桑塔格传：人生与作品》
[美]本杰明·莫泽著
姚君伟译
译林出版社出版

《桑塔格传：人生与作品》
[美]本杰明·莫泽著
姚君伟译
译林出版社出版

《桑塔格传：人生与作品》
[美]本杰明·莫泽著
姚君伟译
译林出版社出版

《桑塔格传：人生与作品》
[美]本杰明·莫泽著
姚君伟译
译林出版社出版

《桑塔格传：人生与作品》
[美]本杰明·莫泽著
姚君伟译
译林出版社出版

《桑塔格传：人生与作品》
[美]本杰明·莫泽著
姚君伟译
译林出版社出版

《桑塔格传：人生与作品》
[美]本杰明·莫泽著
姚君伟译
译林出版社出版

《桑塔格传：人生与作品》
[美]本杰明·莫泽著
姚君伟译
译林出版社出版

《桑塔格传：人生与作品》
[美]本杰明·莫泽著
姚君伟译
译林出版社出版

《桑塔格传：人生与作品》
[美]本杰明·莫泽著
姚君伟译
译林出版社出版

《桑塔格传：人生与作品》
[美]本杰明·莫泽著
姚君伟译
译林出版社出版

《桑塔格传：人生与作品》
[美]本杰明·莫泽著
姚君伟译
译林出版社出版

《桑塔格传：人生与作品》
[美]本杰明·莫泽著
姚君伟译
译林出版社出版

《桑塔格传：人生与作品》
[美]本杰明·莫泽著
姚君伟译
译林出版社出版

《桑塔格传：人生与作品》
[美]本杰明·莫泽著
姚君伟译
译林出版社出版

《桑塔格传：人生与作品》
[美]本杰明·莫泽著
姚君伟译
译林出版社出版

《桑塔格传：人生与作品》
[美]本杰明·莫泽著
姚君伟译
译林出版社出版

《桑塔格传：人生与作品》
[美]本杰明·莫泽著
姚君伟译
译林出版社出版

《桑塔格传：人生与作品》
[美]本杰明·莫泽著
姚君伟译
译林出版社出版

《桑塔格传：人生与作品》
[美]本杰明·莫泽著
姚君伟译
译林出版社出版

《桑塔格传：人生与作品》
[美]本杰明·莫泽著
姚君伟译
译林出版社出版

《桑塔格传：人生与作品》
[美]本杰明·莫泽著
姚君伟译
译林出版社出版

《桑塔格传：人生与作品》
[美]本杰明·莫泽著
姚君伟译
译林出版社出版

《桑塔格传：人生与作品》
[美]本杰明·莫泽著
姚君伟译
译林出版社出版

《桑塔格传：人生与作品》
[美]本杰明·莫泽著
姚君伟译
译林出版社出版

《桑塔格传：人生与作品》
[美]本杰明·莫泽著
姚君伟译
译林出版社出版

《桑塔格传：人生与作品》
[美]本杰明·莫泽著
姚君伟译
译林出版社出版

《桑塔格传：人生与作品》
[美]本杰明·莫泽著
姚君伟译
译林出版社出版

《桑塔格传：人生与作品》
[美]本杰明·莫泽著
姚君伟译
译林出版社出版

《桑塔格传：人生与作品》
[美]本杰明·莫泽著
姚君伟译
译林出版社出版

《桑塔格传：人生与作品》
[美]本杰明·莫泽著
姚君伟译
译林出版社出版

《桑塔格传：人生与作品》
[美]本杰明·莫泽著
姚君伟译
译林出版社出版

《桑塔格传：人生与作品》
[美]本杰明·莫泽著
姚君伟译
译林出版社出版

《桑塔格传：人生与作品》
[美]本杰明·莫泽著
姚君伟译
译林出版社出版

《桑塔格传：人生与作品》
[美]本杰明·莫泽著
姚君伟译
译林出版社出版

《桑塔格传：人生与作品》
[美]本杰明·莫泽著
姚君伟译
译林出版社出版