

王雷：  
让每一个角色都成为自己的名字

▶ 10版·影视

透视中国工业题材剧  
“破圈”方法论

▶ 11版·文艺百家

用艺术放大  
中华创世英雄的“真善美”

▶ 12版·艺术

# 《县委大院》：以力度感温暖感沉浸感 展现中国之治的基层实践

丁莉丽

作为今年压轴播出的现实题材大剧，《县委大院》无疑承载了观众的高期待。而相比于同样由正午阳光出品的《山海情》，《县委大院》的创作难度更大，因为表现的内容更靠近当下，聚焦的现实更为宽广，比《山海情》的“脱贫攻坚”单一主题更为宏阔。

从目前播出的剧集来看，《县委大院》勇于攀援，迎难而上，呈现出了相当的创作水准，在多个层面为新主流影视剧作出了拓展。

## 正面强攻现实的力度感

《县委大院》顾名思义，表现的是县级基层现实，从某种意义上来说，面临着如何正面强攻现实的压力。如果不敢触碰根本问题，最终只能用一些常见的套路去进行宣教式的剧情演绎，很难避免落入“悬浮剧”的境地。主创以直面现实的创作勇气，不但在剧中大胆地呈现了当下某些政府机关所存在的种种顽疾，诸如数据造假、形式主义等不良工作作风，以及部分领导的不当政绩观，并且将批判的锋芒进一步指向背后的一些体制性问题。因此，无论从剧情的新鲜度，还是在切入现实的深度广度上，《县委大院》都突破了同类题材易出现的“悬浮感”，体现出正面强攻现实的力度感。

如梅晓歌首次在大院大会上亮相，就提出要一切不符合实际的数字和目标全部抹掉，因为这是一个完全不可能达到的任务，由此抽茧剥丝地呈现出以光明县为代表的基层所面临的问题：一边是越来越高的环保要求，一边是改善民生的现实需求；一边是亟待破局的发展思路，一边是捉襟见肘的资金制约；一边是不断提升的考核评比指标，一边是积弊难除恶性循环的各类问题。面对一团乱麻的现实困境，几乎所有的参与者都感受到一种无力感和疲惫感，这正是形式主义、懒政等问题产生的根本原因所在。正如剧中各级基

层领导自己所吐槽的那样，上级以形式主义的方式下发文件解决形式主义问题，各级领导以层层汇报的方式来避免担责，奉行少做少错、多做多错等做事原则等，这些来自现实的犀利台词和事例，诸如将“APP开发”这类专业化书籍送到乡村并完成虚假的借还程序、“回炉夜话”演变为走过场的形式主义、驻村干部“三进农家”活动被懒汉村民当做让驻村干部为自己服务的砝码等等，现实积弊的如实展现，体现出对于真实矛盾和现实困境毫不回避的创作态度，为《县委大院》成为一部现实主义力作打下了坚实的艺术基础。

## 观照酸甜苦辣的温暖感

直面现实，不回避问题，是剧作避免“悬浮”的重要基础，但是，真正的现实主义，不是照相主义式的呈现，而是一种基于现实的主观把握和能动反映，是创作者站在更高立场上的现实观照。这既是马克思主义理论中所提到的“源于生活，高于生活”创作原则，也是避免剧作过于灰暗、陷入“贩卖焦虑”误区的重要指针。

《县委大院》秉承的，正是被学者胡智锋归纳为“温暖现实主义”的表达手法，在直面现实种种积弊的同时，观照阴晴雨雪酸甜苦辣，努力穿透生活表象，从中提炼出温暖的力量，给人以希望，给人以温暖。剧情以梅晓歌面对困境重重的现实寻求解题思路为线索而展开，但在叙事上，剧作抛弃了常见的“爽剧”套路，以及强节奏、强情节等叙事特征，而是依循着多头叙事线娓娓道来，表现梅晓歌、艾鲜枝为代表的基层干部直面困境、艰难破局的过程，这一过程中，人物没有被赋予夺目的主角光环以及各种神勇的表现，更多的是奋力前行中的艰难。如梅晓歌和艾鲜枝为争取农业厅的资助资金，明知希望渺茫但依然尽力去做，这种担当和执着让人感动，甚至有些令



《县委大院》剧照

人心酸。但正是这种担当和执着，却让光明县意外地收获了“光明”的前景。这种峰回路转的剧情设定，看似意料之外，却在情理之中，不但造就了强烈的戏剧化效果，也很好地完成了对主题的诠释。

理想和希望的投射，还在于剧中塑造的各级基层干部的群像，在温暖的人性底色上又独具个性风采，经胡歌、吴越等众多实力派演员的演绎，更加令人过目不忘。梅晓歌作为剧中的重要角色，从务实的工作作风、坚定的政治立场、正确的为官之道等方面都被浓墨重彩地描绘之余，还展现了她家庭生活的一些侧面，一个极为接地气的优秀县委书记形象得以脱颖而出。女县长艾鲜枝性格果敢，行事干练，拆迁问题处理中，利用妇联干部的特长和优势开展工作，对女当家们晓之以理，动之以情来解决。面对利用虚假材料漫天要价的油坊老板，她又用税务政策来机智

地应对。艾鲜枝对下属要求严格，但是也充满温情。比如她了解到乡镇女干部王晚菊遭受丈夫家暴，立刻带着派出所的人去为她伸张正义。信访局长郝东风在奶奶的寿宴上说长辈最终同意迁坟；县委书记吕青山请退休老领导周良顺吃饭并交心，后来周良顺带头拆除了自己打理了十年的小院子等等。这些温暖感人的情节散落在全剧中，建构起了县级领导整体的人性化形象。

县委大院之外，乡镇基层领导的刻画一样生动传神，比如鹿泉乡的书记李来有、长岭村的三书记，他们有着小狡猾，但骨子里又淳朴厚道。这些像救火队长一样默默忙碌着，面对着千头万绪的工作的基层领导，没有说一句高大上的口号，有的时候甚至带着粗俗与泥土的气息，但他们身上折射出来的人性暖光，也成为了光明县的“光明”之所在，让观众倍感踏实和温暖。

## 营造烟火生活的沉浸感

对于一部贴着鲜明主旋律标签的电视剧，打开观众进入的通道，很大程度上是借助日常叙事来完成的。《县委大院》虽以展现梅晓歌等县领导引领光明县步入良性发展轨道为基本叙事架构，但在这一基本叙事框架之中填入的都是充满烟火味的生活细节和场景，让观众在充满沉浸感的观剧状态中体味剧中人的生活和心理状态，进而收获共情和共鸣。

大院之内，生动的职场生态：新入职的公务员小林进入县委大院，伴随着他对县委大院或明或暗的各种处事规则的熟悉，以及对县长、常务副县长等各级领导特定称呼的介绍，这些信息堪称民间的公务员教科书；也有一般观众难以看到的特殊风景：虽然整体风气还比较清朗，但小林也难避免职场霸凌，同办

公室的小赵不但屡次让他帮助干活，同时还霸占他的劳动成果，出错了则要让他背锅等等。大院之外，日常生活的烟火味更加浓郁。穿插在剧情之中的家庭生活故事，一如普通人所经历的生活日常，诸如工作与生活的冲突、家庭中的琐碎矛盾等等，因为不同的原生家庭背景、人生经历、理想愿景，演绎出不同生活空间和人生选择的碰撞，静水深流，冷暖自知。剧作以这样的叙事方向，将所有的人物嵌入到他所生活的时代氛围、家庭背景中，立体化地呈现各个人物的精神气质，并勾画出不同的人生图谱，让剧情更接地气，也让主题有了更深的拓展。

梅晓歌、乔麦与小林、小萍两对年轻人的爱情故事在剧中互相映衬，这一设置极富叙事创新，不但真切地传达出世俗生活的人情百态，而且完成了对日常生活意义的提炼和升华。梅晓歌一开始并不被岳母认可，想去外地工作的想法也受到岳母的干涉。乔麦结婚后忙于工作，后来又去藏区挂职，两地分居的同时还不断遭受婆婆的“催生”等等。但这些都与日常生活中的小矛盾完全干扰不了他们，因为他们有着共同的“心之所向”。小林和外地女友小萍的爱情不被母亲认可，两个人都选择以专心搞事业来应对；小萍最终成为了县里的优秀教师，小林主动报名去做驻村干部，也干出了优秀的业绩，他们用自己的努力争取到了父母对这段感情的支持。这两个爱情故事的隔空映照，不但让生活的烟火气扑面而来，也以其厚重的人生智慧启迪着电视机前的观众。

直面现实的力度感、探寻希望的温暖感、烟火生活的沉浸感，这些都使得《县委大院》既让观众耳目一新，也为国产日常生活中如何书写中国之治的基层实践探索了新路。期待在后面的剧情中，看到光明县的种种故事被逐渐布局为完整的一盘大棋，光明县的基层经验由此整体性呈现在观众面前。

(作者为浙江传媒学院电视艺术学院教授)

# 创业时代史的别样讲述与浅尝辄止

——评电视剧《风吹半夏》

张明浩

融时代剧、创业剧、工业剧、女性剧为一体，近期热播的《风吹半夏》讲述了具有猎奇色彩的女性钢铁企业家发家的故事。此种故事设置，既形成女性身份与钢铁、创业职业之间的戏剧张力，又以小见大，展现了上世纪90年代的社会面貌，描绘一众私营企业的发家、成长、变革过程。

但相对于原著《不得往生》，该剧对时代展现存在不足，一是对动人心魄的商战呈现点到为止，二是大女主套路与过于浪漫化的人物发家史，消解了时代的现实底色。

## “发家史”故事背后的时代沉浮

《风吹半夏》将个人发家史与时代变迁史相融合。表面上，该剧看似讲述的是一个“敢闯”的女性创业成长史，而实际则展现了1990年代的中国改革开放史甚至是世界贸易发展史——国企改革、市场升级、私营企业改革、互联网扑面而来、世界贸易蓬勃发展……以一代人的成长，映射出一个时代的沉浮变迁。

展现创业时代中个体企业家的经历是该剧的重要亮点。剧中的许半夏一行人，最初以收废品起家，而后收滩涂做堆场，再后建码头、建现代化钢厂、走国际贸易，看似简单的几个转折，背后却是一个时代中企业家们成长道路与时代沉浮的展现。比如收废品起家，表现出那个时代出身底层的草根创业者的群体特征；再比如伴随着主人公不断的“闯”“拼”“赌”后，其企业蓝图的不不断转折与扩大，预示的是转型与进取/革新的时代格调。

该剧最为浓墨的核心戏剧冲突为争夺省二钢经营权，实际上，此事件背后所代表的是国企改革与私企创新的时代背景。“省二钢”是上一时代的缩影，代表着权利、话语，比如半夏的继母就表示，在省二钢工作的人都很“神气”。但贸然接过省二钢，经营远超自己能力范围的庞然大物，也使诸如伍建设这样的时代“巨头”倒下了。这也促使许半夏开始打造现代化炼钢厂——聘请国外技术专家、引进最先进设备、大力推行互联网贸易等，也正因此，许半夏成为了时代赢家。这种巨大的反差与当时商战中诸人争先恐后争夺“蛋糕”的前奏，形成了较大戏剧冲击力。而这一核心的设置，也正是这一时代沉浮史的映射——无论是国企抑或是私企，在时代洪流下，只有创新、锐意进取、敢于人先、尊重时代规律，才可以走得更远。

许半夏们的发家史看似是企业家人敢为人先、锐意进取的个人史，实则是整个时代改革开放、开源拓取的时代史。此外，该剧还展现了属于那个时代的独特的时代精神与时代风貌，比如对充满机遇的未来的闯劲，在商战利益纷争中坚守的情义等，使该剧没有仅仅停留在商战纬度，而是走向情感、温暖一代人的。

## 氛围营造与群像白描下的时代再现

注重物像与氛围的营造是该剧突出的特色，时代记忆的复原使该剧具有真实的质感，在影像呈现上再现了创业时代。该剧注重色彩厚重感的暗色调处理，多用自然光等手段来营造真实性。在布景上，刷绿漆的开扇窗户、皮质沙发、台灯、磁带、铁质的上下双人床等等，都将受众拉回了那个年代。而人物的服

装、装扮及变化，比如许半夏从红呢子风衣、大波浪头发改到盘头、淡色衣服，也表现出年代的变化与时代的变迁。

这种时代沉浮与该剧剧作设置尤其是群像白描相呼应。该剧围绕女主人公搭建了几组人物关系，而这几组人物关系的变迁，恰恰是那一时代洪流中个人成长变迁史的映射。以许半夏为核心的“钢铁三人组”的成长，是青年一代创业者的时代缩影。许半夏等人一开始借助卖废钢而小有收获，却在发现“北边有生意”后破釜沉舟，遭遇被骗险些人财两空却依旧敢拼敢赌，并在钢铁低迷时依旧坚持，最终获得翻身机会。这一系列遭遇、机遇也正是那一代创业者所共同经历的时代印记。而他们从堆场变码头、从车队变物流公司、从倾注投标到自建新钢厂、引进先进人才/设备等行上，也都表现出那一代创业者们敢为人先、大刀阔斧的敏锐性与韧劲。

伍建设为核心的“北上四人组”是那个时代中商战、个人沉浮的缩影。许半夏是一个闯入“铁屋子”的“外来者”。尽管她没有改变其他三人，但她走出了那个权利的铁屋子。此种剧作设置本质上是改革开放与固守成规的二元映射，是时代极速发展背后优胜劣汰的犀利展现。伍建设是典型的“铁屋子”维护者，讲究面子文化，追求话语权，甚至会为其话语权而不择手段。也正是这种保守思维，使其在接手省二钢后走了下坡路——不改单钢厂生产，甚至偷排废水。他代表着一个时代的终结与一个时代的新生。八面玲珑的袁毕正是经典的“无利不起早”类商人代表，他能够为了赚钱而依附于人——不管这个人是谁建设还是许半夏，他也能够为了钱把陪伴自己的兄弟送进监狱，相对于老大哥的江湖气，他更像是穿着虎皮的借势者。冯遇是“旧时代”的“跟随者”，铁



屋中被保护的人。他恋爱脑、躺平、随波逐流的本性，不仅映射彼时时代洪流中的另一部分人，更警醒当下人。由此，四个商战中的核心人物，勾勒出一部别样的创业时代史。

## “创业史”书写的浅尝辄止

展现商战是该剧重要特色，但该剧做得并不如人意，不仅戏剧张力不足，揭示现实也有待深入。

商战的核心是利益战、信息战、资源战。但该剧在展现“各路神仙”进行商战时，并没有触及这群商人如何获取信息、如何把握资源、如何利益交换等核心问题，仅仅多停留在双方的口角较量上。当然，该剧也展现了“第一桶金”的灰色性，比如将滩涂污染等手段，

但依旧并未涉及根本。剧中，“商战”似乎成为了“钢铁三人组”成长的附属线。比如许半夏竞标省二钢以及新建钢铁厂的直接原因竟是为了满足朋友心愿。此处设置便是情感强硬推动叙事，不仅使人物形象瓦解，更使该剧表现出过于极致的浪漫化特征。另一方面，该剧十分明显的“大女主”套路，也使其实感大打折扣。尽管该剧大女主的书写方式已经相对于之前“先抑后扬”模式有所革新，但在处理女主危机时，常常用巧合作为手段，并未真正展现出女主应有的杀伐果断。比如在北京买钢被骗后，许半夏守株待兔，偶遇骗子得以往往黑海获得买钢机会这一桥段的设置，以及等待钢价上升的桥段，都过于巧合。女主在遇到危机时，大多是等与守的被动者，而非“主动改变现状者”。但显然，在创业时代中的企业家们，他们的创业史绝非等待、巧合，而

是诸多主动出击后的改变。不仅如此，该剧女主与伍建设几人之间的商战处理关系也较为漂浮。尽管笔者理解该剧想展现敢爱敢恨的女性形象，但作为商人而言，相对于其他几位的妥协、折中、调和、曲意逢迎，女主自翻身后的不管不顾无疑弱化了其商人形象。显然，在赋予女性形象现代性、超越性的同时，应更关注女性所处环境，才能使人物更饱满、更立体。尽管有部分瑕疵，但《风吹半夏》依旧值得肯定。无论是在写实与写意之间的浪漫化形式质感，还是对群体白描式、立体式书写尝试，抑或是对大时代的创新切入点实践，都使得该剧亮眼非常。不仅如此，作为一部总体优良、气势恢宏的时代剧、年代剧，该剧也为今后此类剧集创作如何处理个人史、群体史与年代史的关系提供了重要经验。

以许半夏(赵丽颖饰)为核心的“钢铁三人组”的成长，是青年一代创业者的时代缩影。图为《风吹半夏》剧照