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我走上翻译的道路，是被“骂”出来的

转

角

又逢一年稻熟时
稻熟江南的日子，想起了上山。偏

巧，中央台的开学第一课，正介绍着上山

的那粒万年稻米。记得那年四月的一次

采风，就是冲着那粒稻米去的。午半时

分，我们站在上山遗址的草坡上远望。

龙门山脉蜿蜒东西。山坳间散落着烟火

人家。算不得开阔的平原上，稻秧已郁

郁苍苍，蛙声时起，三五农人正在田间拔

稗草。远处的大树下，居然隐隐可见母

牛与小牛在悠闲地吃草。一幅富有诗意

的田园画卷。而我却遥想着，如果是稻

熟收割的时候，该是怎样的景象呢？

于是在疫情的缝隙里，再次来到了

浦江县的上山。

入得上山遗址展示馆，袁隆平“万年

上山，世界稻源”的题字赫然在目。遗址

的图景，展示出苍茫的远山，映衬着野性

的浦阳江。透过橱窗，我们的目光聚焦

在那颗万年稻米上。那是颗碳化了的稻

米，是那个年代稻族的代表。它像史前

人类祖母的一颗门牙，焦黑、勚损，氤氲

出岁月的苍老。它在谷糠间掩埋了上

万年，从重见天日的一刻起，该有多少

历史要诉说呢？先人们与大自然较劲，

与野兽抗争、搏斗，以求生存；胼手胝

足，刀耕火种，以求繁衍、果腹。终于有

一天，它们中的智者，找到了那被后人

称为“稻”的植物。从此，它们采撷、培

植、栽种，古人们从山林里下到平原、泽

地，从而使人类生生不息繁衍成为可

能。他们是尼安德特人的后代吗？他

们是丹尼索瓦人的后代吗？抑或是亚

洲直立人的后代？那更多的可能是各

人种的融合与进化。良渚文化、河姆渡

文化、崧泽文化……然而，这些太久远

了，即使那粒稻米也说不清楚。而那些

陶钵甑鬲间，似乎还散发着饭痂的焦

香；那彝卣古朴的纹理，似乎流淌着米

酒醉人的韵味。它真是稻米的祖宗了，

它的发现，把华夏民族种水稻的历史，

推到了一万年前。我想，如果没有那样

的稻米，我们的华夏民族乃至人类的历

史该会怎样呢？

那是时间老人的眷顾，让它们出现

在浙江腹地的山谷里。以后，在这片土

地上，繁衍出的古文明、古文化，都可以

从这粒稻米上找到注脚。从浦阳河两

岸，一直上溯至兰溪江、钱塘江流域，扒

开丰饶的大地，地下到处是史前文明的

痕迹。就例举有文字记载的：大禹治水，

吴越争霸，三国逐鹿，永嘉文化，衣冠南

渡、兰亭盛会，玉米江南，丝绸之都，哪一

段历史，能绕开这粒稻米？而就在上山

脚下的浦江，也是胜迹历历，人才星驰。

以孝义耕读为务的郑氏历经宋元明三

代，跨度三百余年，就连明朝开国文臣之

首的宋濂，训塾十余年。敦睦一家，泽被

邻里，洪武帝赐封“江南第一家”。除宋

濂外，历代以降，人才不断。现当代的有

民国著名记者、社会活动家曹聚仁、《神

笔马良》作者洪汛涛、现代画家方增先。

那还不是古老的米浆滋润的土地，所孕

育出来的？

浦江不但有“文化之邦”“书画之乡”

的美誉，如今，还是“水晶之都”。有水晶

玻璃企业1000余家，从业者超5万，年产

出12亿元。那些玲珑透剔的水晶，制作

成生活器皿、工艺品，占全国水晶产品

80%以上，远销世界各国。这充分体现

了浦江人的勤劳与智慧。那或许是为了

脱贫的穷则思变，随着水晶产业的兴旺，

百姓富起来了，可生态环境遭受了严重

的破坏。那打磨水晶产生的废水，混含

着玻璃微颗粒，渗入田野，土地板结；排

入河道，水质浑浊。鸭子不能下河，牛羊

不敢饮津。严重破坏生态链，影响环境

与人民的健康。浦江人民响应“绿水青

山就是金山银山”的号召，建立污水处理

厂，改造排污系统，掐住了污染源的脖

子。如今，那条曾叫作“浣江”的浦阳河，

当年西施们曾浣纱漂布的地方，又见到

越女的身影；晨雾中传来鸭子的互答，和

“梆梆”的捣衣声……

站在上山的缓坡上眺望，大小不

一、高低错落的田野里，铺展着金色的

稻子，宛如晒在场地上的稻谷，厚实而

沉静，使人踏实和暖心。田埂上，有人

正割着茅草，为收割作准备；有人撸几

粒稻谷，在嘴里品咂，看看是不是可以

开镰了。我仿佛觉得，他们就是一万年

前的古人，正享受着丰收在望的喜悦；

他们正是袁隆平们，为培育优良的稻

米，在精心评估、选种。它们的目光正

穿过万年的时空注视着后人，该怎样传

承古老的基因？

晚秋的阳光斜照在浦阳江两岸，感

觉在这人间的烟火中，有一种力量正在

升腾，隆隆有声。仿佛听得一个声音在

说：我们应该将种籽牢牢攥在自己手里，

这样才能将饭碗端稳端牢。

车在山道上蜿蜒，那上山万年稻米

和那声音，穿越时空在山峦间回荡。是

啊，我们该怎样守住那颗万年稻米的基

因呢？

2022年10月19日

青花椒的香麻最能打动她的味

蕾，豆豉酱的浓郁总是唤醒她的肠胃，

人多的时候宫保鸡丁可能要点两份，

人少的时候夫妻肺片和蒜泥白肉会勾

起她的选择困难症。雨桥说川菜的灵

魂从来是层次丰富的调味，而不是一

味的寻求麻辣的刺激，那不是川菜，是

渝菜，重庆人的最爱。

雨桥不是重庆人，是成都人，在

美 国 念 大 学 ，又 到 伦 敦 大 学 学 院

（UniversityCollegeLondon）念硕士，

专攻电影研究，花样年华里参透了王

家卫的暧昧，午夜巴黎中邂逅过伍

迪 ·艾伦的慵懒。两年前拿了学位回

国谋职，在上海落脚。她说这两年里

她在上海最爱的，也去得最多的餐厅

始终是龙门阵，没想到在梧桐掩映的

武康路和泰安路转角上，遇到乡味，

也遇到侬愁。

上海话里“转角”不是“转角”，是

“转弯角子”，两条马路交汇处，气脉冲

折，每有惊喜。那天也是在龙门阵，我

请久居上海的台湾画家郑在东喝酒，

在座的四位除了在东都是差不多年纪

的上海人，我们聊起儿时在上海的旧

址，竟发现彼此都曾住得不远，都算是

从前的卢湾，都算是今天的黄浦。于

是我们聊起复兴公园，那是复兴中路

重庆南路的转角，公园里的旋转木马

褪去了从前法租界里的霓虹影幻，只

留下枣红、黄骠、青骢、黑骥的朴素选

择。真有趣，小时候我们竟然都偏爱

枣红马，都以为那是关云长的赤兔，电

铃一响，闸门骤开，也许当年在转蓬下

我们都抢过那匹枣红马，偶尔得志，偶

尔失意，只恨脚慢，无问输赢。

我对复兴公园最深刻的印象是我

五六岁时一个深秋，或是初冬，祖父和

祖母带着我在淮海中路的一间西餐馆

里吃午餐，那间西餐馆的名字我早不

记得了，只记得在那个时代略显昏暗

的灯光，和一道奶油生菜叶包裹着半

生土豆粒的酸味色拉，那道色拉显然

不合我的胃口，于是从来乖巧的我竟

然一反常态，在餐厅里四下乱跑起

来。吃完饭，祖父祖母带我从淮海中

路转进重庆南路慢慢往回走，路过复

兴公园门口时我们遇见一个乞丐，祖

母拿出几张黄色的一分钱纸币和蓝绿

色的两分钱纸币放在他的乞钵里，那

天午后的阳光很好，水泥地面的人行

道上暖得熏出了风来，那几张纸币蒸

着风飞了出去，祖母的腿脚从来比祖

父要快，一路追着飞滚的纸币跑了出

去，黄的、绿的，那是秋末冬初的梧桐

颜色，那也是我印象里最后一次见到

祖母健康的样子。

复兴公园隔着重庆南路的对街转

角处有一间小小的点心店，叫“春园”，

我从不记得是否进过春园吃饭，也许

有，也许没有，我只记得小时候周末的

早晨，祖父去春园买回来的小笼包，那

时候还没有外卖的打包盒，祖父会拿

着一口深腹的铝锅去店里买刚出屉的

小笼，有时半斤，有时六两，还有现煮

的豆浆。小笼回家的时候我往往还在

赖床，祖父也不催我，只把那口铝锅放

在窗边的餐桌上，打开锅盖，让我望见

氤氲的热气，不需三两分钟，我就乖乖

地坐了起来，真奇怪，那时候的小笼包

即使装在铝锅里，也鲜有破皮淌汁的。

要是沿着复兴中路往东走，依次

经过淡水路、马当路，到黄陂南路右

转，过合肥路就是我外公外婆家。这

段路我不知道一个人进进出出走过多

少次，也不知道从哪一天起就再也不

走了。淡水路复兴中路的转角上是上

海基督教会的诸圣堂，我父亲和我说

他小时候去做过礼拜，他不是基督教

徒，但我清楚记得他和我说的那些进

教堂的规矩和礼仪。马当路合肥路转

角曾有一间小学，我在里面念过一年

半的书，留下不少罚抄功课的记忆，前

两年再路过，小学改成幼儿园了。还

是黄陂南路合肥路的转角最热闹，银

行、邮局、水果店，印象最深的还是一

间点心店，名字从不记得，也许从来就

没有名字，店东是位老妇，据说得了某

间生煎馒头老铺的真传。上海的生煎

馒头面皮从微发酵到半发酵到全发

酵，面褶或向上或向下，各有各的拥

趸，各有各的忠粉。那家铺子的生煎

馒头面皮很薄，也许连微发酵都算不

上，面褶向上，薄底焦脆。这一流派的

生煎在上海也许失传了，略相似的只

有从前汕头路广西路转角上的舒蔡

记，后来搬去了浙江路电影院的对面，

一样皮薄，一样汤鲜，只不过那家的生

煎，面褶是向下的。

合肥路再往东，下一个转角是顺

昌路，去年年底就说要拆迁了，害得北

京的朋友都专程飞来上海吃街上那间

开了几十年的国营馄饨老铺。按说

我小时候那间馄饨店就该开着，只是

无人追捧。那时候我们追捧的是转

角那间南北货老店，叫“大同”，风鸡、

腊鸭、香肠、火腿那是我外婆才会去

看的，我在意的只有中秋前后那口烘

烤鲜肉月饼的平底铁锅。有时候外

婆一高兴，会给同行的四个外孙每人

买上一个刚出锅的鲜肉月饼，暗黄色

敞口油纸包，纸包上红色的蜡印依稀

是“大同”的字样，我们都舍不得三两

口吃下那个月饼，沿着合肥路走回黄

陂南路，月饼还剩下大半。只是记忆

里，外婆从来不会给自己也买一个刚

出锅的月饼。

一晃几十年，祖母先走，然后是外

婆，再是外公，最后是祖父，那也是十

六年前的事了。时代使然，我从小和

父母的缘薄，和祖辈的情深。这几个

月我住在衡山路附近，每天晨跑最喜

欢去的还是襄阳南路、陕西南路靠近

建国西路或南昌路的转角，烧饼铺、油

条摊、煎包馆、馒头店，不管哪一样，我

都能就着半杯美式咖啡当作那天的早

餐。岳阳路东平路转角那间 Pain

Chaud（百丘）的可颂也酥，咖啡也浓，

我晨跑结束了也时常光顾，可那毕竟

不是我的乡味，也不是我的侬愁，虽然

都是上海，我和雨桥说：“少年不识愁

滋味，晚来每忆滋味愁。”

我在1958年从北京大学西语系毕

业，留校教二年级英语。由于教学任务

很重，加上当年经常批判个人主义，强调

人人做好螺丝钉，也就从来没有想过做

翻译、写文章等教学以外的事情。我跟

外界没有什么联系，也没有要去认识某

个出版社编辑的想法。不过，这是当年

的普遍现象。年轻教师似乎都心无旁

骛，专注于教学工作。

开始跟编辑有来往，是在1981年我

从美国进修回来。但那并不是我去找编

辑，而是编辑找到我。我在国外两年，并

不了解国内情况，不知道人们对外国文

学的渴望，尤其希望了解20世纪的新作

者和新作品。我回国后，领导仍然分配

我教二年级英语，我也很安心地重操旧

业，一面上课，一面跟着张祥保和周珊凤

两位老先生编写教材。我当然也有新的

愿望——希望能让我开新课，教美国文

学，可以运用我在美国学到的知识。

当时也许有出版社的人来我们系开

会，因为赵隆勷先生找我，要我提出一本

我想翻译的书。我说我想翻译Robert

PennWarren（罗伯特 · 佩 · 华伦）的All

theKing’sMen（《国王的人马》）。过了

几天，他告诉我，他的朋友，湖南人民出

版社的杨德豫先生知道这本书，已经批

准，我可以慢慢翻译起来。一个“慢”字

让我拖了好几年，1986年出版时，外国文

学又不吃香了，只印了2，800册。

那时我个人的一件大事可能是在家

里接待了上海译文出版社的总编辑包文

棣先生。当年我住在北大蔚秀园小区一

栋楼的四楼，两间小屋子，没有客厅。我

和诚恩住大屋，女儿住小屋。我们的房

间里只有一个大床和堆在床边像小山似

的我从美国带回来的书。我们没有桌

子，只有诚恩父亲从上海寄来的也许是

为了适应逼仄空间专门打的犹如炕桌的

小饭桌。那天晚上，包先生摸黑敲开了

我们的房门。虽然是贵客（我此前并不

认识他，他进门后做了自我介绍），我们

也只好请他坐低矮的小桌子边上的小凳

子。他自我介绍后很诚恳地要我介绍一

本思想性好，没有黄色内容的美国当代

小说。我从来没有考虑过这样的问题，

更没想到除了政治标准外还有个黄色问

题。在猝不及防的情况下，就介绍了

RalphEllison的InvisibleMan。出乎我

的意料，包先生说他知道这本小说，可惜

还是有点黄色。我没有想到会有这样的

反应，只好说，这是一个黑人作家写黑人

在美国受歧视的艰难生活，如果这本书

是黄色读物的话，我想不出别的思想性

好的小说了。我们还聊了什么，我已经

不记得了，只记得包先生十分遗憾的样

子。当年的楼道，灯泡多半是坏了的，诚

恩打着手电送包先生下楼，我看着高度

近视眼的老先生颤颤巍巍地扶着楼梯扶

手慢慢地走着，内心百感交集，既感慨他

为了工作不辞辛苦，又对自己没能满足

他的要求感到非常不好意思。

过了些日子，有一天，诚恩的老同

学，人民文学出版社编辑胡其鼎先生来

我们家。诚恩很高兴，留他吃饭，他说他

是专程来找我的。我很奇怪，我们第一

次见面，他找我有什么事情？他开口就

问我，有没有什么想翻译的书？我说，

没有。他让我再想想，如果有的话，他

可以帮忙。我还是说没有，我教课很

忙，没有时间做翻译。胡先生忽然十分

生气，他说，你们这些人怎么搞的，从来

都是作者求编辑，现在我亲自上门来找

你们，你们还不领情？给你们机会，你

们还不要！原来，他已经去过我一个同

事家，吃了闭门羹才来我们家的。他还

说，你们出国进修，一两年的工夫，难道

就没有学点东西带回来？胡先生的问

题很尖锐，我听了有点不服气。诚恩为

了帮助老同学，也劝我想一想有什么好

书值得推荐和翻译的。于是，我问胡先

生，他想要什么样的书。他说第一，内

容要好，对美国社会有批判和揭露，最

好视角比较独具一格；第二，创作技巧要

独特新颖，不要德莱塞的《嘉莉妹妹》那

样的现实主义手法。

可能因为包先生的来访让我回想了

一下我在美国读过的作家和作品，胡其

鼎一说，我就想起一本也许符合他的要

求的作品——E.L.Doctorow的 Rag 

time（埃 · 劳 · 道克托罗的《雷格泰姆音

乐》）。我把故事内容和创作手法大概介

绍了一下。胡其鼎很满意，让我马上写

个内容介绍。但他随即提出第二个要

求，要我写一篇关于1982年美国小说的

概述。我大吃一惊，我没有看过什么

1982年出版的小说，我怎么写得出来？

他很不以为然地说，你当然不可能全看

过，但你们系里没有《纽约时报 ·书评周

刊》吗？你不能去查查资料吗？他还说

他可以给我看一篇施咸荣先生写的关于

1981年美国小说的文章。

胡其鼎很快寄来了施先生的文章，

我照猫画虎写了一篇。《书评周刊》每期

一大本，我还要上课、备课、改作业，根本

看不过来，只好挑几期看看有什么有意

思的文章，找我知道名字的作者，我现在

完全不记得我写了什么，只知道那恐怕

是我最武断的推测。胡先生的评价很中

肯：写得还不错，只是模仿的痕迹有点明

显。不过，我对自己的翻译颇为自信，还

特别满意自己对书名的翻译。“ragtime”

是一种音乐形式，如果直接按发音翻译，

恐怕没人能懂。我翻译为“雷格泰姆音

乐”，我认为音乐可以代表一个时代。《在

松花江上》这首歌曲跟抗战密切相连，

《东方红》又反映另外一个时代。这个译

法还比较含蓄，符合作家的原意。我跟

胡其鼎商量，他也很赞同。由于他催得

比较急，我很快交稿。中间还有一个所

谓的“黄色”问题。我发现作家在叙述一

个确有其人的历史人物的情感纠纷时描

写了她的裸体。我问胡先生这是否算黄

色内容，他让我一字不改地如实翻译出

来，交给他处理。小说发表后，我发现，

所谓“由他处理”就是粗暴地删掉那一

段！我还知道了他为什么催得那么着

急。原来他和孙绳武先生创办了一本杂

志——《外国文学季刊》。这当然是符合

时代需要的好主意，也确实是本好杂

志。可惜他们在积极筹办时忘了一件不

可或缺的事情：没有去出版总署登记注

册！结果没出几期就被迫停刊。然而，

胡其鼎认为一本好书，不应该随便埋没，

他把小说出了单行本，还让人民文学出

版社著名插画家张守义先生配了插图，

奇怪的是，出版社成了外国文学出版社，

想来，他们打算在人民文学出版社里还

要另外设一个出版社专门出版外国文学

的翻译著作。

有一天，胡其鼎忽然告诉我和诚恩，

道克托罗来过北京。也许因为我翻译的

那本书，作家协会邀请道克托罗访华，还

让胡先生和孙绳武先生拿了那本刊登

《雷格泰姆音乐》的杂志在招待他的宴会

上去送给他，没想到道克托罗问他们买

了书的版权没有，而且在他们承认没有

买时勃然大怒，搞得他们很下不来台。

我感到抱歉，因为我也没有想到，甚至并

不知道，翻译别国作家的作品需要买版

权的事情。不过，胡先生说，我们还没有

加入伯尔尼版权公约，可以不买版权

的。他告诉我《外国文学季刊》发表了

《雷格泰姆音乐》后读者反响不错，要我

“乘胜追击”，赶快再拿出一本好书。正

好我的美国朋友寄来艾丽斯 沃克的《紫

颜色》，告诉我此书出版后好评如潮，连

获普利策等三大图书奖，大导演斯皮尔

伯格要把它拍成电影……我发现这本书

不是平铺直叙，而是采用书信体手法，描

写美国南方农村一个黑人女孩在安于命

运忍受欺凌的情况下由于女性朋友的鼓

励和启发终于觉醒，通过顽强拼搏和不

懈的努力最后成为独立自强的成功女

性。用现在的话来说，这是一个励志的

故事，也揭露了美国社会的种族问题和

歧视女性，甚至黑人自身的许多问题。

我觉得它符合胡先生的要求。于是，我

又写了小说的内容简介，在胡其鼎得到

领导批准后把它翻译成中文。跟《雷格

泰姆音乐》一样，胡先生的出版社没有购

买版权。我还是逐字逐句把《紫颜色》全

文翻译成汉语，所有关于性方面的问题

都由他处理，也就是“一概删除”。两本

书都是在1986年由外国文学出版社出

版的。

我在 1986年又有机会去美国访

学。到美国后，一直想着版权问题，就去

图书馆查阅一本似乎叫《当代美国作家》

的参考词典，居然发现了道克托罗和艾

丽斯 沃克的通讯地址。于是，我给他们

写了信，自报身份，希望见面。他们很快

回信，表示欢迎。道克托罗在他纽约的

写作室接待了我。一见面他就主动道

歉，态度非常诚恳。他说那天他发火后

回到宾馆，越想越觉得自己不识好歹。

他其实应该感谢两位办杂志的先生把他

的作品介绍给中国读者的。我也表示抱

歉，没有在翻译前想办法联系他。我告

诉他，《雷格泰姆音乐》后来出了单行本，

他非常高兴，开始认真地向我推荐他的

《但尼尔之书》，希望我把他翻译成中文，

他相信中国读者一定会喜欢的。他还送

了我一本小巧玲珑的精装版。其实我看

过这本小说。这是他在1970年代出版

的关于冷战时期苏联间谍罗森堡夫妇的

政治小说。我认为那时候的中国读者是

不会喜欢这本书的。我不好意思实话实

说，就表示中国读者现在不大喜欢德莱

塞的作品了。他非常吃惊，告诉我德莱

塞是他的偶像，他继承的就是德莱塞的

反映社会现实针砭时弊的传统。当然，

他不是模仿，是有自己的创新的（现在想

来，这其实是美国多数作家的追求）。为

了转移话题，我问他有什么新出版的书

和创作计划，他拿出两本书给我看，我记

得有一本短篇小说集——《诗人的生

活》。我回北京后写了一篇访问记，还翻

译了其中的一两个短篇。承蒙李文俊先

生看上了我的文章和翻译，后来在《世界

文学》上发表了。

有人说，因为《雷格泰姆音乐》，我是

第一个把美国后现代主义文学引入中国

的人。其实我当年在美国课堂上没有听

说什么后现代主义，讲课的教授和大家

的课堂讨论并不谈理论，注重的还是文

本分析。我那时候甚至没有听说过“后

现代主义”这个词，当然也不了解这个理

论。我并不想以此居功自傲。也有一个

编辑对我说，她对照原文和我的译本，发

现我全书里只有一个错误，把“wrist（手

腕）”译成了“腰（waist）”。我很懊恼我检

查多次还是有错，尽管是一个小小的瑕

疵。不过，我最高兴的是我在1980年代

的初期向中国读者介绍了一个优秀的美

国作家。

我在纽约，也去采访了艾丽斯 沃

克。她似乎不大在意版权问题，没等我

说完就打断了我的道歉。她更感兴趣的

是中国有没有“妇女能顶半边天”的说

法，妇女是不是半边天的问题。我告诉

她，妇女是能够顶半边天的，但真正做到

恐怕还需要时间和条件。她同意我的看

法，告诉我，虽然经过1960年代轰轰烈

烈的民权运动，美国黑人仍然没有得到

真正的平等，黑人妇女的解放问题恐怕

还是遥遥无期。我们相谈甚欢，但我当

时对她谈到的非洲女孩的割礼问题一无

所知。尤其遗憾的是，我回到北京，实在

太忙了，没有把对她的采访落成文字。

1995年，译林出版社想出版《紫颜色》，他

们买了版权，我请沃克为中译本写了序，

算是一种弥补。

1987年暑假，我回到北京，胡其鼎先

生没有来找我。诚恩说他忙着翻译出版

德国文学，不会关心美国文学了。然而

我始终对胡先生抱有感激之心。我常常

说，我走上翻译的道路，是被胡其鼎“骂”

出来的。

——我和编辑（一）


