
平行宇宙、时间循环、时间旅行、时
空融合……今年以来，各种超现实时空
概念成了网络剧创作的热词。

年初有《开端》里的“洗脑”爆炸循
环和《一闪一闪亮星星》中的反复梦回
高中；年中则有《天才基本法》中平行时
空与数学的诗性交汇；到了年末，还有
《回到明天》里悲喜交织的单日循环，以
及《在你的冬夜里闪耀》中的双时空人
生交换……

以往，国产剧中的超现实表达往往
与玄幻、仙侠剧并肩而行，以空间为锚
点，提供的是“创世”的乐趣。如今，都
市剧反而成了超现实风格的最佳拍档，
凭借对线性时间的解构，释放了巨大的
生产力。这种转向背后的创作与文化
动因值得细思。

尽管在时间上做文章的网络剧在
今年轮番登场，但解构线性时间的讲故
事方法，却从来不是剧集创作的主流。
剧集篇幅长，观众想看全篇还要跟着日
更甚至周更的时间表。时间结构一旦
复杂，观众先是烧脑、懵圈，接着大概率
便会转台、弃剧。

因此，哪怕是在幻想题材影视创作较
为领先的一些国家，即便是“时间旅行”概
念最为流行的1980、90年代，敢在叙事
时间上搞革新的也大多是电影，我们耳熟
能详的《回到未来》《土拨鼠之日》《罗拉快
跑》都是那个时期的电影代表作。

剧集创作中，更多的想象力则被运
用在了空间叙事上，比如国产仙侠剧创
作便一度掀起过“创世”热潮，从九重天、
四海八荒到九州三大陆，这些奇幻空间
都曾解放过国剧讲故事的生产力。另
外，国产网络剧还从网络文学中借鉴了
穿书、穿剧本、古今双传等奇幻设定，每
一种都能轻松为故事铺陈打开新世界。

既然害怕观众因烧脑离席，为什么
近来的剧集创作又敢于在时间上做文
章了呢？

从技术层面上来说，这与剧集收看
媒介和环境的改变有很大关系。从电视
频道到视频网站，从客厅空间到私人空

间，从断续等待到一次性放多集，再加上
网络剧集数的普遍下降，观众不仅可以
一集不落地从头看到尾，还能在有疑惑
时方便地回看、重刷。这给在剧集中推
演时间“烧脑”游戏，提供了有利条件。

但要找更深层的动因，归根到底是
因为现代生活和文娱消费体验中，人们
的时间体验普遍复杂了起来。

举两个在日常生活中普及度很高
的例子——游戏和冥想。游戏是典型
的时间循环结构，这也是它最让人沉迷
的地方。闯关任务失败了就“复活”再
来一次，时间流逝的单箭头在游戏中变
成了可阶段存档的回环。冥想则是一
种在当代生活中被重拾的传统精神训
练法，它的核心要义是关注当下。而人
们一旦关注当下的意识流动，就会很容
易发现一个事实——所谓“现在”，从心
理体验上来说并非线性的时间流逝。
它是一种不息的跳跃，在回忆、前瞻，以
及各种跟“现在”无关的思考间跳跃。

复杂的时间体验变得更为普遍，打破
线性时间的故事就有条件从“小众”走向
大众。具体到剧集创作中，主创们有的发
挥篇幅优势有的解构经典模式，让剧集里
的时间游戏拥有了更丰富的谱系。

拿时间做文章的故事，本质上就是
让人在无情的时间面前拥有更多的控
制权。那这个控制权的“度”，就是时间
故事万花筒的无极开关。在最新的一
批时间题材网络剧中，我们能看到主创
对这个开关不同程度的扭动。

最常见的，是让主角“夺权”的时
间循环游戏。这类故事满足了人们面
对时间时的一种最为原始且美好的愿
望：假如能重来一次。当时间的热力
学箭头不断复位，而主角的时间心理
学箭头——也就是记忆——却一直线
性发展时，人在时间面前就有了主动
权，有了重写结局、弥补遗憾的机会。

今年热播的国产时间题材网络剧，
大部分围绕着类似的设定展开。不久
前上线播出的时间循环喜剧《回到明
天》，便是其中典型。《回到明天》中，生

活失意的快递小哥鲍健被困在了“双十
一”这天。无论他怎么挣扎，一觉醒来
都会回到11月11日的早晨。在摸透
了这条时间清零规律后，鲍健便像提前
拿到了参考答案的考生一样，迅速放飞
自我，在不断循环的一天中先后实现了
财富自由、社交自由和恋爱自由。

由此可见，在主角“夺权”的时间循环
游戏中，观众能体会到重写人生的爽感。
但如果只停留在这个层面，故事未免太机
械，很难撑起一部长剧。于是创作者总要
在时间循环里拓展主角视野，融入现实问
题——《开端》里的底层生存，《救了一万
次的你》里的职场法则，《一闪一闪亮星
星》里的青春议题，都是。到了《回到明
天》中，便是鲍健与失败的人生和解，重回
助人者自助正轨的情节。

这些故事拓展为时间循环中的人生
改写，提供了落地的逻辑。主角能改写
人生结局，不仅因为在一遍遍试错中选
择了最优路径，还因为在“重活”中见了
生活本质、纠偏了心灵航线。相比同题
的电影，时间循环题材剧集往往更强调
设定落地后的治愈感，而不是游戏爽感。

当人与时间的权力旋钮向反方向
转动，人和时间的关系就从“夺权”变成

了“置换”。
这类故事中，主角也可以回到过

去但却并不拥有改变结局、扭转人生
的权力。要么在体验中接受遗憾，要
么就要以牺牲换取新的平行时空。奇
幻爱情剧 《在你的冬夜里闪耀》，便
是在类似设定下展开的故事。这部剧
将“时间旅行”和“平行时空”两种
超现实时空概念融合，借助天文奇观
“火流星”事件，在故事中构建了两种
“可能世界”——一个是主时空，女主
角郑达前离乡闯荡大城市的时空；一
个是平行时空，女主角选择留在东北
老家发展的时空。

剧中，女主角在返乡途中遭遇“火
流星”事件，意外进入到三个月前的平
行时空，也因此获得了一次与原生家庭
重整关系的机会。而与她同时进入平
行时空的发小恋人慕子李，则在平行时
空经历了丧父之痛、家庭破碎，甚至还
遭遇了自己在主时空的死亡。剧集临
近结尾时，郑达前虽然留恋平行世界中
的原生家庭，却因为不能“鸠占鹊巢”必
须返回主时空。而慕子李则因为无法
推卸的家庭责任，忍痛与爱人分别留在
了平行世界。

虽然主创为了抚慰观众，给出了两
人最终在主时空相遇的团圆结局，但这
个故事的遗憾底色并没有变。即便主
角们有时间旅行的特权，多看到了一种
人生可能，依旧还要像普通人一样与遗
憾和解才能终其一生。相比能够改写
命运的时间循环游戏，这种与死亡相依
的时间之旅，放大了人生反思的意味。

如果说，时间旅行对于能在其中穿
梭、循环的天选之人是一种赋权，那么
对于卡在别人时间旅行中的普通人而
言意味着什么呢？可能是困惑、恐惧，
以及主体危机。当一部剧集将镜头对
准那些迷失在别人时间旅行中的普通
人时，人与时间的权力旋钮便拧到了失
控档上。这类故事一定程度上解构了
时间旅行的叙事框架，也用解构带来了
更多悬念。

热播剧集《天才基本法》便在对原著
的改编中引入了对时间旅行的解构。这
部剧也在“双时空”的架构下展开故事，

一个是主时空“草莓世界”；一个是平行
时空“芝士世界”。从女主角“草莓世界”
林朝夕的视角出发，这是一个她两次进
入“芝士世界”，分别重回小学和高中，找
回对数学热爱的治愈之旅。但对于卡在
她时间旅行里的男主角——“芝士世界”
裴之而言，这就是一个心爱之人两次出
现又两次莫名消失的悲剧故事。人生进
程被打乱的他选择了跨时空复仇，于是
才有了整个故事的启动。

我们常说，当一个类型或者故事原
型开始遭到解构，也就意味着它的鼎盛
时期已经过去。“时间旅行”故事也算此
类，但这并不意味着时间题材剧集的消
亡。时间故事的讲述，并不需要循着
“时间循环”或者“时间旅行”的窠臼。
它的进路不在重复套路，而在于开拓创
新性的时间体验。当然，这种开拓要从
现实中寻灵感。在这个媒介化的时代，
我们更加明显地体会到时间的零散、无
序、割裂和加速。怎么把这种新的时间
体验变成故事，这是对时间题材感兴趣
的创作者，值得思考的问题。

（作者为艺术学博士，山东师范大
学新闻与传媒学院青年教师）
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王雷：让每一个角色都成为自己的名字
乐音

卞芸璐

作为一名演员，王雷与角色的关系

似乎是微妙的。纵观他一路以来的作

品，你总能在不同的角色中看见王雷自

身的“影子”。这些“影子”是模糊又灵动

的，源于演员自身内在的多重特质，最终

十分恰切地与他所饰演的人物融为一

体，丰满角色的又一个侧面，酿就“你中

有我，我中有你”的人物形象。

王雷身上的“影子”是多面的，它

们分散且偶然地显露于不同人物的表演

之中，又以相通而不相同的模样和谐地

被糅入不同角色的内里。在荣获“飞天

奖”之后与观众见面的最新作品、扶贫

题材电视剧《山河锦绣》中，他饰演的

山南县主管农业的副县长国文令人不禁

心生一种相似的亲切感与惊喜的新鲜

感：亲切感来自于人物基调的成熟、灵

动、纯粹，与以往的角色有着同为正派

的共通性；新鲜感则来自于全新的身

份，让人期待王雷在全新的规定情境下

对角色的演绎。

这种“亲切与惊喜”并存的状态，在

《山河锦绣》开播伊始便可窥得端倪。国

文是一名总能以大局之观、稳健之举逐

步推动着乡村脱贫事业的县级干部，这

样的人物形象，不免让人想起他在上一

部作品《我们这十年》之《西乡明月》中扮

演的人民警察程光辉。前者心怀百姓，

能够审时度势、圆滑处世；后者也同样一

心向民，但更多的是刚正不阿的冲动与

率真。另外，当国文作为上级在处理下

级村主任柳大满因职务分配而一直梗于

心中的心结时，作为童年时的朋友，王雷

演绎人物故作严肃的言语与神态，又能

让人联想到他在《金太狼的幸福生活》中

作为“金太郎”时贫嘴的机灵与可爱，但

在“国副县长”身上，“机灵与可爱”的背

后更饱含一份智慧的处世之道，以施巧

劲儿将问题轻松化解的游刃有余。当国

文为了促成修建水坝项目的批款而烦

忧皱眉时，观者能感受到人物肩负责任

的成熟与稳重，而“烦忧皱眉”也同样使

人想起《能文能武李延年》中的指导员

李延年，只是在国家英雄身上，“成熟与

稳重”的气质是以带有沧桑岁月与艰苦

时代的痕迹得以表现，更多一丝深沉与

凝重……无论是性格化的表现抑或外

部言语、肢体的处理，王雷对人物的演

绎总能在规定情境之中寻得那微妙而

深刻的差异性，进而塑造出共性与个性

统一的人物形象。

“从角色出发”和“从自我出发”两条

路径，可以帮助演员不断贴近角色，进而

促成二者“你中有我，我中有你”的局

面。在王雷身上，自身的特质似乎总能

正向地浸染着角色基底——那是一种自

信与沉稳，谦而不虚，骄而不傲。这种气

质或许本就蕴于王雷的性格之中，随着

岁月沉淀而逐渐扎根于其身，于砂砾打

磨后愈发外显于其表。

这种性格似乎从学生时期便得以初

现。在就读中央戏剧学院期间，王雷并没

有急于开启演艺事业，而是听从了老师的

箴言在学校踏实地学习了四年——“上学

只有四年，拍戏是一辈子的事”。回忆起

这段经历，王雷坦言，他也曾与内心的纠

结躁动进行过斗争，但是若将表演事业放

置于更长远的视野来展望，他也总能安抚

当下内心的悸动。毕业那年，王雷终于通

过电视剧《大浴女》正式进入演艺圈，与此

同时，在中戏四年学习打下了坚实基本功

的他，也顺利进入了北京人民艺术剧院，

成为了一名话剧演员。

话剧演员的身份对于王雷而言仿佛

是区别于其他影视演员的一种特质。作

为北京人艺的演员，他出演过《哗变》《天

下第一楼》《古玩》等多部经典作品。或许

正是在舞台上不断的打磨，给王雷带来了

由内而外散发的那份坚实的底气——那

是经由话剧舞台上不断锤炼下的从容与

坦然，更是源自王雷对表演初心的坚守而

不自觉表露出的真诚与纯粹。开口清晰

的咬字与举止间一步到位的利落，都让观

者感受到话剧演员孕育自舞台之上独有

的魅力。但是，当这一份舞台气质被置于

镜头之前，自然需要有适应的阶段，一旦

经过调整，气质便会逐渐内化于演员个体

之中，铸造出更为全面的模样。

除此之外，话剧演员的身份也同时

影响着王雷在进行人物塑造时的创作思

维。他总是会去找体验生活后获得的人

物的内心感受，在此基础之上，再有意识

地寻找塑造形象的外部表现手段——一

是语言，二是肢体。

与王雷合作过十部作品的导演毛卫

宁曾称赞王雷的语言天赋，称他总能很

快捕捉到方言的特点，并将其灵活运用

于人物的表演。在电视剧《平凡的世界》

中，王雷饰演的孙少安是一位土生土长

的陕北农民，一口地道的方言加上略带

鼻音的音色处理，成为了人物形象必不

可缺的标识。在《能文能武李延年》中饰

演李延年的王雷，仅凭借创作组对李延

年本人四个小时的采访录像，通过反复

的观看与琢磨，抓住了河北昌黎方言的

特点，再加上略带沙哑、低沉、带有时代

感的音色处理，最终成功塑造了一位令

观者潸然泪下、心生敬意的国家英雄形

象。在《山河锦绣》中，王雷饰演的国文

则说着一口关中话，流利的发音与娴熟

的运用使方言与人物表演自然地融为一

体，真实且鲜活，毫无违和之感。

当然，“能否说方言”绝非判定一名

演员台词水平高低的唯一标准，更重要

的在于演员对台词内容的理解是否准确

且深刻、表意是否清晰，能否具有感染之

力与欣赏之美。它同时包含了停顿、沉

默、欲言又止等无声的时刻——这也是

人物语言的表达形式。在《西乡明月》的

第四集中，与程光辉并肩作战的张所长

牺牲了。在王雷的表演中，程光辉有一

段长时间的无言。他在克制内心翻涌的

怒火与悲痛，努力接受友人已逝的既定

事实。在沉默中眼圈早已湿润，在全身

依旧紧绷的状态下，程光辉只能哽咽地

说出：“张所，牺牲了”……此后无数的欲

言又止只能化作一个深沉的敬礼，以表

内心汇聚的千言万语。

作为一名话剧演员，王雷对长段独

白的处理也尤显功力。在《能文能武李

延年》的第一集中，王雷有一场近16分

钟的独白：作为指导员的李延年借“小安

东出逃”一事，为七连所有的战友们生动

深刻地讲述了抗美援朝的重要意义。这

一段表演塑就了角色激荡人心、撼人心

魄的高光时刻，这得益于王雷对人物台

词细腻的层次处理——轻重缓急有别、

深情与激昂交叠相行。尾声时，人物欲

言又止的泪光和因为激动而涨红的脸

庞，更是伴随着慷慨的演说留给观者萦

绕心头、回味悠长的情感触动。

在以现实主义表现美学为基础的创

作之中，人物外部肢体的表现需要在符

合生活真实的基础之上，以精准、生动、

细腻的表现，外化出人物的内心活动和

性格特点。从王雷饰演的众多角色中可

以窥得，他注重对人物行动的设计，尤其

是对细节的把握。在《山河锦绣》中，作

为山南县的副县长，这种干部的角色设

定在其他农村角色化妆造型都更为鲜明

的映衬下，看似容易束缚演员创作的手

脚。然而，王雷准确抓住了副县长国文

所处的规定情境，并将自己对人物的理

解渗透于角色的举手投足间，形成了贴

近生活却又具典型性的人物特征：干净

平整衬衫下挺拔的腰板与微驼的肩颈，

待人接物时知世故而不世故的礼仪分

寸，总是紧锁的眉间与指点时松弛的手

势……另一方面，对道具自然的运用也

体现出王雷的用心，譬如：人物在办公室

时常带着一个玻璃水杯，它被用来泡茶、

喝茶。王雷让人物在喝茶前摇匀茶杯里

的茶叶，喝完后有时还在嘴里含着一口茶

水。但若是真的遇见需要处理的事情，这

拧开的茶杯又会被重新盖上。在第三集

中，当国文面对刚被任命为一把手就要辞

职的赵书和，人物的心理活动也通过王雷

与水杯间的一系列动作得到了清晰的外

化：打开水杯，听闻书和要辞职，又重新盖

上杯盖；扶按着水杯深思，将水杯放置一

旁，为了更好地和赵书和对话又迅速地交

替手将水杯放置于另一侧；待说完才又将

水杯拿起，开盖，却因为看到赵书和犹豫

的神情而欲“喝”又止，直到将事情落定

后，才终于喝上这一口茶。

王雷或许并不曾成为家喻户晓的明

星，但若谈及他出演的电视剧及其中饰

演的角色，多数观众也会有所耳闻。从

电视剧《金太狼的幸福生活》中塑造了

“嫁人就嫁”的“金太郎”金亮开始为人熟

知，到后来在《平凡的世界》中因时常将

“我捶你啊”挂在嘴边而被亲切称呼为

“西北锤王”的孙少安，以及助他摘得“飞

天奖”桂冠、令观者不禁潸然泪下的国家

英雄李延年……

对观众而言，王雷与角色之间的关系

或许是通过表演得以慢慢建立。当下，观

众或许会因王雷的名字而对某部电视剧

的质量表示信任，在观剧过程中逐渐投

入，而日渐趋于以角色之名称呼王雷。这

或许是王雷所希望看到的——他好像习

惯隐于角色之后，而让一个又一个自己饰

演的角色之名成为观众对他的称谓。在

《山河锦绣》第二集王雷饰演的国文登场

之时，网络弹幕飘过“西北锤王”“我来看

锤王了”“小心俺锤你”“梦回孙少安”等

等亲切友好的评论，似乎都在证明王雷

实现了他作为一名演员的使命——塑造

出了大众喜闻乐见的、鲜活真实的人物

形象。不知道在《山河锦绣》之后，“国副

县长”的形象会催生怎样新的代号，是否

可以再次塑就人们口中称呼王雷的又一

个新的称谓？

有了时光机，就能找到人生的最优解吗？

从“创世”到解构时间

人与时间的权力旋钮

更复杂的时间体验

——谈网络剧中的“时间”谜题

相似的亲切与惊喜的新鲜

舞台锤炼之下的语
言张力，生活积累之上
的肢体细琢

▼奇幻爱情剧《在你的冬夜里闪耀》将“时间旅行”和“平行时

空”两种超现实时空概念融合，借助天文奇观“火流星”事件，在故事

中构建了两种“可能世界”。图为《在你的冬夜里闪耀》剧照

▲《回到明天》中，生活失意的快递小哥鲍健被困在了“双十一”

这天。无论他怎么挣扎，一觉醒来都会回到11月11日的早晨。图

为《回到明天》剧照

▲在《我们这十年》之《西乡明月》中，王雷饰演的警察程光辉送别牺牲的战友

 王雷在《山河锦绣》中饰演副县长国文


