
跨越80年的行业

故事，海鲜店、国营理发

店、水果摊、“复活宠物

店”、雪地骑手、陪诊师、

隧道工……这些普通人

书写的打工纪事，情感

真挚、文字朴实，道出打

工人的酸甜苦辣、悲欢

离愁。

《“打工人”纪事》
沈燕妮 主编

上海书店出版社

2022年11月出版

《文学的个人史：鲁迅传
述和〈朝花夕拾〉》
吴 俊 著

华东师范大学出版社

2022年9月出版

读鲁迅必读《朝花

夕拾》。本书主体分为

两部分，一是简谱和传

述；二是分篇解读，由

此把两部分结合成鲁迅

的文学个人史。最后，

正文外还扼要提及了鲁

迅文学个人史上的“失

踪者”现象。
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《〈君士坦丁赠礼〉伪作考》
[意]洛伦佐 ·瓦拉 著

陈文海 译注

商务印书馆

2022年7月出版

作者通过内证法和

外证法相结合的方式，

确证《君士坦丁赠礼》绝

无可能出自君士坦丁一

世之手。本书被认为是

近代西方历史文献学的

开山之作。

《古巴唐人》
刘博智 口述、摄影

黄丽平 编撰

南京大学出版社

2022年10月出版

岛国古巴上竟然有

“唐人”，他们究竟是风光

一时的“移民”，还是颠沛一

世的“遗民”？本书以刘博

智先生所摄古巴唐人影像

为线索，叙述古巴华侨移民

史，记录现存古巴老侨与

华裔后代的生存状况。

读书

◆

◆第三只眼

◆三味书屋

■ 王永胜

■ 倪丽娜

■ 周 洋

新书掠影

书人茶话

《21世纪货币政策》
[美]本 ·伯南克 著

冯 毅 译

中信出版集团

2022年11月出版

本书全面梳理了从

战后早期到现在美联储

的运作与演变，解读其需

要应对的不断变化的经

济和政治环境，审视当前

的争议，并思考21世纪

全球货币政策和维护金

融稳定政策的前景。

今天，我们可以这样读唐诗

这一群不任性的灵魂

《不任性的灵魂》
张新颖 著

上海文艺出版社出版

以经济学原理
来解释历史

《经济学看历史——封
建 · 钱荒 · 小农经济》
华 说 著

北京大学出版社出版

历史，作为过去的人类社会的行

为和现象，是经济学的应用场景之

一。经济学说得清楚，产权和交易费

用的局限决定合约安排的选择，而合

约安排又决定着人们的行为选择。因

此，欲了解历史，从合约安排的角度入

手，往往有事半功倍之效。

《经 济 学 看 历 史 —— 封 建 · 钱

荒 · 小农经济》 一书，便是循着这一

理论路径，观照中国历史上的一些有

趣和重大事件：上古社会为什么贵肉

贱鱼、春秋霸主为什么崛起于边陲、

统一中国的为什么是秦国、“王莽改

制”为什么失败、宋朝为什么鼓励人

们喝酒、宋代何以站上古代中国的经

济高峰、明代漕运为什么没有选择海

运、古代中国为什么轻贱商人、“小

农经济”缘何延续了两千多年等等。

举例以明。传统中国往往将酒视

为不祥之物，小则败事，大则亡国，所以

对人们的饮酒行为屡加约束，甚至百计

遏抑，出台各色的“禁酒令”。但宋朝却

是一个例外。不论是北宋还是南宋，朝

廷不但不禁止人们喝酒，反而想方设法

地竭力诱惑百姓喝酒。譬如，王安石推

行新法时期，开设在城楼的官办酒肆，

当街以歌女招徕顾客，刚从官府借到

“青苗钱”（政府经营的小额贷款，乡村

户和坊郭户皆可借贷）的百姓，不敌诱

惑，入肆饮酒，一顿喝下来，便花掉了贷

款的十分之二三。在政府的倡导之下，

两宋的酒类消费市场格外繁荣。北宋

首都汴京城内酒楼林立，“在京正店七

十二户，此外不能遍数，其余皆谓之脚

店”（《东京梦华录》）；南宋行在临安，酒

肆遍布，“歌管欢笑之声，每夕达旦，往

往与朝天车马相接，虽风雨暑雪，不少

减也”（《武林旧事》）。作者在《“若要

富，赶着行在卖酒醋”：宋朝为什么鼓励

人们喝酒？》一文中对此现象进行了探

讨，指出酒课收入在宋朝财政收入中占

据着举足轻重的地位，进而分析了宋朝

酒类专卖的三种制度安排，解释了垄断

之下为什么依然有效率，从而为宋廷从

酒业中敛取了庞大的财富。

又譬如，传统中国把人分为四类：

士农工商。“万般皆下品，唯有读书高”，

士且不论，即便在农、工、商三者中，商

也排在前两者之后，敬陪末座。传统中

国为什么将商业贬为末业，把从商的人

置于四民之末，施以鄙视的眼光，轻之

贱之？作者指出，其实在西周和春秋时

期，商业及商人并未为当时的社会和人

们所歧视，商人的形象是积极正面的，

及至战国才风向突变，商业和商人成了

各国打压的目标。那么，这变化因何

而起？战国之后的历朝历代为什么要

抑商轻商？传统社会的主流答案，或曰

商人唯利是图，或曰农人辛劳商人安

逸，或曰百姓弃农经商会动摇国本。

其实皆言不成理。作者深入分析指出，

战国之后历朝历代“抑商”之真正原因，

是缘起于商人“流动”的职业特性。因

为从社会治理的角度看，流动性越强，

治理成本越高。要降低整体的社会治

理费用，减少从商的人口而提升务农人

口是当然的选择。“重农抑商”，理有固

然矣。

自然，作者也在序言中指出，以经

济学原理来解释历史，只是解读历史的

一种角度或者说一个维度。但倘若要

深入地了解历史的来龙去脉，这个角度

和维度是不可或缺的。

如果把一个词比作一只捕捉到的

兽，那么“任性”这个词，不管是从听觉还

是从视觉去推敲，都是一个野兽鼻息很

重、不友善的词。更要命的是，布罗茨基

还在“任性”这个词之前加了“不”，这种

否定的否定，无疑是会让愉快读到此处

的读者感到突兀，眼前突然一阵晕眩，一

下子转不过弯来。

我相信这是布罗茨基故意为之，目

的是为了叙述中的变奏，而叙述的变奏

是为了某种真理的强调。布罗茨基所说

的“不任性的灵魂”，是对奥登写诗的谦

逊、语言姿态的赞美。不论是对观念的、

语言的、还是情感的，“任性”都会导致一

种自我的膨胀与过度，而非克制。而克

制，正是奥登的伟大之处。观念的自我

膨胀，会导致人的傲慢，表现在行文上就

是一种自我神化，喜欢充当人类先知的

傲慢。这也是奥登最警醒的部分，也是

比艾略特“更谦逊”“更不任性”的地方，

比如，奥登是不会写出“四月是最残忍的

一个月”这样的句子的。

张新颖的《不任性的灵魂》正是从布

罗茨基眼中的奥登、奥登眼中的歌德谈

起，牵引出但丁、艾略特、帕斯捷尔纳克、

卡佛、博尔赫斯、E.B.怀特等世界文学史

上的响亮人物。这一群“不任性的灵

魂”，克制、谦逊、中性、平静（后两种特质

是以“不任性”为坐标，继续往前推衍得

出的），他们把自己美好的才赋用于现实

的细事。如歌德，生活上足够富裕，却选

择去魏玛宫廷做公务员；如怀特，为《纽

约客》专栏写作56年；又如贝理夫妇，尊

重婚姻里彼此的“孤独”。孤独，其实正

是阅读和写作最好的状态，也是生活的

真谛所在。

当作者把写布罗茨基眼中的奥登、

奥登眼中的歌德这篇文章的题目“不任

性的灵魂”，切出来当新书的题目时，这

六个字本身所含的“否定的否定”的意味

就更浓了，眩晕感也更强烈了：它给读者

带来一种“任性”就是“不任性”，“不任

性”就是“任性”的类似诡辩论的暗示。

这就好比，一个突然到访的客人，一本正

经地说，“我不是一个诗人”或者“我不是

一个杀手”，话语刚一出口，就马上具备

了“诗人”或“杀手”的气质，而且越看越

像——这就是语言的吊诡。

细究起来，“不任性”这个集合之中，

是包含了“坚持某种任性”的味道。这也

是该书小引中写到的：“不任性的灵魂，

同时也是任性的灵魂；没有任性，起不

来，更无从再往上不任性（这一短句，也

故意使用了变奏）；没有不任性，任性多

半是要踏空。”

在这本书中，我最喜欢的是《T.S.艾

略特与几代中国人》这篇文章。张新颖

在文中梳理了艾略特在中国的接受史，

其“接龙”的人物顺序依次是徐志摩——

卞之琳——吴宓——孙大雨——赵萝蕤

——陈梦家——穆旦——夏济安。当

然，这不是一条很严谨的上下相扣的人

物链条，其中存在重叠的年代时间。不

过，这条闪光的人物链条及其典故，已经

让我惊讶不已了。我个人认为，在中国

新诗研究领域，这是一篇很有趣的文章。

众所周知，1945年11月，以赛亚 ·伯

林和安娜 ·阿赫玛托娃有一次历史性的

会面。虽然安娜 ·阿赫玛托娃早年风华

绝代，他待在房间的一边，而她在另一

边，两人在昏暗的房间里分享了唯一可

吃的东西——一盘煮熟的马铃薯，伯林

忍住了，不上厕所（怕打扰畅谈的兴致和

节奏），畅谈了一通宵。这次会面对伯林

产生深远的影响，并永远地改变了他的

世界观。让后来的我们感到遗憾的是，

之后的几次见面，阿赫玛托娃突然对伯

林变得冷淡。同样的，我转头一想，这其

实也不用太遗憾，因为我们每一个人都

是活在自己的现实与想象之中，合适的

时机可能只出现一次，这如禅宗机锋，神

仙降临，也如恋爱中的男女突然不再相

爱。我们要的任务恰恰好达成，成熟的

苹果自然落地。

读张新颖的《不任性的灵魂》，我能

分明感受到其语言的克制、冷峻与谦

逊。文中有大量的引用，评论只占了很

小的部分，但是大凡有评论处，都是精当

的，这种类似“注经”式的写作，也是一种

克制。正如布罗茨基所说，“批评家，尤

其是传记作者，在论述具有独特风格的

作家时，不管多么无意识地，都会采用他

们的批评对象或传主的表达方式。简单

地说，你会被你所爱的东西改变。”

当然，在克制文字的背后，是一颗滚

烫的心。这很好理解，每一位作家书写

与自己的阅读体验有关的、世界文学史

上的响亮人物，其实都是在为心中的诸

神修谱（有意思的是，诸神之间还存在隐

秘的连接线索），并尝试取悦他们。这哪

有不激动的道理？

《不任性的灵魂》这篇文章的题记部

分，引用了布罗茨基写奥登一文中的句

子：“我们大家内心都坐着那个长着红粉

刺的青年，渴望兴奋得语无伦次。”这里，

“内心坐着长着红粉刺的青年”的我们，

显然是指阅读着的普通人类，当然，其中

也包含了你我在内的每一个个体。

中华优秀传统文化源远流长，博大

精深，唐诗无疑是其中一颗璀璨的明

珠。清康熙年间编纂的《全唐诗》，收诗

人2200多位，诗歌48900多首，加上复

旦大学陈尚君教授《全唐诗补编》新增

的6327首，总量足超5万多首。如此空

前繁荣的诗歌宝库，吸引了历代文人阅

读唐诗、品鉴唐诗、研究唐诗。古语有

云“诗无达诂”，一首诗本就没有固定不

变的标准解读，人们尽可以根据自己的

理解给出不同的阐释。

唐诗界的“哥德巴赫
猜想”

应当说，唐诗之中，意境清朗、明白

晓畅者居多，但也不乏蜃光幻影、扑朔

迷离之作。若论这一类“朦胧派”的诗

作，晚唐大诗人李商隐可谓个中高手。

他的诗存世500多首，其中有很多以男

女爱情为题材的诗，借物言情，如幻如

真，最是令人难解其义，又以那首《锦

瑟》，堪称唐诗界的“哥德巴赫猜想”。

金人元好问有言：“望帝春心托杜鹃，

佳人锦瑟怨年华。诗家总爱西昆好，

只恨无人作郑笺。”清代王士禛在《论

诗绝句》中说得更加直白：“一篇锦瑟

解人难。”学者黄天骥先生读解唐诗的

新著《唐诗三百年》（东方出版中心出

版），选取32位诗人，撷诗作35首，兼

顾初唐、盛唐、中唐、晚唐四个时期的

名篇佳作，自然不能少了李义山的这首

《锦瑟》。

倚天有长剑，屠龙需宝刀。为解

《锦瑟》，黄天骥用三招拆解这个迷思重

重的文字魔方。第一招可称“知人论

世”。他从李商隐所身处的时代背景、

诗坛风气、生活经历以及情感波折入

手，分析《锦瑟》这首诗的创作旨趣和语

言技巧。在那个日薄西山颓势初现的

晚唐，诗人身陷牛李党争进退维谷，只

能是郁郁寡欢，心事重重。而这首《锦

瑟》大约写于唐大中二年（公元848年），

正是诗人辞官归隐的暗淡岁月，也是他

生命旅程的最后阶段，其心情之苍凉悲

苦可想而知，整首诗的情感基调也就不

言自明了。

第二招可谓“交互参证”。黄天骥

在戏曲研究领域耕耘数十载造诣颇深，

他说：“我在研究剧本时，会使用分析诗

词的思路；反之亦然，在研究诗词时，会

使用分析剧本的思路，这样交互使用，

容易得出新见。”此番面对《锦瑟》，先生

巧借电影艺术中的“蒙太奇”手法，把

“庄生晓梦迷蝴蝶，望帝春心托杜鹃。

沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟”这

四句化用典故且意蕴深长的诗句，从文

字符号转换成视觉影像，以蒙太奇手法

剪辑拼接起来，过电影一样盘旋在我们

脑中，由此带来愁思茫茫、情有所寄的

审美感受。

最后一招，我称之为“生活体验”。

黄先生启发读者，中间四句这四个意象

朦胧的典故，是被诗的前两句和后两句

包裹起来的，“就像饺子里混合着四种

材料和鲜味不一样的馅。如果把各种

馅，各自分开来吃，或者把饺子皮和馅

分开来吃，就不是饺子了。只有当人们

连皮带馅吃下饺子时，才能领略整个饺

子那丰厚的滋味。”妙哉斯言！用中国

人个个能懂的生活体验来传递独一无

二的读诗感受，真是既通俗又贴切，让

人拍案叫绝。

唐人也有“写作参考书”

其实，《唐诗三百年》既可看作黄天

骥先生一个人的唐诗选本，也可当成漫

步唐诗园地的导读之书。读者诸君如

对书中某位诗人的诗歌情有独钟，比如

对杜甫的诗产生兴趣，可再去找一本

莫砺锋教授的《杜甫十讲》（北京联合

出版公司出版），由此登堂入室，一窥

堂奥。不过，这都可视为学者眼中的唐

诗，如果换一个视角，看看当代诗人眼

中的唐诗，又将是别一番风景，比如诗

人西川的这本《唐诗的读法》（北京出版

社出版）。

全书开篇首句就引用了南宋词人

辛弃疾《西江月 ·遣兴》中的句子：“近来

始觉古人书，信着全无是处。”表达了对

古代文学的一种阅读态度：不必把古人

供起来读，应当努力把自己当成古人的

同时代人来读。作为现代诗的写作者，

西川坦言，他最希望从唐代诗人那里获

得的东西，是“创造的秘密”。比如，唐

人怎样写诗？是否如我们写现代诗这

样寻觅灵感？为什么好诗人集中出现

在唐代？唐人写诗跟他们的生活方式

之间是什么关系？这一连串的问题牵

引他进入唐诗的世界，一探究竟。

纵观《全唐诗》，我们不难发现，唐

朝文化人赴宴时要写诗，送别时要写

诗，游览时要写诗，升官或是贬谪时都

会写诗，写诗几乎就是他们的一种生活

方式。那么，他们的灵感从何而来？在

无法做到灵感召之即来的情况下，诗人

怎么写下第一句？

谜底并不复杂，很快就在查考文献

中揭晓。曾在大唐访学的日本学问僧、

日本佛教真言宗开山祖师弘法大师（又

称空海法师），在《文镜秘府论 ·南卷》中

的“论文意”篇记载：“凡作诗之人，皆自

抄古今诗语精妙之处，名为随身卷子，

以防苦思。作文兴若不来，即须看随身

卷子，以发兴也。”原来唐人写诗自有其

“作文秘籍”，西川称之为“写作参考

书”，彼时唤作“随身卷子”。书中还列

举了一种名为《九意》的随身卷子，“一

春意；二夏意；三秋意；四冬意；五山意；

六水意；七雪意；八雨意；九风意。”“春

意”条目下有120句，如“云生似盖，雾

起似烟，垂松万岁，卧柏千年，罗云出

岫，绮雾张天，红桃绣苑……”此外，已

知的随身卷子还有元兢《古今诗人秀

句》二卷、黄韬《泉山秀句集》三十卷、王

起《文场秀句》一卷等。看来，唐人为了

写诗也是蛮拼的，多少日积月累，几多

晨读暮诵，才成就锦心绣口，舌绽莲

花。据此，西川认为：“诗歌写作在唐

朝，是一种类型化的写作，从题材到意

蕴都是类型化的，与今天的、现代的、个

性化的写作极其不同。”进而笑言：“唐

代资质平平的诗人们要是活在今天，可

能于以现代汉语写作抒怀只能干瞪

眼。不仅今人到古代难混，古人在今天

也难混。”

发掘诗歌在唐代的物
质生命

随身卷子也罢，天赋灵感也罢，都

是中国诗人写诗之良方。但民族的，也

是世界的。中华文明的优秀成果从来

不是孤芳自赏、自我陶醉，其影响力和

感召力，总是在与世界各国的交流、研

究和传播中发展壮大。唐朝时就有阿

倍仲麻吕、吉备真备等遣唐使来华学习

互鉴，今天更是有许许多多对中华文化

抱有好感的汉学家，不啻为我们开启了

一扇又一扇品读唐诗的窗口。曾荣获

列文森图书奖的《有诗自唐来：唐代诗

歌及其有形世界》（上海人民出版社出

版），就是海外中国学研究不可多得的

佳作，是美国大学中国古代诗歌课程的

必读书。

该书作者倪健教授，是哈佛大学东

亚语言与文明学系博士，师从著名汉学

家宇文所安先生，专攻唐代文学。在他

看来，中国古诗研究的一个惯常做法，

是根据个别字词的使用来衡量作品的

成就。但唐诗不只是吟风弄月或观海

听涛，文学属性之外，也是“具备特别物

理特性的物体”，有时体现为纸上的墨

迹，有时呈现为稍纵即逝的声音，他的

目标就是要发掘诗歌在唐代的物质生

命，包括口头吟诵或书面表达在内的漫

长曲折的传播路径。通俗一点说，无论

是一首写在寺庙墙壁上的诗，或是在酒

馆听人吟唱一首诗，其中都蕴含着丰富

的信息，尤其是当这一类文本不同于我

们捧读的现代通行版本时，通过比较

对照，更能发现一些以往被人们忽视的

东西。

20世纪初，敦煌写本的出现，无异

于天赐良机。这些在敦煌藏经洞中沉

睡千年的古本，不受后世编辑、印刷过

程的干扰，最接近唐代诗歌的本真样

貌。倪健的研究犹如私家侦探在分析

一件重要的物证，他的目光久久停留在

韦庄《秦妇吟》这八份敦煌写本之上。

从抄写者的用笔习惯、涂改情况甚至墨

迹的浓淡，到手卷所用纸张的尺寸大

小、便携程度以及构成材质，详细对比

了不同写本之间的差异和变动，并据此

提炼出11种不同类型的诗歌变体，反复

推测并验证产生这些变化的原因，尽可

能还原出一首唐诗如何在作者、抄写者

和读者之间传播的完整过程。

诗的传播过程重要吗？答案是非

常重要。因为它常常牵连着诗人的生

命轨迹，映照出历史的真相，其意义不

容小觑。比如，口头创作一首诗在唐代

十分普遍，据统计，《全唐诗》中有81首

诗明确标示为“口号”或“口占”，这样的

诗作甚至还挽救过大诗人王维的命

运。安禄山攻占长安后，王维被俘，他

曾尝试服毒并假装失声，万般无奈之下

被迫屈服于叛乱政权。安史之乱结束，

他遭遇到叛国投敌的指控。但据说，在

他被安禄山囚禁于菩提寺期间，友人裴

迪来探望，告诉他外面发生的一桩大

事，安禄山强迫梨园弟子在凝碧池为他

演奏，乐人们潸然泪下并当众摔毁乐器

以示反抗。王维听闻此事感慨良多，当

即作诗一首，并大声念给裴迪听，诗云：

“万户伤心生野烟，百僚何日更朝天。

秋槐叶落空宫里，凝碧池头奏管弦。”诗

中传递出对圣上的赤诚和对叛军的嘲

讽，凭借此诗，足以证明王维曾身陷叛

军囹圄而且忠心可鉴。倪健评价这首

诗“再现了王维在从裴迪那里听到关于

梨园弟子凝碧池故事时自发的道德回

应，而他的大声口诵进一步强调了这首

诗是他忠诚的证据。王维不仅为安禄

山叛乱下帝国的衰败感到悲哀，还愿意

在被囚禁时宣告这种情感”。皇帝知道

这一情况后，感念旧情，将他无罪释

放。试想，假若当时裴迪来看望王维

时，他没有“口号”这首诗，那真是跳进

黄河也洗不清了。

诚如复旦大学葛兆光教授所言：

“唐诗中间有丰富的历史，历史也常常

借诗歌显现。”唐诗历经千年仍旧熠熠

生辉，让我们看到了中华文明生生不息

的活力。读唐诗，就是在读中华文化的

历史，这是足以让我们感到自豪的一段

历史。
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