

# 雪芹小道风景谈

史宁

四大名著中“红楼”的妙处，在我看委实需要文火慢炖，需要岁月淘洗，需要有了定阅历后有感悟。如开卷第一回回首写道：“虽我未学，下笔无文，又何妨用假语村言，敷演出一段故事来，亦可借闺阁昭传，复可悦世之目，破人愁闷，不亦宜乎？”开宗明义欲为女性作书立传，这在古代男权社会下显得那么特立不群。曹雪芹背负的人生苦难和传奇经历本身就是一本巨著，使曹雪芹由红学衍生而出。曹雪芹的点滴过往总结值得每个红楼爱好者窥探一番，好在京城留下不少雪芹足迹，尤以西郊香山一带为多。

香山脚下乃曹公晚年寓居之地，但具体方位却没人说得清。曹雪芹晚景只能从友人的诗中窥探一二，加上当地百姓代代相传的行迹传说，仅仅勾勒出几个粗线条的生活图景。是的，对近暮之年曹雪芹的了解近半要靠一鳞半爪的民间传说，其中就包括曹雪芹小道。这是连接西山寿安山前正白旗和山后白家疃的一条山间小道，曹雪芹寓此访友出诊时常常往来。随着近年导览标识的增建和徒步爱好者的口传，这条小道日益为人熟知。

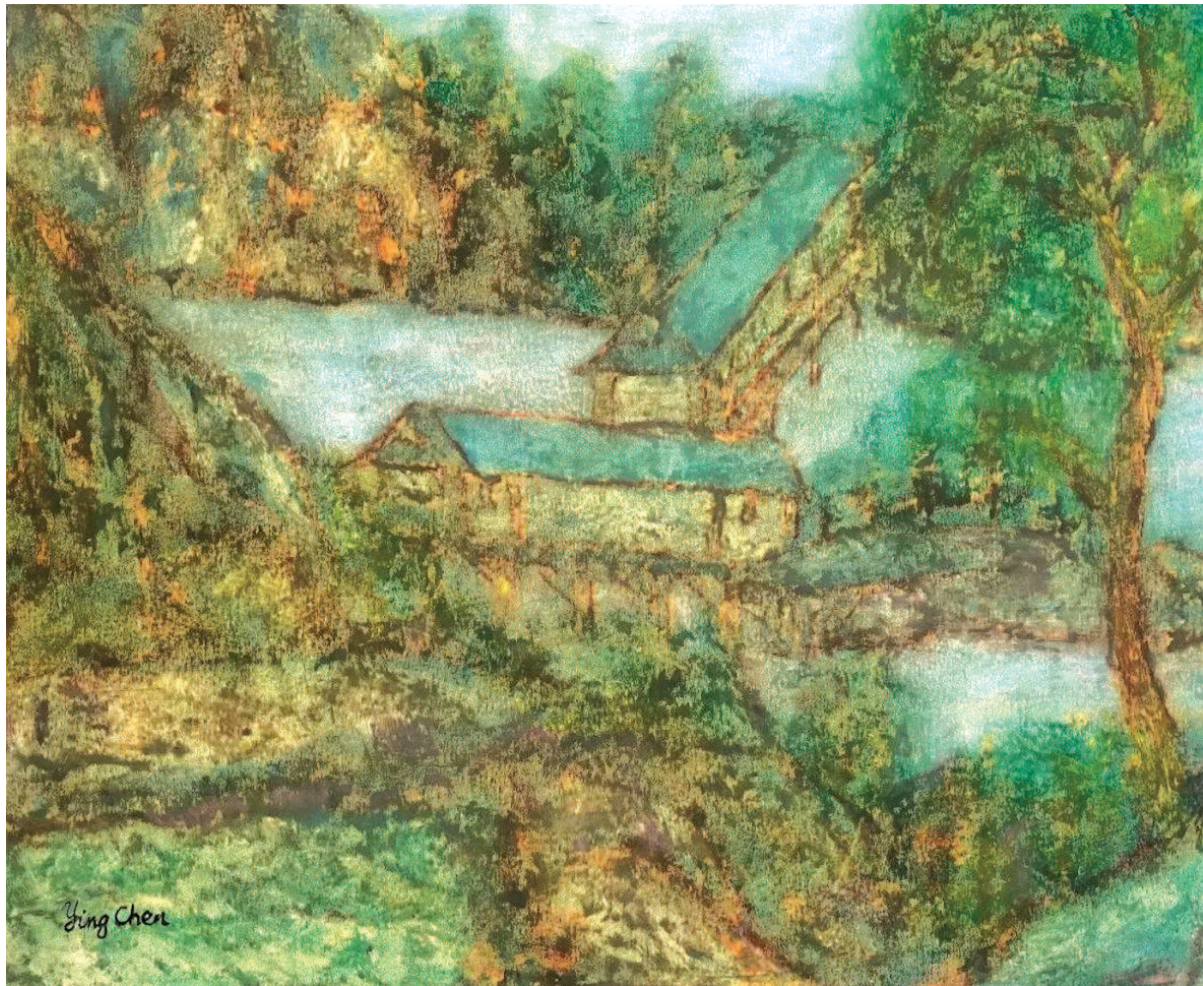
雪芹小道起点位于国家植物园北园内的曹雪芹纪念馆。进入黄叶村茅草门当先入眼的是一方巨石，卧于小径中央，启功先生题写的“曹雪芹纪念馆”镌刻其上。称纪念馆而非故居，正是该处建筑是否为雪芹故居存在长久争议。眼前这所老宅最初是香山正白旗39号，1971年春房主舒成勋偶然发现北房西屋墙皮下有多首古人题壁诗，经专家推断或与曹雪芹有关，遂认定为曹雪芹故居。曹雪芹西山传说里提到他家屋前有“门前古槐歪脖子树，小桥溪水野芦麻”之景。如今纪念馆门前确有古槐三株，其中一株如龙如凤，歪脖子之状明显。三棵树龄目测皆在百岁之上，据“先安宅后植槐”传统，这所老宅的年岁起码有两三百年以上了。而唯独下半句“小桥溪水野芦麻”之景已杳然无踪，故存疑。目下纪念馆内建筑格局属于清代健锐营正白旗营盘。有人据此断定曹雪芹按拔旗归营的旧例，由蒜子口迁至外三营中健锐营居住，为八旗马甲，每月领银四两，每季一石米。曹雪芹由此成为一名白天执勤深夜创作的军旅作家。不过这与敦诚《赠曹雪芹》诗“满径蓬蒿老不华，举家食粥酒常赊”所述境况大相径庭。茅椽蓬牖，瓦灶绳床之下的曹雪芹温饱堪忧，显然不应该住在规制统一、按月关饷的旗营营盘中。

纪念馆小门，道旁两侧精心竖立若干历史上红楼文化研究者的方碑，从戚蓐生、洪秋蕃，到王国维、胡适，再到俞平伯、周汝昌和张爱玲等等，好似给游客心头温熨的一击，似乎在说：不要对《红楼梦》或曹雪芹妄加揣度，在你面前已有如此多名流皓首穷经投身其中。好在山下的芹溪茶舍和芹圃学坊都是曹红主题文化空间，前者以篱笆为墙，围出一方静谧庭院供游客歇脚品茗；后者专售曹红图书，又体现出一副宽客友善的待客之道。

离开起点百米外有一口古井，井口并架历经剥蚀而完好，当是清初修建八旗营房时所凿。据说这还是健锐营正白旗营盘三口古井中仅存的一口，也是距离纪念馆院子最近的一口井。只叹当年为开辟纪念馆将周边民房尽数拆除，方圆百里空余这孤独一宅，古井看起来更像是这古宅的专属。走近井旁，俯身可见井水甚深，几名顽童投石井中，久久方闻石子落水之音。

向前过了澄明湖石桥，才算正式进入雪芹小道。因其不在游园主干道上，故入迹罕至，别有一番清幽韵味。这一段有不同走法，一是上小土坡入松林，沿途能见到清代碾楼和龙王庙，但路途较远；二是下小坡沿水北行，中间能领略河墙烟柳的清雅景致，路程稍近。清代碾楼是乾隆帝为平定大小金川，在香山一带的八旗营附近仿照藏地建筑修建的石楼，供八旗精锐日常训练的军事设施，由毛石青石混合砌筑。最初曹雪芹寓居于此，后迁至静明园四王府广润斋，又东南至静明园汇入昆明湖。现仅存植物园近千米一小段。小道中有一段石渠因地势开凿于矮墙上，周围遍植垂柳，故有河墙烟柳的雅称。据说曹雪芹在西山很多时候是为乡民看病。《红楼梦》第七回提到薛宝钗所服冷香丸药方，虽不乏文学笔法但从药理上看似无问题，可见曹雪芹行医问诊并非空穴来风。这就使人想起曹公《红楼梦》之外的另一著作《废艺斋集稿》。其至交敦敏的《瓶湖懋斋记盛》中记述，曹雪芹曾帮助一个穷苦朋友于叔度扎了几只风筝，意外卖出高价脱离困境，遂将脑中的风筝图样和制作工艺写出，著成《南鹞北鸢考工志》一册。又分别写作金石篆刻、编织、脱胎、印染、竹艺、园林、烹饪七种技艺，连同风筝技艺合称《废艺斋集稿》。只叹此稿命运同《红楼梦》一样佚散不全，仅《南鹞北鸢考工志》相对完整，后由孔祥泽先生承袭至今，名曹氏风筝，现已进入国家非遗名录。雪芹尝云：“今世之有废疾而无告者，谋其有以自养之道也”。目的在提供集民间技艺教养天下残疾者，谋求自养之方。这种授人以渔的大慈悲似可看作曹雪芹对“无材可去补苍天”的自我纾解。诚然，学界对此书真伪仍存争议，但我宁信其真，否则《红楼梦》里贾府的宴饮园艺和百业风俗怎能写得鲜活又真切？

不知不觉，小径汇入大路，视野渐次开阔，道旁不时出现几座墓园。昔时香山一带山水澄明，多被名士显宦视为吉地，植物园不乏梁启超、孙传芳、张绍增和王锡形等人的墓园。荒寂幽闭的名墓如今更鲜有人踏足，虽然每座墓园建筑式样各具特色，如王锡形墓的“世留清芬”牌坊、孙传芳墓内覆钵式墓塔皆属佳作，到头来依然门庭冷落。至于曹公墓地，则又是一桩悬疑不已的悬案。通州张家湾因出土曹氏墓石被视为雪芹安葬地，据敦诚敦敏诗作与曹雪芹西山传说，曹公的安葬地应在香山脚下的地藏沟义地。可是这个地藏沟除了纪念馆里一张历史旧照，如今地图上已找不到这一名址，意欲寻访也茫然不知所往，曹雪芹最终



轻烟生远林（固体油画）陈颖

女儿预产期越来越近，小两口不时追问我，做外公的有没有把小宝宝的名字起好呀？方家有认真给孩子起名的一贯传统，我就很感激父母送给我的名字，很优雅有特色，一看就出自读书人家手笔，而且世上几乎找不出与我重名的人。

说实话，女儿女婿刚开始向我提及，为即将降临的新生儿起名字时，我并未当回事。下一代出生海外，按习俗大概率叫约翰或玛丽等洋名，随后加个姓氏而已。西方人的名称，并不像汉人那样讲究意境，选择的余地并不多，大都来自传说故事。

实在被他俩逼急了，我随口说了个仅供逗趣宝宝的乳名，即把小夫妻的姓凑一块儿，选用叠字法，唤作方方陈陈。寓意是小两口有了自己的爱情结晶，既别致，又上口，也符合儿童生理、心理生长发育规律。宝宝牙牙学语，往往从叠字开始发音，在自觉运用代词“我”之前，自称方方陈陈，比较容易。

想当年，太太与我为了给即将出生的女儿起名字，可花費周折了，先要打破家族老规矩。我选了黄道吉日，郑重地对父亲，也就是女儿的爷爷解释，家谱上老祖宗设定的世系字序，“万年蒙圣德，一本启贤良”很经典，请爷爷按孩子辈分与未来期待，起个大名，算作“字”，以便您续写家谱，勿影响方家香火。

然后，我与太太私下定了自个儿的取名标准。首先是不用生僻字，那样有点故弄玄虚，也未必达到与十几亿汉名不重复的效果。其次要体现我们百年书香家风的特点，大气又不跟风趋炎，算是做父母的，对孩子未来期许吧。最后，姓名发音宜响亮，不用入声。我俩也没有刻意去证实孩子的性别，为此还准备了两套名字。

女儿如期降生了，我们立即将她唤作“书裙”。谁知去派出所报户口的时候，几乎前功尽弃。户籍窗口那位警察阿姨，皱起眉头看了我递给她的小纸条，叹了口气说，这个名字不好，以后女孩要是动不动就在漂亮裙子上涂涂画画，多惹事啊。这样吧，我替你把“裙”字，改成女孩常用的“琴”吧。



国家植物园北园内的曹雪芹纪念馆入口

这这般悄然融入历史尘烟。很快地，人语车声多了起来，打破了此前的静穆，前方到了西山兰若之冠的卧佛寺。忘记哪本文献里提到，卧佛寺山前古朴挺拔的智光重阁牌楼正是《红楼梦》里太虚幻境牌楼的原型，寺内佛殿两侧的藏经柜则是薄命司盛放十二钗册子大橱的原型。待进入伽蓝胜地一探究竟，可惜时下佛殿东西配殿早已改成茶厅和文创店，屋内悠悠怡然的光晕连一丁点昔日的影子都找不见了。周汝昌先生认为小说中太虚幻境的原型应来自朝阳门外东岳庙内的七十六司，同样言之凿凿。曹雪芹亲近佛教是不争的事实，而孰是非一时难以决断，只怪曹公与其著书被无尽的谜团裹挟。麟庆《鸿雪因缘图记》专有一章记卧佛寺，题名“卧佛寺”，图题笔下古柏夹道不见落雨反而一派逸兴满怀。流落西山行经卧佛寺的曹雪芹大概总缺几分麟庆的闲情，时时要为生计殚精竭力的他有时候像陀思妥耶夫斯基，一生大部分时间困顿潦倒又对文事矢志不移。陀氏的小说疏于雕琢而显粗糙，曹公下笔则字字沥血。

转过卧佛寺向西就到了樱桃沟。此沟是寿安山与香山之间的一条溪谷，长不足八百米而景色奇崛，是整个植物园的点睛之笔。清人孙承泽老隐居于此，依山架屋，自号退翁，此地遂称退谷。人们俗称樱桃沟的退谷并不以樱桃出名，反而是上世纪70年代栽种的杉杉吸引大批游人。清溪水杉附以木栈道，幽静得无以复加。北洋政府财政部长周肇祥改建孙氏旧宅而成的鹿岩精舍也好，名为别墅但围墙之内仅有水流云在之居和松竹书屋两座建筑错落立于山坡。整个退谷和曹雪芹最具关联的当属水尽头的元宝石与石上柏二景。元宝石又名白鹿岩，形如元宝，人们传言此乃小说补天

2022.11.26

# 从现实中抽离，去完成一项离奇的使命

李皖

在人们眼里，李泉是个最会翻唱的人。翻唱、翻奏之于爵士乐，不仅仅是耀眼的技艺，更是将灵魂解放的路途。它借助人们都熟悉的曲子，呈现铁窗逃脱的密法，不只是飞腾起来，更将人带入从不敢想，也从不能想象的别处。然而，李泉却从未打算做一张翻唱专辑，他的内心里，惟有完全的新造。2020年，TME（腾讯音乐）找到他，诚邀他加入该集团的翻唱计划，若是在往常，想都不用想，李泉就会把这事儿拒绝掉。

但此事来得凑巧。李泉有一位在上海音乐学院的学弟，作曲系的，才华横溢；一边作曲，一边操持一支室内乐团。最近两年，李泉零零星星，听他的室内乐创作，时时为之赞叹。美国杜比公司也正在找李泉，希望他突破传统唱片的录音、混音模式，做一张5.1声道的电影环绕声歌曲专辑。

天时、地利、人和，就这么碰到了一起，把李泉与田汨的室内乐团，和从没有过的全新想法，推进了美国杜比的录音室。众手手济济一堂，以与现今完全不一样的方式录音、制作，其情景不像是今天，竟像是在四十年前，分轨录音还未在中国出现时，所有的乐器、演奏以及演唱，没有任何修饰，都在现场同时录音，一次成型。

不测之风云，此时正横压在都市上空——正是人类历史上最为特殊的一段时期。本来约好说，这几天录几首，过一个再来，再录几首。可是一等就是半年多，遥遥无期。疫情正在围城，经济正在下行，人心正在震荡，各种看不清、道不明的变化和阻碍，都在看不见的各处暗暗滋长，随时拆台。公司与个人，歌手与乐手，乐团与录音室，这个人与那个人，约个时间聚在一起，一时竟变得无比艰难。谁也没有想到，这专辑一录就录了差不多两年，但是大部分时间都在忽忽荡荡中度。有时众人终于齐聚，各方软硬件终到位，歌手站到台上开唱……开始的一刻竟有些恍惚，与上一次录音的意念早已不能接续，眼前那些坚固的形体，竟似一片茫然。

曲目是从TME曲库挑的，李泉拣他熟悉的，以前心里起过波澜的，有《虫儿飞》《爱江山更爱美人》《我不是最完美的女人》《夏天的风》《我们》《不让我眼泪陪我过夜》《我可以抱你吗》《夜夜夜夜》，也包括他自己的歌曲《枯萎》《钓鱼岛》。乐手从全城各处找来，有来自上海交响乐团的，有来自上海爱乐乐团的。阵容偶有增减，比如，《夜夜夜夜》的古典吉他，来自上海轻音乐团。非常时期，乐队指挥请不到，田汨只好“亲自出马”，临时充任“业余”指挥……人世间正纷纷扰扰，四海一片翻腾，这群人却在静得掉掉根针都听得见的极度宁静和肃穆的室内，奏唱这些愈发显得遥远和古旧的歌。

这产生了奇特的似乎是间离的效果。世间纷扰都被排除在外，又不能完全在外。这录音场面像是四十年前，又在眼前。项目一再地断线，若即若离，飘飘荡荡，他们是身处其中，又不完全沉在其中。李泉在唱着这些歌，这些歌皆被抽离了原先的背景。古典管弦在颤动，在闪烁，在交织对舞，在制造着经典的时间——是此刻，又仿佛永恒。时光的瀑流急匆匆地，飞逝，向前，又向后。夕夕何夕，无年无月……

虽然时间被打得粉碎，这录音却出乎意料地极度顺畅。在一个一切都已不再确定的时刻，还能够聚在一起，还能够进棚演奏音乐，实在是不可思议！每个人都仿佛在一个无比珍稀的时空，

忽然被从现实中抽离，去赴一场陌生的约，去完成一项十足离奇的使命。

而歌唱，这一回，李泉打从一开始，就立意到自己的对面去：不作爵士改编，不行爵士翻唱。这个特别会唱的人，谁曾料想，会放弃掉他一贯擅长的、自由不羁的潇洒技艺、刀枪入库，什么也不带，只一心安静唱歌。他不翻玩爵士乐，不弹奏钢琴，两手空空，只身踏进似乎是处处让自己受限的音乐聚会。没有了和声序进，也没有了和弦套子，甚至没有了一颗陪衬他的歌曲配乐，眼前是一个复调的、独立自在的、完整如初的古典世界。

李泉放弃了爵士演唱，但保留了他那种不均匀的对重音的特别处理。结果，在古典乐制造的经典时间里，这重音变成了顿挫，变成了吟哦。仿佛一位中国古典诗人，在人世流年中，在灯火阑珊处，把栏杆拍遍，对酒吟诗歌赋。有时候是三三两两，有时候是二人相对，有时候是独自一人；他对天，对地，对己，对人，举杯相敬，诗酒声相闻，正是在你面前。这当代的十首歌曲，由此变得遥远，竟似流淌在一条唐宋的河流中，全都成了情事、世事、眼前事的回忆……

千古江山，滔滔往事；俯仰人间，心潮起伏。这首歌、歌唱，全像是发生在夜里，一个无始无终的中国夜。一枚炎黄的皎洁之月，斜挂于檐角，扯出一道白练，照亮了一条大河。何曾有古今，物我皆无尽，悠悠人世原是一场永续的梦。

差不多整整两年过去，这一枚蕴含了六百多日夜风风雨雨的果实，终于落地，取名《李泉·室内乐 经典歌曲集》。

2022年11月8日

# 书裙与格方

方益盼

80年代末，国人处在世风开放佳期，老阿姨用警察敏锐的眼神，审视面前的新晋奶爸爸秒，最终在拴住众生命运的户籍表上，填上我们精心策划的“书裙”。

于我而言，书裙二字还肩负重大使命，暗藏做父亲的我，一个小小的未了心愿。当年考大学，我将从事文学艺术，列为自己职业取向。但在长辈们连环式谈话劝阻下，我最后放弃了浪漫冲动，以消除他们对从事社会科学的担忧，家族与社会上的不堪例子，实在太揪心了。如今唯望女儿成人后，能给我带回一位知书达理，又通诗画的朋友，让老夫余生多一枚知音。

我设想，与女儿领回家的男孩初次见面时，先给他一个下马威。就拿女儿名字，用作面试题。如果他的学识水准如老阿姨一般，答案是裙上涂鸦，那就立刻逐出家门。如果尚能诠释“书裙”，隐喻爱读书的女孩，则算文采一般般。女儿自己喜欢，老爸也奈何不得，我估计这是九成的概率。

倘若老夫我额头撞大运，上门男孩能与我即谈书法艺术，讲献之书裙的典故，并阐述读书人之间礼仪相待，相亲相爱的话，那我就立即升级他为毛脚女婿。当然，前提是女儿不能有泄密意。这道我悉心准备的择婿考题。



「文汇报笔会」  
微信公众号



止一个。姓名要采用有节奏感。出于公允，小两口的姓氏，需放在一前一后，也就是说，起名者只剩下中间镶嵌一个汉字的机会，而且它最好与除了姓氏之外的第三个字，有语义关联。女儿对孩子的期待是，有不屈不挠的探索精神，女婿关心孩子的人品，处世要端正，这些寓意也都必须反映在名字中。

天哪，这是我当年高考语文获得优异成绩后，再次面临的艰难测试了。几个月来，我整日念念叨叨，太太也知道我压力山大，不再怪我趁机当甩手掌柜，啥家务也不管不问。终于有一日，我神秘秘地对她说，有了，有了。不过得选个重要日子揭晓，作为共享礼物。

那天向女儿女婿宣布答案，像极了语文课上做词语解释。“格方”是我确定的最后方案，格当名词用，取其人格、品格之意，格方就是人品有规范、有底线的意思。格用作动词，正是女儿希望的格物致知之意，求知探索终将获得结果方案。各方期待尽在格中，皆大欢喜。

过了一阵，双方亲家面叙，女婿请我向他父母解释汉名。除了重新一遍上述说法，我特意加了一句，爱婿汉名科立，寓意科学立人。如今选用格致对仗科学，不乏继承府血脉传承之意。亲家欣然颌首称是，选字取名一家亲。