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书裙与格方

在人们眼里，李泉是个最会翻唱的

人。翻唱、翻奏之于爵士乐，不仅仅是

耀眼的技艺，更是将灵魂解放的路

途。它借助人们都熟悉的曲子，示现

铁窗逃脱的密法，不只是飞腾起来，更

将人带入从不敢想，也从不能想象的

别处。然而，李泉却从未曾打算做一

张翻唱专辑，他的内心里，惟有完全的

新造。2020年，TME（腾讯音乐）找到

他，诚邀他加入该集团的翻唱计划，若

是在往常，想都不用想，李泉就会把这

事拒绝掉。

但此事来得凑巧。李泉有一位在

上海音乐学院的学弟，作曲系的，才华

横溢：一边作曲，一边操持着一支室内

乐团。最近两年，李泉零零星星，听他

的室内乐创作，时时为之赞叹。美国杜

比公司也正在找李泉，希望他突破传统

唱片的录音、混音模式，做一张5.1声道

的电影环绕声歌曲专辑。

天时、地利、人和，就这么碰到了一

起，把李泉与田汨的室内乐团，和从没

有过的全新想法，推进了美国杜比的录

音室。众乐手济济一堂，以与现今完全

不一样的方式拾音、录音、制作，其情景

不像是在今天，竟似是在四十年前，分

轨录音还未在中国出现时，所有的乐

器、演奏以及演唱，没有任何修饰，都在

现场同时录音，一次成型。

不测之风云，此时正横压在城市上

空——正是人类历史上最为特殊的一

段时期。本来约好说，这几天录几首，

过一个月再来，再录几首。可是一等就

是半年多，遥遥无望。疫情正在围城，

经济正在下行，人心正在震荡，各种说

不清、道不明的变化和阻隔，都在看不

见的各处暗暗滋长，随时拆台。公司

与个人，歌手与乐手，乐团与录音室，

这个人与那个人，约个时间聚在一起，

一时竟变得无比艰难。谁也没想到，

这专辑一录就录了差不多两年，但是

大部分时间都在忽忽荒废中度过。有

时众人终于聚齐，各方软硬件终于到

位，歌手站到台上开唱……开始的一

刻竟有些恍惚，与上一次录音的意念

早已不能接续，眼前那些坚固的形体，

竟似一片茫然。

曲目是从TME曲库挑的，李泉拣他

熟悉的，以前心里起过波澜的，有《虫儿

飞》《爱江山更爱美人》《我是不是你最

疼爱的人》《夏天的风》《我们》《不让我

的眼泪陪我过夜》《我可以抱你吗》《夜

夜夜夜》，也包括他自己的歌曲《枯萎》

《钓鱼岛》。乐手从全城各处前来，有来

自上海交响乐团的，有来自上海爱乐乐

团的。阵容偶有增减，比如，《夜夜夜

夜》的古典吉他，来自上海轻音乐团。

非常时期，乐队指挥请不到，田汨只好

“亲自出马”，临时充任“业余”指挥……

人世间正纷纷扰扰，四海一片翻腾，这

群人却在静得掉根针都听得见的极度

宁静和肃穆的室内，奏唱这些愈发显得

遥远和古旧的歌。

这产生了奇特的似乎是间离的效

果。世间纷扰都被排除在外，又不能完

全在外。这录音场面像是四十年前，又

是在眼前。项目一再地断线，若即若

离，飘飘荡荡，他们像是身处其中，又不

完全沉在其中。李泉在唱着这些歌，这

些歌皆被抽离了原先的背景。古典管

弦在颤动，在闪烁，在交织对舞，在制造

着经典的时间——是此刻，又仿佛永

恒。时光的瀑流急剧纷飞，飞逝，向前，

又向后。今夕何夕，无年无月……

虽然时间被打得粉碎，这录音却出

乎意料地极度顺畅。在一个一切都已

不再确定的时刻，还能够聚在一起，还

能够进棚演奏音乐，实在是不可思议！

每个人都仿佛在一个无比珍稀的时空，

忽然被从现实中抽离，去赴一场陌生之

约，去完成一项十足离奇的使命。

而歌唱，这一回，李泉打从一开始，

就立意要到自己的对面去：不作爵士改

编，不行爵士翻唱。这个特别会唱的

人，谁曾料想，会放弃掉他一贯最擅长

的、自由不羁的潇洒技艺，刀枪入库，什

么也不带，只一心安静唱歌。他不翻玩

爵士乐，不弹奏钢琴，两手空空，只身踏

进似乎是处处让自己受限的音乐聚

会。没有了和声序进，也没有了和弦套

子，甚至没有了一心陪衬他的歌曲配

乐，眼前是一个复调的、独立自在的、完

整如初的古典世界。

李泉放弃了爵士演唱，但保留了他

那种不均匀的对重音的特别处理。结

果，在古典乐制造的经典时间里，这重

音变成了顿挫，变成了吟哦。仿佛一

位中国古典诗人，在人世流年中，在灯

火阑珊处，把栏杆拍遍，对酒吟诗歌

赋。有时候是三五好友，有时候是二

人相对，有时候是独自一人；他对天，

对地，对己，对你，举杯相敬，诗酒成

歌。录音细致入微，这人呼吸声声声

相闻，正是在你面前。这当代的十首

歌曲，由此变得遥远，竟似流淌在一条

唐宋的河流中，全都成了情事、世事、

眼前事的回忆……

千古江山，滔滔往事；俯仰人间，

心潮起伏。这歌曲、歌唱，全像是发生

在夜里，一个无始无终的中国夜。一

枚炎黄的皎洁之月，斜挂在檐角，扯出

一道白练，照亮了一条大河。何曾有

古今，物我皆无尽，悠悠人世原是一场

永续的梦。

差不多整整两年过去，这一枚蕴含

了六百多日夜风风雨雨的果实，终于落

地，取名《李泉 ·室内乐 经典歌曲集》。

2022年11月8日

四大名著中“红楼”的妙处，在我看

委实需要文火慢炖，需要岁月淘洗，需

要有了一定阅历后才有感悟。如开卷

第一回起首写道：“虽我未学，下笔无

文，又何妨用假语村言，敷演出一段故

事来，亦可使闺阁昭传，复可悦世之

目，破人愁闷，不亦宜乎？”开宗明义欲

为女性作书立传，这在古代男权社会

下显得那么特立不群。曹雪芹背负的

人生苦难和传奇经历本身就像一本巨

著，使曹学由红学衍生而出。曹雪芹

的点滴过往总归值得每个红楼爱好者

窥察一番，好在京城留下不少雪芹足

迹，尤以西郊香山一带为多。

香山脚下乃曹公晚年寓居之地，但

具体方位却没人说得清。曹雪芹晚景

只能从友人的诗文中窥探一二，加上当

地百姓代代相传的行迹传说，仅仅勾勒

出一个粗线条的生活图景。是的，对迟

暮之年曹雪芹的了解近半要依靠一鳞

半爪的民间传说，其中就包括曹雪芹小

道。这是连接西山寿安山前正白旗和

山后白家疃的一条山间小道，曹雪芹寓

此访友出诊时常往来两地。随着近年

导览标识的增建和徒步爱好者们的口

传，这条小道日益为人熟知。

雪芹小道起点位于国家植物园北

园内的曹雪芹纪念馆。进入黄叶村茅

草门当先入眼的是一方巨石，卧于小

径中央，启功先生题写的“曹雪芹纪念

馆”镌刻其上。称纪念馆而非故居，正

是该处建筑是否为雪芹故宅存在长久

争议。眼前这所老宅最初是香山正白

旗39号，1971年春房主舒成勋偶然发

现北房西屋墙皮下有多首古人题壁

诗，经专家推断或与曹雪芹有关，遂

认定为曹雪芹故居。曹雪芹西山传

说里提到他家屋前曾有“门前古槐歪

脖树，小桥溪水野芹麻”之景。如今

纪念馆门前确有三株古槐，其东一株

虬枝斜卧，歪脖之状明显。三树树龄

目测皆在百岁之上，据“先安宅后植

槐”传统，这所老宅的年岁起码有两

三百年以上了。而唯独下半句“小桥

溪水野芹麻”之景已杳然无踪，故存

疑。目下纪念馆内建筑格局属于清

代健锐营正白旗营盘。有人据此断

定曹雪芹按拔旗归营的旧例，由蒜市

口迁至外三营中健锐营居住，为八旗

马甲，每月饷银四两，每季一石米。

曹雪芹由此成为一名白天执勤深夜

创作的军旅作家。不过这与敦诚《赠

曹雪芹》诗“满径蓬蒿老不华，举家食

粥酒常赊”所述境况大相抵牾。茅椽

蓬牖，瓦灶绳床之下的曹雪芹温饱堪

忧，显然不应该住在这种规制统一、按

月关饷的旗兵营盘中。

出纪念馆小门，道旁两侧精心竖立

若干历史上红楼文化研究者的方碑，从

戚蓼生、洪秋蕃，到王国维、胡适，再到

俞平伯、周汝昌和张爱玲等等，好似给

游客心头温柔的一击，似乎在说：不要

对《红楼梦》或曹雪芹妄加揣度，在你面

前已有如此多名流皓首穷经投身其

中。好在其旁的芹溪茶舍和芹圃学坊

都是曹红主题文化空间，前者以篱笆为

墙，围出一方静谧庭院供游客歇脚品

茗；后者专售曹红图书，又体现出一副

宽容友善的待客之道。

离开起点百米外有一口古井，井口

井架历尽剥蚀而完好，当是清初修建八

旗营房时所凿。据说这还是健锐营正

白旗营盘三口古井中仅存的一口，也是

距离纪念馆院子最近的一口井。只叹

当年为开辟纪念馆将周边民房尽数拆

除，方圆百里空余这孤独一宅，古井看

起来更像是这古宅的专属。走近井旁，

俯身可见井水甚深，几名顽童投石井

中，久久方闻石子落水之音。

向前过了澄明湖石桥，才算正式进

入雪芹小道。因其不在游园主干道上，

故人迹罕至，别有一番清幽滋味。这一

段有不同走法，一是上小土坡入松林，

沿途能见到清代碉楼和龙王庙，但路途

较远；二是下小坡沿水北行，中间能领

略河墙烟柳的清雅景致，路程稍近。清

代碉楼是乾隆帝为平定大小金川，在香

山一带的八旗营房附近仿照藏地建筑

修建的石楼，供八旗精锐日常训练的军

事设施，由毛石青石混合砌筑。最初香

山一带曾有68座碉楼，目前只剩六座

半，其中两座完整保存于植物园内。河

墙烟柳实为清代乾隆年间开凿的一条

引水渠。这条石渠源自樱桃沟水尽头，

经卧佛寺、四王府广润庙，又东南至静

明园汇入昆明湖。现仅存植物园内近

千米一小段。小道中有一段石渠因地

势开凿于矮墙顶上，周围遍植垂柳，故

有河墙烟柳的雅称。据传说曹雪芹在

西山很多时候是为乡民看病。《红楼梦》

第七回提到薛宝钗所服冷香丸药方，虽

不乏文学笔法但从药理上看似无问题，

可见曹雪芹行医问诊并非空穴来风。

这就使人想起曹公《红楼梦》之外的另

一著作《废艺斋集稿》。其至交敦敏的

《瓶湖懋斋记盛》中记述，曹雪芹曾帮

助一个穷苦朋友于叔度扎了几只风筝

意外卖出高价脱离困境，遂将脑中的

风筝图样和制作工艺写出，著成《南鹞

北鸢考工志》一册。又分别写作金石

篆刻、编织、脱胎、印染、竹艺、园林、

烹饪七种技艺，连同风筝技艺合称

《废艺斋集稿》。只叹此稿命运同《红

楼梦》一样佚散不全，仅《南鹞北鸢考

工志》相对完整，后由孔祥泽先生承

袭至今，名曹氏风筝，现已进入国家

非遗名录。雪芹尝自云：“今世之有

废疾而无告者，谋其有以自养之道

也”。目的在提供集民间技艺教养天

下残疾者，谋生自养之方。这种授人

以渔的大慈悲似可看作曹雪芹对“无材

可去补苍天”的自我纾解。诚然，学界

对此书真伪仍存争议，但我宁信其为

真，否则《红楼梦》里贾府的宴饮游艺和

百业风俗怎能写得鲜活又真切？

不知不觉，小径汇入大路，视野渐

次开阔，道旁不时出现几座墓园。昔时

香山一带山水澄明，多被名士显宦视为

吉地，植物园内不乏梁启超、孙传芳、

张绍增和王锡彤等人的墓园。荒寂幽

闭的名墓如今更鲜有人踏足，虽然每

座墓园建筑式样各具特色，如王锡彤

墓的“世留清芬”牌坊、孙传芳墓内覆

钵式墓塔皆属佳作，到头来依然门庭

冷落。至于曹公墓地，则又是一桩聚

讼不已的悬案。通州张家湾因出土曹

氏墓石被视为雪芹安葬地，据敦诚敦

敏诗作与曹雪芹西山传说，曹公的安

葬地应在香山脚下的地藏沟义地。可

是这个地藏沟除了纪念馆里一张历史

旧照，如今地图上已找不到这一名址，

意欲寻访也茫然不知所往，曹雪芹最终

就这般悄然隐入历史尘烟。

很快地，人语车声多了

起来，打破了此前的静穆，前

方到了西山兰若之冠的卧佛

寺。忘记哪本文献里提到，

卧佛寺山前古朴挺拔的智光

重朗牌楼正是《红楼梦》里

太虚幻境牌楼的原型，寺内

佛殿两庑的藏经柜则是薄命司盛放

十二钗册子大橱的原型。待进入伽

蓝胜地一探究竟，可惜时下佛殿东西

配殿早已改成茶厅和文创店，屋内悠

哉怡然的光晕连一丁点昔日的影子都

找不见了。周汝昌先生认为小说中太

虚幻境的原型应来自朝阳门外东岳庙

内的七十六司，同样言之凿凿。曹雪

芹亲近佛教是不争的事实，而孰是孰

非一时难以决断，只怪曹公与其著总

被无尽的谜团裹挟。麟庆《鸿雪因缘

图记》专有一章记卧佛寺，题名“卧佛

遇雨”，题图笔下古柏夹道不见落雨反

而一派逸兴满怀。流落西山行经卧佛

寺的曹雪芹大概总缺少几分麟庆的闲

情，时常要为生计殚精竭力的他有时

候真像陀思妥耶夫斯基，一生大部分

时间困顿潦倒又对文事矢志不移。陀

氏的小说疏于雕饰而显粗糙，曹公下

笔则字字沥血。

转过卧佛寺向西就到了樱桃沟。

此沟是寿安山与香山之间的一条溪

谷，长不足八百米而景色奇崛，是整个

植物园的点睛之笔。清人孙承泽告老

隐居于此，依山架屋，自号退翁，此地

遂称退谷。人们俗称樱桃沟的退谷并

不以樱桃出名，反而是上世纪70年代

栽种的水杉林吸引大批游人。清溪水

杉附以木栈道，清幽得无以复加。北

洋政府财政部长周肇祥改建孙氏旧宅

而成的鹿岩精舍也好，名为别墅但围

墙之内仅有水流云在之居和石桧书巢

两座建筑错落立于山坡。整个退谷和

曹雪芹最具关联的要属水尽头的元宝

石与石上柏二景。元宝石又名白鹿

岩，形如元宝，人们传言此乃小说补天

遗石原型。石上柏是元宝石斜上方山

坡一株从巨石缝中长出的侧柏，人们

又称之为木石前盟的来源。两景孤立

来看都别有韵味，可一旦和《红楼梦》

扯上干系总有点附会穿凿之嫌。京西

百望山，民间传言北宋杨六郎与辽兵

在山下交战，佘太君于山顶观敌料阵

而有了百望之名。但正史中宋辽间从

未在此交战，可见民间传说有时不足

为凭。曹红研究面临的最大难题是曹

雪芹的生平史料太过稀缺，甚至连生

卒年都存在老大争议，这个人明明白

白在历史上出现过，若查考其行踪轨

迹时反倒像一缕烟霞捉摸不定，又似

年久古碑上的石刻漫漶不清。

水尽头迤北翻过山岭就是雪芹小

道的北段，遗憾每次皆因时间关系至

此就匆匆折返无缘终点。后段小道如

今很受徒步爱好者青睐，他们对穿越

险境的热情似乎高于曹雪芹与《红楼

梦》，途中有关曹红文化的景观想也

寥寥。似乎又不觉惋惜了。待回到

黄叶村，正逢第十三届曹雪芹文化艺

术节紧张筹备，纪念馆前空地两旁张

灯结彩一派繁忙。曹雪芹就这样在

香山脚下走入了你我的生活节令，刹

那之间似乎使人了然于曹雪芹西山

传说缘何也能进入国家非遗名录中，

它和雪芹小道一同构筑起一个可知

可感的曹红文化有形空间，使小说文

本背后行止成谜的曹雪芹，终由缥缈

无形有了触手可及的人间温度。纪

念馆那几间老屋看着还是不像雪芹住

所，却多了几分明媚。
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女儿预产期越来越近，小两口不时

追问我，做外公的有没有把小宝宝的名

字起好呀？方家有认真给孩子起名的一

贯传统，我就很感激父母送给我的名字，

很优雅有特色，一看就出自读书人家手

笔，而且世上几乎找不出与我重名的人。

说实话，女儿女婿刚开始向我提及，

为即将降临的新生儿起名时，我并未当

回事。下一代出生海外，按习俗大概率

叫约翰或者玛丽等洋名，随后加个姓氏

而已。西方人的名称，并不像汉人那样

讲究意境，选择的余地并不多，大都来

自传说中的故事。

实在被他俩逼急了，我随口说了个

仅供逗趣宝宝的乳名，即把小夫妻的姓

凑一块儿，选用叠字法，唤作方方陈陈。

寓意是小两口有了自己的爱情结晶，既

别致，又上口，也符合儿童生理、心理生

长发育规律。宝宝牙牙学语，往往从叠

字开始发音，在自觉运用代词“我”之前，

自称方方陈陈，比较容易。

想当年，太太与我为了给即将出

生的女儿起学名，可花费周折了，先要

打破家族老规矩。我选了黄道吉日，

郑重地对父亲，也就是女儿的爷爷解

释，家谱上老祖宗设定的世系字序，

“万年蒙圣德，一本启贤良”很经典，请

爷爷按孩子辈分与未来期待，起个大

名，算作“字”，以便您续写家谱，勿影响

方家香火。

然后，我与太太私下定了自个儿的

取名标准。首先是不用生僻字，那样有

点故弄玄虚，也未必达到与十几亿汉名

不重复的效果。其次要体现我们百年书

香家风的特点，大气又不跟风趋炎，算是

做父母的，对孩子未来期许吧。最后，姓

名发音宜响亮，不用入声。我俩也没有

刻意去证实孩子的性别，为此还准备了

两套名字。

女儿如期降临了，我们立即将她唤

作“书裙”。谁知去派出所报户口的时

候，几乎前功尽弃。户籍窗口那位警察

老阿姨，皱起眉头看了我递给她的小纸

条，叹了口气说，这个名字不好，以后女

孩要是动不动就在漂亮裙子上涂涂画

画，多惹事啊。这样吧，我替你把“裙”

字，改成女孩常用的“琴”吧。

“请您千万别改，这可是我们家谱上

规定的用字，千万不能坏了我家风水

啊”。不得已，我把哄父亲的那套家谱说

辞，又在派出所编派了一回。幸好适逢

80年代末，国人处在世风开放佳期，老

阿姨用警察敏锐的眼神，审视面前的新

晋奶爸数秒，最终在拴住众生命运的户

籍表上，填上我们精心策划的“书裙”。

于我而言，书裙二字还肩负重大使

命，暗藏做父亲的我，一个小小的未了心

愿。当年考大学，我将从事文学艺术，

列为自己职业取向。但在长辈们连环

式谈话劝阻下，我最后放弃了浪漫初

衷，以消除他们对从事社会科学的担

忧，家族与社会上的不堪例子，实在太

揪心了。如今唯望女儿成人后，能给我

带回一位知书达理，又通诗画的男友，让

老夫余生多一枚知音。

我设想，与女儿领回家的男孩初次

见面时，先给他一个下马威。就拿女儿

名字，用作面试考题。如果他的学识水

准如老阿姨一般，答案是裙上涂鸦，那

就立刻逐出家门。如果尚能诠释“书

裙”，隐喻热爱读书的女孩，则算文采一

般般啦。女儿自己喜欢的，老爸也奈何

不得，我估计这是九成的概率。

倘若老夫我额头撞大运，上门男孩

能与我即兴谈书法艺术，讲献之书裙的

典故，并阐述读书人之间礼仪相待，相

亲相爱的话，那我就立即升级他为毛脚

女婿。当然，前提是女儿不能有意泄

密，这道我悉心准备的择婿考题。

然 而 ，我 终 也 未 能 遇 上 面 试 机

缘。移居海外几十年，成年后的女儿，

哪有机会相识中国文化修养不俗的男

孩，我主动打消了人生夙愿。直到这次

女儿女婿正儿八经与我谈起，西方人

的名字太简单，所以要给孩子冠以汉

名，正式登记在出生证上。一个由洋

名、汉名以及家族姓氏组成的三段式

法定名字，世上重复的机会 就 不 多

了。我终于被下一代认可与传承华夏

文化的真诚触动了，再次悉心酝酿自

己第三代的名号。

但本次起名过程，并非简单的文字

游戏。女儿女婿对汉名有要求，并且不

止一个。姓名要采用三个字，这样比较

规范，念起来有节奏感。出于公允，小

两口的姓氏，需放在一前一后，也就是

说，起名者只剩下在中间镶嵌一个汉字

的机会，而且它最好与除了姓氏之外的

第三个字，有语义关联。女儿对孩子的

期待是，有不屈不挠的探索精神，女婿

关心孩子的人品，处世要端正，这些寓意

也都必须反映在名字中。

天哪，这是我当年高考语文获得优

异成绩后，再次面临的艰难测试了。几

个月来，我整日念念叨叨，太太也知道我

压力山大，不再怪我趁机当甩手掌柜，啥

家务也不管不问。终于有一日，我神神

秘秘地对她说，有了，有了。不过得选个

重要日子揭晓，作为共享礼物。

那天向女儿女婿宣布答案，像极

了语文课上做词语释疑。“格方”是我

确定的最后方案，格当名词用时，取其

人格、品格之意，格方就是人品有规

范、有底线的意思。格用作动词，正

是女儿希望的格物致知之意，求知探

索终将获得结果方法。各方期待尽在

格中，皆大欢喜。

过了一阵，双方亲家面叙，女婿请我

向他父母解释汉名。除了重复一遍上述

说法，我特意加了一句，爱婿汉名科立，

寓意科学立人。如今选用格致对仗科

学，不乏继承贵府血脉传承之意。亲家

欣然颌首称是，选字取名一家亲。
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