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触摸湖底的每个褶皱

学问之道，求博守约

1982年9月17日清晨五点，我在泥

塘河流进幸福河的大河口等船。我要

到遥远的贵池县城去读书。那一年，我

14岁，第一次出远门。父亲送我，我们

先坐机帆船到皖河农场，再由皖河农场

坐小轮船到安庆。

在安庆沿江码头，我看到五六层楼

高的庞然大物在江面上缓缓航行，上面

写着“东方红”三个字。父亲说，这是从

武汉开往上海的下水轮。从安庆到贵

池，是这艘轮船往下江开的一段短暂旅

程。我如果坐上大轮，就能遇到武汉来

的人，也能遇到去上海的人。跟他们一

起航行，我就能感受到遥远的异乡气

息。可惜的是大轮晚上才有班次，我们

急着赶路，选择了长途汽车。

傍晚五点在学校宿舍里安顿下

来。这一天，我经历了过去从未经历的

事。我坐了机帆船、小火轮、长途汽车、

长江轮渡，穿过了泥塘河、幸福河、长

江、秋浦河。往学校走的路途上，秋雨

迷蒙，一些梧桐叶纠缠在我的脚边。

四十年后的盛夏，我回到故乡，想

去贵池看看。有了这个念头，就发动了

车子，还是从大河口出发，沿347国道，

经安庆，过长江大桥，上沪渝高速，到池

州下高速，从齐山大道进城，开往那所

改成市博物馆的学校旧址，全程一百公

里，用时一百分钟。学校已经撤并，贵

池也恢复了唐代的旧名——池州。

从地图上找到城市的中轴线，很

快恢复了方位感。连接城南烟柳园和

城北港口的南北干道仍然叫长江路，

西起杏花村、东到清溪河的秋浦路与

长江路纵横交错。两条主干线交错的

地方原是城市中心，现在依然热闹。楼

房改变了城市空间，主干线却能删繁就

简。视线落在眼前具体的楼房上，马上

就不知身在何处；透过一幢幢楼房，重

新构拟过去的道路框架，四十年前的场

景又逐一浮现在脑海，邮电局、新华书

店、百货大楼、人民理发店，我能看到

它们的影子，与眼前光鲜的楼群叠印

在一起；就像有月光的晚上，湖面倒映

着树影，树影、真实的树丛都在月光下

模糊起来，看不出谁更虚幻。

我看到自己在这些楼群里穿行。

春雨绵绵，一个周末。我撑着雨

伞，从长江南路拐进廊家巷、平安巷、陆

家巷。没有任何目的，就是想看看。

我穿过一家家店铺和人家，只想看到

不一样的生活。一个老头用篾刀做晾

衣架，他干瘦的胳膊上包裹着薄薄的

皮肤，像一只鹤。一个年轻人穿着喇

叭裤，放着录音机，在房子里跳舞。巷

子里铺的是青石板，在雨里发亮，房子

的外墙都被春雨洗得干干净净，有的

爬上了常青藤。室内的烟火气使得房

子内部幽暗、杂沓。有关人类的生活，

我只能看到一丁点，我要在小巷子里

找谁呢？

其时我正在读德国作家施托姆的

小说，我疑心施托姆是世上最好的作

家，他的《茵梦湖》《燕子归来时》《木偶

戏子保罗》我最喜欢。施托姆小说的主

人公常常是十多岁的少年男女，他写出

了知慕少艾时期的所有梦幻。我还喜

欢他追述往事的笔调，譬如故事的开始

是多年以后，一个秋阳灿烂的日子，一

个庄严的老者坐在马车上，缓缓行进在

古老庄园古木参天的路上。我常常想

象自己就是那个历尽风霜的老者，一肚

子故事，情感浑厚深刻，两眼仍然清澈，

在暖暖的秋阳里，与古堡融为一体。我

盯着小说集插页上他微蹙的双眉——

他经历了多少故事。而我，只是一张白

纸，薄薄的、透明的纸。

在这些小巷子里我什么也不会找

到，这里没有施托姆。但我仍然对奔

走本身感兴趣，直到鞋袜、裤腿全被春

雨打湿，脚心因不停走动而滚烫。我

想找到一个人，跟他分享心深处的秘

密。从课业那里，我得不到快乐。同

学在研读《武林》杂志，在操场上练气

功，耍短棍。

我看到自己在旷野里穿行。从烟

柳园往东南方向走，很快到了城外，一

条很长的公路，两边都是田野，绝少人

家。路尽头就是齐山。周末我常常一

个人走在这条路上。小时候看过反映

谍报工作者的电影，潜伏者革命成功之

后，走在山水之间，扬眉吐气，步态雍

容，花草含笑向他示意。我觉得自己也

正迈着这样的步伐。无边的庄稼地在

眼前铺展，有诗句无端涌到嘴边，细雨

梦回鸡塞远，小楼吹彻玉笙寒。为什么

要念这种与凯旋者毫无关系的句子？

我不知道。

奔走使我疲劳，疲劳使我平静，平静

让我呼吸到了一些悠远的气息。一天，

从齐山回来，在田野深处，我看到一户人

家门前，一个女孩坐在矮凳上，拿高椅当

桌子，铺开作业本，端端正正写着作业。

夕阳照着她的发辫，她的衣服，她的手，

她的钢笔和练习本。她身后是一片黄豆

地，豆荚已经鼓胀。风从平天湖吹来，吹

过豆叶，吹过芝麻花，她的发丝在风中微

微飘起来，她认真书写，恍然不知。

我迅速走过去。不敢打搅她。但，

我多么希望坐在她身边的小凳子上，跟

她一起写写作业，或者，念一句宋词，或

者，讲到开心处，说说施托姆？

我连她的长相也没看清。我只看

到夕阳下她的影子长长地覆盖在黄豆

地里，像云朵的影子留在波光潋滟的

湖心。

很多年后，师生宴聚，觥筹交错间，

熊老师反复感叹，那时你是一个忧郁的

小男孩，现在你变得这么明亮开朗。

我只是看上去明朗了。那时的心

湖才是真正的澄澈。现在的明朗是我

自己塑造出来的形象。隔着四十年的

光阴，我看到那个男孩捧读施托姆小

说的光景，真想轻轻抚摸一下他的头

发，握握他的手。一点温柔的接触，就

能让他回到现世的温暖里。他执著地

在孤独的世界里徘徊，永远遇不到懂

施托姆的人。

四十度高温的天气里，我将车停在

平天湖畔，开足空调。透过玻璃窗，静

静观看湖上波纹。

我在平天湖畔待了整整四年，学业

负担不重，在我最喜欢读书的年华，读

了很多我喜欢的书，当然远不止施托

姆。重新回到湖畔，我在想熊老师的那

个感叹。无论多么温情地怀想，我也只

是这座城市的一个默默无闻的过客；但

就我自己而言，确实是这里的空气给了

我滋养，使我成为后来的样子。

高温天气，也有风吹过，湖水仍然

掀起阵阵浪花，拍打在岸边。

我读过的作品里，有塞纳河、多瑙

河、莱茵河、日内瓦湖，那些水边发生的

故事，心灵的纠结与苦痛，我能真切地

感受到，但我没有机会去见那些河流湖

泊，就连长江，我也是14岁才第一次

见。人一生中能见到的东西总是有限

的，但人的阅读会远远超过他真实见到

的东西。与真实的见相比，我更喜欢想

象和回忆中的见。

背诵《岳阳楼记》时，我就坐在故乡

小镇的焦赛湖畔：有月亮的晚上，辽阔

的湖上升腾起雾气；朝霞漫天时，我一

抬头就看到湖上的片片碎金。我觉得

范仲淹见到的就是我眼里的湖水，多年

后登上岳阳楼俯瞰洞庭湖，反倒没有什

么强烈的感受。

我坐在齐山脚下平天湖畔，静静

读书，克里斯朵夫成长的焦灼、克里斯

蒂娜的忧伤、爱玛的幼稚与浪漫、卢梭

的赤诚坦率……整个周六的下午，我

背靠高大的毛竹，面对浩渺的湖水，

有时沉醉其间，有时废书而叹。以至

于后来好多年我都做同一个梦，梦见

走很长的路，穿越沟沟坎坎，到人迹

罕至的湖边，在清晨的万道阳光下朗

声读书。

这些书和这座城没有关系，哪里都

能读到。但我是在平天湖畔读的，我只

记得最初阅读的情境和感受，克里斯朵

夫与他舅舅的对话，我以为就发生在平

天湖畔的齐山上。

“舅舅，怎么办呢？我有志愿，我奋

斗！可是过了一年，仍旧跟以前一

样。……我没有出息，没有出息！我把

自己的生命蹉跎了……”

他们正在爬上一个俯瞰全城的山

岗。高脱弗烈特非常慈悲地说：“孩

子，这还不是最后一次呢。人是不能

要怎么就怎么的。……继续抱住志

愿，继续活下去。其余的就不由我们

作主了。”

……冰冻的雪在脚下格格地响。

冬天尖利的寒风，在山岗上把赤裸的

枯枝吹得发抖。他的脸也被吹得通

红，皮肤热辣辣的，血流得很快。……

他眼中还含着泪。他用手背抹掉了，

望着沉在水雾中间的旭日，笑了出

来。……“吹罢，吹罢！随你把我怎

么办罢！把我带走罢！……我知道我

要到哪儿去。”

我是人海里的一滴水。此刻，我盯

着湖水看，火烈的阳光下，湖水一波一

波，漾到低平的岸边。四十年，我奔波

了很多地方，遇到了太多“不由我们作

主”的事。我还在奔跑。我像当年走在

那些城中的小巷子一样，以为广袤的湖

水里有许多隐秘，我想接触这些隐秘的

地方，遇到可喜的人和事。十二万平方

公里的湖水里，藏有多少秘密？

我怀着强烈的好奇心看周遭的一

切。鲜艳的荷花，披拂的垂柳，掩映在

绿树中的拱桥，这些都能把握和抚摸的

东西我不感兴趣；我只捉摸湖底看不见

的世界，那里藏着什么？

这么多楼房，这么多行人，你认识谁？

这么多灌木乔木竹子杂草，你叫得

出它们的名字吗？

看上去似乎能把握的东西，其实也

未必能把握，为什么还要对看不见的湖

底充满欲望？

对，是欲望，就是想将自己全部融

进深深的湖水里，让身体像湖水一样庞

大无边，让皮肤触摸湖底的每个褶皱。

这样想着的时候，我一下又找到了

当年在湖畔奔走的少年。他还是那么

寂寞。刻骨的孤独。他的眼光总是看

着不存在的远方，对着不可知的未来，

说着谵妄之语。

我回到城市中央，在最热闹的店堂

里，与穿梭的人群一起晚餐，虽然我一

个人都不认识。

等到月亮升起来，我又回到平天湖。

晚上的湖畔更见风致。穿过齐山

的九座山峰，听到蝈蝈热闹的歌唱，还

有刚睡醒的知了，突然唱了半句歌就

戛然而止。更多的虫子发出了暧昧不

清的合唱，成为夜晚声音的主体。车

灯照亮了碎石小路，两旁灌木的枝条

柔软地覆盖到路中央，它们也在想与

对方握手。

到得湖边，再回望刚才走过的山，

山峰上的树群在月光的映照下，像一张

张剪纸，最边缘的地方，总是毛茸茸的，

有细微的凸起。

湖面有风吹来，是黑色的热风。

我从平天湖边学会认识世界，理解

人类隐秘的心灵，激情，绝望，痛苦。从

那时起，我就知道，那些特别光鲜的东

西，就像硕大鲜艳的花朵盛开在枝头，

不需要探究，必定会遭遇，你得炼就挑

剔的眼光。而人类真实的生活其实在

梦里，在不经意的言辞里，在无神的眼

睛突然生动起来的某个时候，在维特

看到绿蒂的那一瞬。人类的许多光阴

就像这湖面，平缓，宽大，拖泥带水，只

有隐藏在湖水深处的波涛、漩涡，才是

湖的本质。

我在湖畔走来走去，挺起胸膛，步

伐稳健，目光坚定，嘴角露出微笑。我真

的笑出了声响，低头看手表，已经是第二

天的一点整。

在《一代才女赵萝蕤教授》一文

中，巫宁坤先生对赵萝蕤晚年的读书

环境有所记述：

一座历史悠久的四合院内，两间
朝西的小屋，里面一间放了一张小床、
一张小书桌、两三把椅子。这是她的
卧室兼书房，也是她接待国内外来访
者的小天地。外面一间放着几个书
架，藏书中包括她当年在美国搜集的
全套初版詹姆斯小说和爱略特签名
的诗作。她毕生以读书为乐，可目力
衰退，不得不有所节制。

这里的“当年”，指1944年冬到

1948年冬赵萝蕤于芝加哥大学留学

的时期。赵萝蕤在《我的读书生涯》

一文中对她在美访求书籍的情况有

所记述：“我在就读第四年时才决定

专修美国文学。芝大是最早开设美

国文学课的大学。我对美国小说家

亨利 ·詹姆斯的作品深感兴趣。我读

了他的几乎全部作品，感到非常亲

切。而且在这几年中我已在纽约十

四街、费城、波士顿各旧书店搜集到

了数目可观的詹姆斯的各方面作品，

不仅小说，还包括书评、多种旅行杂

记、书信集、传记、自传、未完成小说

等。据维尔特教授告诉我，我已算得

上美国的第三名詹姆斯图书收藏家

了。我还顺便收集了其他同时代作家

的作品，如豪威尔斯（W.D.Howells）

的著作等。这两位小说家当时还没有

享受到今日的盛誉。”

近几年，我陆续买到若干赵萝蕤

旧藏的外文书，其中虽然并无名贵的

品种，但对了解她读书的实际状况却

不无助益。现仅择有签名并标注了时

间的四种书，略作说明。

第一种书是兰登书屋“现代文库”

版的《寺院与室家》（TheCloisterand

theHearth）。关于这部小说，刚好半

年前张治先生的文章《钱锺书先生的

一张书单》（2022年6月6日，“上海书

评”）曾谈及，这里就直接引用好了：

“ 这 是 英 国 小 说 家 查 尔 斯 · 里 德

（CharlesReade，1814-1884）最著名

的代表作，题目有多种译法。或依字

面直翻作《回廊与壁炉》；而目前所见

惟一一种中译本，译者是谢百魁，题

作《患难与忠诚》，则纯属改译了；陆

灏先生提示我，董桥曾提及宋淇对梁

实秋译名的赞许，作《寺院与室家》，

可谓贴切。因这部小说涉及宁静平

淡的修院生活和家庭的安乐日子两

个主题的冲突，以十五世纪中叶荷兰

的一对情侣饱经患难的悲剧遭遇作

为主线，反映出欧洲文艺复兴初期的

历史情景。”张治先生的文章揭示，钱

锺书先生在为中国青年出版社开的

译介书单里提到，《约婚夫妇》和《寺

院与室家》“是两部最好的历史小

说”。在这部精装书前面的衬页上，

写着“萝蕤 一九四七、一、三 芝加

哥”。1947年初，赵萝蕤的留学生涯

过半，她和丈夫陈梦家生活在芝加哥，

而陈梦家已在考虑返国。

同样购于1947年的，还有两册法

文书：一是巴尔扎克的小说《贝姨》

（LaCousineBette），一 是 瓦 莱 里

（PaulVal?ry）的文论集《杂俎五集》

（Vari?t?V），书前空白页上都写着

“萝蕤 一九四七”。1947年8月1日，

陈梦家自美访欧，9月4日搭机返芝

加哥。9月19日，陈梦家从旧金山搭

船回国。可想而知，1947年下半年，

赵萝蕤有很多时间是一个人待在芝

加哥的，或许也有更多空暇访书读书

了。关于瓦莱里，可以多说几句。赵

萝蕤曾回忆：“我于1932年毕业于燕

京大学英语系，当年秋季考上了清华

大学外国文学研究所，成为一名研究

生。我在燕京大学念过三年法语。

到了清华当然还要继续读法语。于

是选了温德老师教授的四年级法

语。记得该课的内容是高乃伊、拉辛

与莫里哀的戏剧，德 ·缪塞、拉马丁等

的诗歌。温德老师法国文学的知识

很丰富。后来我还念过他的波得莱

尔、司汤达、梵乐希等课……”（《我记

忆中的温德老师》）在1995年发表的

文章《中译〈尤利西斯〉读后》中，赵萝

蕤也曾写道：“60年前我还是清华大

学外文所研究生的时候，听说了艾略

特、乔伊斯、吴尔芙夫人、梵乐希等人

的名字，产生了好好读一读他们主要

作品的念头。”梵乐希，是瓦莱里的早

期译名。赵萝蕤在清华时既接触过

瓦莱里的作品，在美国见到有瓦莱里

的新著出售（这一版《杂俎五集》是

1945年11月29日印的，故还称得上

“新”），当然会想到买来一读。但愿

望是一回事，事实却是另一回事。现

在我们很有把握说，赵萝蕤并没有读

这本瓦莱里的作品，甚至也没怎么读

巴尔扎克的《贝姨》。这是为什么

呢？事实上，两册法文书均为毛边

本，按当时法国的装订惯例，书页上

端及右侧大半折而未裁。假如一位

读者想按部就班地阅读，从第二页起

就必须将连在一起的书页裁开，才能

继续往下读。而《杂俎五集》的正文

从第二页起即未裁，《贝姨》也只裁到

第33页。1948年12月，赵萝蕤取得

博士学位后乘船返国，她的跨洋行李

里便装着上面谈到的三本书。

赵萝蕤1949年起在燕京大学西

语系任教授，1952年“院系调整”，燕

大西语系并入北大，10月15日，赵

萝蕤搬到北京大学中关公寓303号，

而陈梦家调入中国科学院考古所工

作，“由于陈梦家不能天天回北京西

郊的家，夫妻之间常通信”（子仪《陈

梦家先生编年事辑》，第342页）。两

人常分居的情况一直持续到1956年

陈梦家用稿费在钱粮胡同买下一座

四合院。

1954年10月24日，星期日，赵萝

蕤买到一本牛津大学出版社“世界文

库”版的精装本小说《克兰福镇》

（Cranford），她在书前的空白页上写

了“ 萝 蕤 一 九 五 四 、十 、廿 四 北

京”。星期日为休息日，赵萝蕤或许

是在书店里购得的。该书系正规引

进，书后空白页贴着统一的价签，售

价旧币22500元，相当于现在的2.25

元，在当时是颇为昂贵的。在价签旁

有铅笔写的一行小字“五四、十一、二

完毕一遍”。这说明赵萝蕤在十天之

内读完了这本四百页的英文小说，速

度不慢。值得一提的是，《夏鼐日记》

载，11月2日赵萝蕤读完小说的那

天，夏鼐“中午与陈梦家同志偕往天

坛大剧场，观苏联音乐剧院所排演

的芭蕾舞剧《天鹅湖》”。夫妻尽管

同城，却分处两地，于是，只能一个

读《克兰福镇》，另一个观《天鹅湖》，

但无论如何，精神生活还是充实的

罢。赵萝蕤为什么会在此时购读这

样一部书？恐怕是因为1949年后文

艺氛围丕变，《克兰福镇》的作者盖

斯凯尔夫人却因为在马克思《英国

资产阶级》一文中，与狄更斯、萨克

雷、夏洛特 · 勃朗特一道被尊为“现

代英国的一批杰出的小说家”，获得

了某种程度的豁免权，其作品得以

在中国知识分子间流传。赵萝蕤读

《克兰福镇》的次年，盖斯凯尔夫人

描写劳工生活的长篇小说《玛丽 · 巴

顿》就译为中文出版了。晚年的赵

萝蕤还在文章中大力推崇勃朗特姐

妹、狄更斯的作品（《多读点文学作

品》，《英语世界》1983年第1期），想

来她阅读《克兰福镇》的体验该是愉

快的。

书买来之后，有的认真读了，有

的一点没碰，这恐怕是阅读的常态，

是在每位读者那里都没什么两样

的。借着赵萝蕤旧藏的这四种书，我

们知道她同样如此，也是好的。

南宋宁隽，字才公，官迪功郎，雅

好宾客，杨万里称其“一日无客，意象

闷闷。客至，必取车辖投之井，壶觞淋

浪，豆笾旁午，卜夜继昼，尽欢竭赀，靡

有小靳”。又朝散郎虞璠，杨万里称

“客至，必取其车辖投井中，摽从者出

之门外，禁毋得歌《骊驹》，于是卧尊

壘，飞盏斝，投壶弈棋，赓酬诗句，大笑

为乐，不极欢不止”，此皆汉陈遵一流

人物也，乃竟藉杨万里撰其妻墓志而

略传其事迹，亦可谓不幸之幸矣。

陈用光子小石，娶吴嵩梁女为妻，

以父列名姚鼐四大弟子之首，妇翁吴

嵩梁诗名满天下，故有文愧为人子、诗

愧为人婿之语。

仪征东岳庙创始于南宋嘉定初，

明永乐间重修扩建，且受诰封。中为

前殿、大殿、二殿，侧有火神殿、都天

殿、城隍殿、十王殿，后有宫楼、望江

楼及客堂、斋堂、寮房等，多至九十九

间，甲于江淮间。民国间犹存六十五

间云。上世纪六十年代为酒厂所占，

予就学日经其侧，见朱墙偏殿犹存。

某日雷雨后墙面隐显人形，俗传为菩

萨显灵，设石案供馔不绝。迄1996年

遂复建之，再现伟观。人或诧其规模

过奢，予阅《赵烈文日记》，载同治四

年闰五月初七道经仪征，谓“傍城东

郭行，有废观名泰山宫甚大，岂宋仪

真观之址耶？”知原建筑实甚可观。

阅吴玉纶《香亭文稿》：“壬午夏迁

于琉璃厂南夹道，王渔洋之旧寓，藤

为渔洋手植。”钱大昕《潜研堂集》有

《题吴香亭鸿胪古藤诗思图》：“海王

之村近书市，新城尚书曾卜庐。藤

花一本手所植，岁久翦败惟枯株。”

又云：“比邻更续程舍人。”自注：“谓

程鱼门。”案：渔洋自言琉璃厂寓所，

在火神庙西夹道，《宸垣识略》《藤阴

杂记》并同。吴氏云南夹道，疑为传

闻之误。予昔尝往访之，渺不知火神

庙所在，以为中国书店即其地也。今

火神庙栋宇既复，西侧夹道巷口标示

渔洋故居，行至巷底一院，民居杂遢，

无复旧观，吴氏所言渔洋手植之藤益

无可觅。

赵烈文《日记》，读王夫之《思问

录》而感慨：“吾儒为学不可不博，不博

则陋；而所守不可不约，不约则荒。王

氏之学精微博大者已炳炳矣，又取工

技小术以核论之，凡事务求其异。如

言岐黄而以大黄、芩连为火齐，以堪舆

而以山脉为无来去，皆其荒也。尧舜

之智而不遍物，吾愿学者知所取舍而

已。”时之今日，学问益富，研求益精，

学人尤当佩服此言，求博守约。

又记曾国藩论学之语曰：“学问

之道，必当心有所得；著书之法，必当

未经人道。近世儒者，掇食陈文，复

无别条理，是抄胥耳，不如饱食高卧

之为愈矣。”

——金陵生小言
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赵萝蕤旧藏《克兰福镇》封面和她在《克兰福镇》书前的签名


