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我是个学中文的

寒冬腊月，在二楼上，用那个朱砂

红像“簋”一样的电锅，煮一点水饺，喝

一点辣酒，来讲讲过去六七十年间，父

亲解锁到的技能。

他老人家一定会得意地将二胡列

为第一。十年前他带着母亲远赴南

宁，入住我弟弟家，还只能将我送的

一把“水货”二胡嘎嘎拉响，杀鸡赶

鸭，勉强凑成一支曲子。他在母亲的

抗议与投诉中坚持不懈，去公园找师

父，上网搜视频，在弟弟家的地下室

自己做胡琴，在小院里将他的 《二泉

映月》 拉给水池里的巴西龟与笼子中

的荷兰鼠听。弟弟的两个儿子学钢

琴、图画、足球、篮球、奥数、围棋

之类，都是楚霸王年少时学本领，东

不成西不就，莫说万人敌，小班敌都

很艰难，但是他们的爷爷却不动声色

地修炼成了小区的首席音乐家。现在

他在小区的凉亭里拉二胡，路人都会

情不自禁，在小河淌水般优雅而流畅

的弦乐里停下脚步，上午九十点老人

们聚在邕江边唱戏赛歌，都得指望他

的一把二胡来定调与伴奏。

虽然晚年在城市社区里“大放异

彩”，但父亲也还是常常抱怨自己“农

村户口”的身份，觉得一辈子务农，“农

民老土”，“泥腿子”，“腿上的泥巴都没

有洗干净”，这一份难过，比诸先贤，恐

怕还有一点点像孔老夫子。父亲的

“泥巴”情结是心病，孔子的“泥巴”却

是刻写在了他鼎鼎大名的名字里。新

一期《读书》杂志，有学者说，孔子名

丘，字仲尼，丘是一片四面高中间低的

岗地，而尼通“泥”，是岗地中央的湿

地，正好是稼穑耕作的良田。《论语》

里，樊迟冒冒失失向孔子请学稼、学

圃，说明他的“泥巴”老师早年应该是

耕地种菜的大行家，只是后来才走上

了学习礼乐的形而上学不归路。孔子

又讲：“吾少也贱，故多能鄙事。”我父

亲大概也是如此。他早年做生产队管

技术的副队长，种稻、播麦、栽棉花，都

是好手，上一辈种田人的活计，没有不

会的，并不比汪曾祺《受戒》里，小英子

的父亲“全把式”赵大伯差。至于打农

药、用化肥、育杂交稻、兴水利、钻机

井、开拖拉机耕田，这些新的农业技术

与机器，也是由他们这一辈人手上，引

入到乡村田园里来的。

种地求得温饱，但想以此赚到钱，

将我们兄妹四个先后送进学校，是不

够的。父母应对的办法，是每年开春

去金神庙集上捉两头猪崽，养育到冬

天，由隔壁塆的屠夫来过秤，掏一叠大

大小小、有新有旧、净浊不一的钱买

走。春天老母鸡开窠孵二三十只鸡，

年底也可返诸市集卖出钱。秋冬农

闲，父亲与村里的男将们一起合办糖

坊，剁麦芽，煮粳米，熬制饴糖。寒冬

的霜雪之晨，父亲就会在匝地扑面的

鸡鸣声里，推自行车出门，过澴河，去

陡岗镇各乡村叫卖麦芽糖。我们镇北

边的仁和、五爱、革新等村，因为靠

近京广线的火车站，搞批发的菜贩

子，可以搭早班火车贩菜去汉口，所

以兴起了种菜的风潮。这股风气北风

一般吹到我们巷子里来，父亲也将家

里种棉花小麦的旱田划出一半，大概

一亩地左右，来开辟菜园。这些田地

随着武汉人的口味的更替，轮番兴作

黄瓜、茄子、豆角、土豆、蒜薹、菜

薹、苦瓜等蔬菜。灌园的时候，我们

去旁边小池塘里挑水，可以将池塘舀

到底朝天，泥鳅乱钻，罢园的时候，

我们用挖锄翻地，将拱出来的“地老

虎”拈回家喂鸡。我现在右手指头上

的茧是当年投身小镇做题家，捏钢笔

写出来的，掌间的一排“丘田”，则

是挖地磨出来的。比起爷爷、父亲他

们“陈秉正的手”，还差得远。

父亲又听人讲，种蘑菇可以发财，

他立马决定将我们家六间房中的两间

房腾出来，去镇上买回小山一般的棉

籽壳，热水瓶大小的菌种袋，将它们混

合在一起，平整成七八寸厚薄的菇床，

浇水润湿，以生长平菇。平菇的生长

就是一首史诗，一部交响乐。先是菌

丝在菇床上伸展，纵横交织，深秋田野

里的蛛网一般，渐渐地又印上了浓霜，

在浓霜堆里，出现一群一群粟粒般的

突起，好像长出来的鸡皮疙瘩，这些鸡

皮疙瘩飞速地长大，变成一簇簇灰白

的耳朵，这些耳朵变得肥厚而苍黑，搭

出来重峦叠嶂的“菇丘”，这个蘑菇的

王国就到了鼎盛的时刻。初冬里我们

又惊又喜地收割掉这个蘑菇国，将菇

床扫荡成为平原，它们还会复辟兴起

第二波……第三波，大概要到过完年

之后的初春，这两间厢房里的蘑菇剧

才能进入尾声。第一波最高的菇丘上

的平菇滋味最为鲜美，参照棉花的等

级的话，就是“129”级别的皮棉。有

时候父母舍不得将它们交给菜贩子，

认为他们会将平菇洒太多的水增重

骗武汉人，没有良心，他们就自己各

自挑着两大筐平菇去汉口卖。父亲

与母亲大概就是这时候，第一次去武

汉的，他们回来说武汉的热干面难

吃，像掺了草木灰一样，呛喉咙。我

在寒暑假，还读了不少《平菇种植》之

类的小册子，我跟父亲讲，等我初中

毕业回来，就种香菇试试看，我们初

中的同学，几乎没有考上高中的。我

们家终究没有以“蘑菇大王”成为万

元户，一是因为作为候补技术员的

我，不幸考上了高中；一是因为母亲

开始不停地咳嗽，她觉得与开年后菇

田上的漠漠“雾气”有关，《平菇种植》

中认定那些雾气是平菇的孢子，的确

可以引发呼吸道的过敏。

父亲遵阃命停了菇田，将菜园交

给母亲，专心钻研起了泥瓦匠的手

艺。我觉得父亲在选择做泥瓦匠与木

匠的时候，一定有过哈姆雷特式的犹

豫，他手巧，这一点像爷爷。爷爷闲下

来，随手抽来一堆稻草，就可以将禾束

编成各式各样的草绳，常常生起火堆，

将榆树的枝干烤制成牛轭之类的农

具 ，也 就 是《孟 子》里 讲 的“ 揉 木 为

耒”。父亲现在会自己做胡琴，当年给

我印象最深的，是他常常去砍伐门前

大柳树的树冠，将粗细不一的枝干扭

曲成大大小小的椅子，与集上木匠们

出售的椅子并无不同。做泥瓦匠活更

好找一些？赚的钱更多一些？或者他

想将木匠这一门手艺，由我初中毕业

后去跟隔壁的槐如大伯学，好跟他搭

班子？有一次，他跟我讲，高级的泥

瓦匠，又叫“瓦匠”师傅，去掉“泥”字

的瓦匠师傅，是给人家起屋时诸位师

傅的头领，上梁坐席时，是要坐在首

席的。后来我读柳宗元的《梓人传》，

一下子就明白了，柳宗元所说的“都

料 匠 ”，大 概 就 是 父 亲 所 谓 的“ 瓦

匠”。父亲去嘉鱼县砌了好几年墙，

又到我们镇上做了几年工，然后是在

附近的乡塆里盖新房，附近很多二层

半的贴马赛克的楼房，九十年代的

“乡建别墅”，就是他与他的项目组伙

计们的杰作。近六十岁退出江湖的

时候，他大概得到了去掉泥字的“瓦

匠”大师傅身份，他不用吊线锤等工

具，就可以飞快将一堵墙砌得笔直，

上梁的首席坐多了，练出来很不错的

酒量，有主人家发的抽不完的烟，用

不完的手袱子和黄肥皂。他还带出

来 三 个 徒 弟 ，关 门 弟 子 是 何 砦 的

“水”，这位“水”大哥，近年领着一群

人往东北三省做建筑，春去冬回，已经

是本地小有名气的包工头了。

在他砌墙、安柱、粉刷、贴瓷砖等

“瓦匠”细目里，我最佩服的，是他盘得

来一手好灶。新屋既成，堂屋里有了

神柜、八仙桌、鸡埘与谷仓，厢房里有

了床、马桶、睡柜与衣柜，桌子板凳，瓶

瓶罐罐，这些都不够，只有厨屋里垒起

了灶，连通烟囱，在屋顶鳞鳞的黑瓦与

矫矫屋脊间升起炊烟，这个集主人夫

妇半辈子的心血，迭代兴建的房屋才

有了灵魂。灶字的繁体写作“竈”，大

概可以读解出“灶”的实相。以红砖块

与黄胶泥，搭出预留灰坑的基底，基底

灶身往上，是中间分隔出不同功能区

域的灶膛；由灶门进入，是宽敞的前室

与稍稍逼仄的后室，在前后交接的中

间，又微微向内凹留出一个小小的半

圆的耳室；前室两边皆有微微坟起而

平整的掌丘，后室尾部形成穹隆，拱曲

起来烟囱，向上直立，穿过屋顶，显露

三四尺左右，再戴上瓦帽，以防雨雪灌

注。由灶膛向上铺设灶面，灶门上是

挡火墙，前室上砌，可以稳稳地嵌住一

口八印（直径70公分左右）铁锅，后室

是五印（直径40公分左右）铁锅，耳室

可以镶下一个铝制的鼓形汤锅，我们

将之叫做“鼓子”。最后将挡火墙、灶

台、室内的一截烟囱都镶上白色的马

赛克，一头有脏腑的土灶，就算是大功

告成。置放几天，干透了，就可以由主

妇试试新火。

她站在灶前，握着锅铲在大小锅

里煎炒炸煮，转身由右手侧的水缸里

舀水，用葫芦瓢注入“鼓子”，然后又走

到灶头用火钳夹着柴禾把子塞进灶

膛，各种器具召唤着她，这是她的上手

世界唉。她庖丁解牛一般，“手之所

触，肩之所倚，足之所履，膝之所踦”，

都合乎她的身材，她的习惯，能够随心

所欲地在灶边“起舞”，说明灶的大小、

高低、深浅、比例、分寸都是合适的，出

自父亲这样可靠的老师傅之手。更重

要的是，灶膛之内，由灶门到各灶室，

折转到烟囱，都被砖头与黄泥封闭得

严丝合缝，柴禾在灶膛中间劈劈啪啪

燃烧，发出明亮的火焰，一束火舌由灶

门冒出来，舔着灶门墙，大部分火苗则

被引向前室、耳室、后室，游荡肆意，又

得到了不动声色的分配，然后生成的

青烟，被烟囱强力地牵扯着排到屋顶

之上，不会返回涌到灶门口。大半个

小时，七八个柴禾把子烧完，大铁锅里

的饭菜，小铁锅里的猪食，“鼓子”中的

热水，灶门墙上悬起的“吊子”壶中的

开水，灶膛内丘瓦罐中的鸡汤，灰坑热

灰里由孩子们埋下的土豆红薯，得到

不同的火力与热量，分别熟的熟，沸的

沸，烫的烫，滚的滚，各得其所，焦嫩不

一，软硬不一，咸淡不一。狂风呼啸，

振动林木，大雪飘飘，铺山盖河，寒冷

的冬夜，瓦屋里，晚饭备好，油灯下，一

家人有热茶热饭，猪栏中的猪也得到

满槽的热食。

对燃烧进路的精妙的引导与分

配，出自对灶膛空间与各火口的精细

的把握，以黄胶泥或封或引，或堵或

疏，或高或低，或厚或薄，或大或小，或

曲或折，这就是“盘”的精义，就像庖丁

解牛中“解”字一样。恐怕是要盘很多

回灶，父亲才可以像写《火的精神分

析》的巴什拉那样，达成对火的空间叙

事的把握，对泥的物性的理解，来到这

样妙至毫巅的境地——每年冬月，到

家里请他去盘灶的人，也是要排排档

期的。我们家的灶，当然也是父亲亲

手盘的。腊月二十四，祭灶日，晚饭后

母亲在灶门口点菜油灯，照着灶神老

人家上路去天庭做年终的报告。我们

虽然已经有了“饴糖自由”，但并不会

在油灯旁放一碟糖块哄他说好话。我

们这样的人家供养的灶神大叔，会有

什么坏心眼呢。

不知道父亲现在拉着他的二胡，

在《二泉映月》《江河水》《洪湖水浪打

浪》里面，会不会想起他的这些“多能

鄙事”。他很羡慕我与我弟弟有职称，

其实，他种田、种菜、做房子、盘灶，这

些手艺如果也能评职称的话，大概都

可以评到高级、特级、资深之类，虽然

他并不能因为他生产出来的粮食、蔬

菜、糖堆、菇丘，建成的数以百计的房

屋与土灶申领到更多的退休金。这些

手艺与技能，而今也在变成屠龙术，就

像当年由我们家的烟囱里飘散出来的

炊烟，带着人间的馨香，已经隐入到过

去世界。

2022年11月22日，孝感市农四村

以前阅读《永井荷风散文选》（陈

德文译，百花文艺出版社1997年版），

对于书中一些描写植物的段落印象很

深。其中有一篇《初砚》，作者回忆其

父亲、汉诗人永井禾原，笔下兼及冬日

的风景。永井荷风提到岁暮时分，庭

院中花枝零落，引用了其友人、著名

俳人籾山梓月的作品：“冬日庭中别

无花，八角金盘石款冬。”

八角金盘在上海相当常见，这种

植物因为叶片的掌状分裂多呈现为八

片而得名，“八”只是约数，叶片有裂成

其他数目者。其日语名称“八手”，也

是颇为形象的称谓。籾山梓月提到

的“石款冬”具体是什么植物，则不得

而知，似乎不是正式的中文植物名

称，但也不是日语原文，我在日本植

物学书籍里并没有查到。想来石款

冬既然和八角金盘这种常见植物并

称，种植在住宅庭院之中，应该不会

是太稀罕的植物。

我后来购得日语原版的《永井荷

风全集》，看到这一句原文是“石蕗八

手ほかに花なし冬の庭”，才知道中

译本的“石款冬”，对应日语里的“石

蕗”，所指的是学名为大吴风草的菊

科植物。“蕗”字在古代用作甘草的别

名，《本草纲目》里记载甘草别称蕗

草，但这种别名在现代汉语里早已弃

置不用。日语把菊科蜂斗菜属的蜂

斗菜称作“蕗”，又把“款冬”作为蜂斗

菜的别称。“石蕗”在这篇散文里被译

作“石款冬”，“石”字来自日语植物名

“石蕗”，没有改动；“款冬”来自日语

“蕗”的别称。

需要说明的是，汉语里的款冬是

菊科款冬属植物，与蜂斗菜不同属，并

非同一种植物的别称。也就是说，“款

冬”在汉语与日语之中，虽然汉字相

同，所指称的植物却是不同的。

这个译名的有趣之处，在于折衷

了日语植物名的汉字，弃“石蕗”相对

应的中文学名“大吴风草”不用，实际

上可以说是译者的新译。陈德文先生

译笔典雅，将俳句译为七言诗句，又因

为“大吴风草”这个通行的学名很难入

诗，于是费心将“蕗”字的日语别名嵌

入。译名并非随意发挥，可以从中见

出翻译时的斟酌，以及所花费的苦

心。译文的考究与否，就隐藏在这样

的细节之中。

《永井荷风散文选》收录有《箭尾

草》，提及其庭院中有大吴风草等各种

各样的植物：“秋天很快过去了。菊花

萎谢的篱笆又开出了石款冬花。落叶

的树梢上每每可听到百舌鸟的鸣声。

后庭的井畔栗子熟了掉落下来。”

这段文字虽然不是译成诗体，不

必受到字数的限制，但一本书为了保

持译名前后一致，这里仍旧译作“石款

冬花”，想来译者也许是出于这样的考

量。我很喜欢这段景物描写，大吴风

草的花期在菊花之后，实在是很细致

的自然观察，且有着时序的变化；而

“菊花萎谢的篱笆”，又让人想起东篱

菊的意趣。

大吴风草是常见植物，上海街道

两边的绿化带里多有种植，初冬时候

开花。我觉得大吴风草名字很有特

点，偏偏加个“大”字，总以为还有相

对应的“小吴风草”或者“吴风草”，实

际上《中国植物志》里并没有这样的

著录。

《本草纲目》提及一种叫“薇衔”

的植物，别名鹿衔草、吴风草，这种植

物按照大小的不同，被古人分作大吴

风草和小吴风草。实际上大吴风草

是多年生草本植物，长成的植株大小

接近，没有明显的区别。我觉得所谓

的大吴风草与小吴风草，应是两种大

小不同的菊科植物，被古人错认作同

一种。菊科植物品种繁多，其中又有

不少开金黄的花，不仅外观接近，开

花的时节也差不多，在辨认品种时容

易混淆。

大吴风草这种植物确如其名，有

着“大”的特点，不仅植株比大多数菊

科植物来得高大，叶片也有一种圆大

之感，到了春天，结出的瘦果在花序

托上聚合，形成绒球一般的外观，形

态和常见的蒲公英果实很像。我有

一次在公园的草地边上，看到有小朋

友把结着果实的大吴风草认作蒲公

英，凑过去对着吹气，连续吹了好几

次也不见任何动静，小朋友于是露出

有点泄气的样子。小朋友的妈妈跑

过来吹了一下，仍旧纹丝不动，完全

没有漫天飘散的效果，于是就对他

说：这个蒲公英也太大了，我们要找

小一点的蒲公英吹。

我正好在旁边听到，忍不住说

了一句：这个不是蒲公英，吹不动

的。蒲公英长得矮，叶子也不一样，

是长条形的。小朋友的妈妈于是很

开心地笑起来，讲：我说怎么一点都

吹不动，还以为这是长得太大的蒲

公英呢。

当时还是早春寒冷的时候，似乎

还未到蒲公英开花结果的季节，不知

道这对可爱的母子，那天后来有没有

在公园里找到能够吹着玩的蒲公英

果实。我最近翻阅永井荷风的散文，

读到描述大吴风草开花的段落，突然

想起了这对母子的对话。初冬寒风

之中，大吴风草开金色的花，高大挺

拔的样子，就有一种野菊贴了秋膘，

变得饱满结实的感觉。大吴风草，就

是这样一种在冬天变得有点胖的、开

花很可爱的植物吧。

2018年深秋的一个夜晚，和两位

来沪开会的老同学相聚，酒桌上聊起，

假如重回38年前再读大学的话，会选

什么专业。一同学说他会选生物地理，

另外一同学所选专业记不清了。而我

则表示自己会去读哲学。总之，没有一

人愿意再去读中文系了。

犹记当年填报高考志愿时，几所高

校，我填的都是中文系与历史系，因为

自己真心喜欢这两个专业。那时才恢

复高考没几年，大学里的专业也不像今

天这么丰富。比如我所读的山西师范

学院，里面的文科专业，不外中文、外

语、历史、地理、政治等，选择的范围十

分有限。

也有因为喜欢文学写作而特意不

读中文系的。初来沪上，很快就与教

历史的杨锦麟老师成为忘年之交。他

言当初自己酷爱文学，曾在数学老师

的课堂上埋首耽读李太白的诗被抓个

正着。老师一看“白发三千丈”就来

气，说完全是胡说八道，你看见谁的头

发能长那么长了？他不服气，争辩说

这是夸张的写作手法，于是被老师拎

到校长室接受教育。即便如此热爱文

学，他在报考上海师范学院时，却填了

历史系。他认为，假如读了中文系，毕

业后肯定会到中学教语文的，从高一

开始批学生的差作文，等到高三时学

生写得有模有样了，他们却毕业了，又

不得不返回头来，再从较差的高一学

生作文改起，这样对自己的写作能力

之提高不仅无助，甚至可以说是有伤

害的。

记得1998年初初来沪上，过第一

个春节。大年三十下午，一小伙子揿门

铃来送“福”字，索价一元。一边收下

“福”字，一边问他是干什么的。答是大

学生，利用假期打工。问学什么专业

的，答“中文系”；问具体都学些什么，答

有“语文、政治、历史”等。我马上明白

他不是什么大学生，读的更不是中文

系，但并没有戳穿他。这个小伙子，为

什么想到要冒充自己是学中文的呢？

四年汉语言文学专业学下来，我倒

也没觉得有什么不好。无论古代汉语，

还是现代汉语，自己的兴趣都不是太

大。真正的兴趣在文学方面，尤其是外

国文学，自古希腊、古罗马文学，一直到

现当代的英美法德俄意的文学作品

等。毕业后分配到晋东南师专教书，有

段时间，和山西大学一哲学系毕业的青

年教师同住一屋。没想到，他对学中文

的颇不感冒，认为真正的智慧在哲学

上，并鼓励我去读黑格尔的《美学》。自

此而后，方才对西方哲学发生兴趣，并

一发而不可收拾。

虽说“文史哲不分家”，而中国古代

的文学作品也的确如此，老庄的哲学著

作不也是文学作品么？司马迁的《史

记》不就是“无韵之《离骚》”么？然在西

方，哲学、宗教与文学，其间的区别还是

挺大的。

文学诉诸情感，而哲学诉诸理性；

文学作品通过形象感人，哲学作品却借

助逻辑进行分析与说理。总之，表面

看，文学与哲学是两股道上跑的车，古

希腊大哲柏拉图不就看不起诗人么？

而喜剧作家阿里斯托芬，不也在其作

品《云》中嘲弄苏格拉底么？然阅读西

方文学作品，假如不了解其产生之时

代背景、哲学思潮与宗教情感的话，是

很难深刻了解其作品的。而这些，是

大学里的西方文学史所难以承受之

重。你看俄国大作家陀思妥耶夫斯基

的《卡拉马佐夫兄弟》中之《宗教大法

官》一章（企鹅版丛书曾将其单独出

版），假如你不了解东正教并陀氏之宗

教情结，单单从字面上，你能说自己真

正读懂了该书吗？至于卢梭、梭罗，既

是文学家，更是思想家；而法国大文豪

加缪、萨特，则一身而兼文学家与哲学

家！总之，不深入了解西方的历史、哲

学与宗教，要想读懂其文学作品，恐怕

是不可能的事。

大约到而立之年吧，对知堂发生兴

趣，一发不可收拾。而知堂是个杂家，像

中国古代的笔记，及霭理士的《性心理

学》，法布尔的《昆虫记》，吉尔伯特 ·怀特

的《塞耳彭自然史》等，便都走上了我的

书架。自此之后，我便由文学，而哲学，

而心理学，而逻辑学，而历史，而自然，而

法学，而政治思想史，而政治学……总

之，凡是与人有关系者，兴之所至，都会

拿来一读的。其结果便是与文学越来越

远，而与诉诸理性的哲学、历史学、政治

学、逻辑学等越来越近乎了。我莫非成

了一个文学的背叛者？

不错，我是个学中文的，然在今日，

我更愿意做个理性的囚徒，去亲近逻

辑、哲学、法学、历史学、政治学、心理

学、经济学，总之，凡理性剖析人类生活

方方面面学问者，我均愿涉及；凡能够

促进我独立思考者，我均乐意去做。


