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《富庶的窘境：黄金时
代荷兰文化解析》
[英]西蒙 ·沙玛 著

晓 庄 译

商务印书馆

2022年6月出版

本书从奥斯维辛集

中营的女裁缝这样一个

少见的女性视角，为读

者展示了二次世界大战

前后欧洲的全景图，重

新带领读者审视二次世

界大战的残酷与法西斯

主义的可怖，希望唤醒

读者对和平的珍视。

《奥斯维辛的裁缝》
[英]露西·阿德灵顿 著

李 岩 译

东方出版社

2022年9月出版

本书探索了荷兰文

化的神秘矛盾。借助大

量历史文物、文献和精

美的艺术作品，作者对

17世纪这个匮乏之海

的繁荣小岛做了全景式

的文化解析。

《消逝的海外华邦——
西婆罗洲华人政权的兴亡》
李欣祥 著

北京大学出版社

2022年11月出版

华人下南洋至少已

经有1000多年的历史，

为东南亚地区的经济和

文化繁荣作出了巨大的

贡献。本书作者广泛吸

收、综合了中外研究者的

文献和成果，并作了实地

考察。

《从演揲儿法中拯救历
史：元代宫廷藏传密教
史研究》
沈卫荣 安海燕 著

中华书局

2022年8月出版

本书利用近年发现

的大量汉译藏传密教文

献，通过将其与相应的

民族语言文献进行文本

对勘和深入研究，试图

揭开藏传佛教在元代中

国传播历史的真相。

读书
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◆文化寻踪

◆三味书屋

■ 靳浩松

■ 陈子善

■ 王 文
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书人茶话

《神话与仪式：破解古代
于阗氍毹上的文明密码》
段 晴 著

生活 ·读书 ·新知三联书店

2022年10月出版

2007年新疆和田发

现了几块神秘的古毛

毯，上面织有几行难解

的于阗文。西域古语言

专家段晴教授历十年寻

真，破解出这是苏美尔

文明的伟大史诗《吉尔

伽美什》。

跟随音乐家的跨界之作，进入“音乐的极境”

朝碧海而暮苍梧

《山海经释考》
李 瑾 著

辽宁人民出版社出版

学术林中路

《角斗场的〈图兰朵〉》
田浩江 著

生活 ·读书 ·新知三联书店出版

《浪迹声涯》
刘索拉 著

作家出版社出版

《演奏之外》
张昊辰 著

北京日报出版社出版

《学术林中路》
陈子善 陈 丹 编

安徽师范大学出版社出版

这本《学术林中路》是《现代中文学

刊》所刊怀念中国现当代文学学人之文

的汇编。书名系从海德格尔的“林中

路”之说转化而来，收文起讫时间则为

2011年至2021年。

《现代中文学刊》创办于2009年8

月，由原《中文自学指导》改名，是一份

研究中国近代以来文学和文化的学术

刊物，迄今已走过13个年头。在这13

年里，除了刊发各种学术研究成果，凡

有研究中国现当代文学具有影响力的

海内外学人逝世或适逢诞辰百年，《现

代中文学刊》都会及时作出反应，或推

出纪念专辑，或发表缅怀篇章，追忆他

们饱满的生命和谨严的治学经历，探讨

他们不懈的学术追求和杰出的学术成

就。之所以坚持如此安排，坚持以这些

方式向逝者致敬，既是《现代中文学刊》

的题中应有之意，也可以大言不惭地

说，开了以往学术刊物一般不刊登悼亡

文字的先河，形成了自己与众不同的一

个特色。

在这13年里，《现代中文学刊》先后

推出了贾植芳、钱谷融、夏志清、樊骏、

范 伯 群 、吴 福 辉 、冯 铁（RaoulDavid

Findeisen）等中外学者的纪念专辑，也在

“特稿”“学术随笔”等专栏发表了纪念

钱锺书杨绛夫妇、王瑶、徐中玉、王信、

张毓茂、张恩和、王富仁等多位学者的

文章。这些已经远去的前辈或同仁的

大名，凡从事中国现当代文学研究的，

想必都如雷贯耳。而就我个人而言，只

有钱锺书杨绛夫妇仅通过信，未见过

面，其他各位都有幸认识，甚至有经常

请益聆教之雅。编发纪念他们的这些

文字，也使我重温了与这些前辈或同仁

的交往，他们的音容笑貌又历历如在眼

前。这也是我特别看重这些深情之文

的原因。

这些深情之文，既生动展现了李商

隐所说的“平生风义兼师友”，也提示我

们学术需要传承，学术更需要发扬。对

中国现当代文学研究者来说，这些长长

短短的纪念文字的作者在学术研究上

也大都卓有建树，他们的回忆可以帮助

我们进一步领会、感念逝者的道德文

章，从中汲取在学术研究中不断前行的

精神力量，进而有助于中国现当代文学

的学科建设。在这些怀念文字的作者

中，钱谷融、曾华鹏、朱德发、王信四位

前辈也已经离开了我们，他们的遗作又

具有了双重的纪念意义。而对广大读

者来说，他们对逝者的人品文品未必了

然，这些情真意切的回忆文字，篇篇都

是感人肺腑的散文佳作，正可引导读者

更真切、更全面地去认识逝者，获得一

次难得的文学阅读体验。因而，它们给

我们的启示应该是多方面的。

我始终认为，学术不是冷冰冰的，

学术是有自己的温度的；学术刊物也不

应该是冷冰冰的，也应该有自己的温

度。《现代中文学刊》已在这方面做了自

己的尝试。今年是我主编《现代中文学

刊》的最后一年，《学术林中路》的编辑

出版，对我13年的编刊生涯，既是一个

纪念性的回顾，也算画上了一个圆满的

句号。《山海经》作为我国最早记载山川

风物、历史神话的古籍，向我们展示的

是一个光怪陆离的世界，是一个“想象

中的境地”。也正因为《山海经》的所谓

荒诞不经，几千年来该书既不为正史所

载，也不为诸子所传，其艰难晦涩之处和

各种生僻拗口的事物名称，让读者往往

在心向往之的同时又望而却步，而李瑾

则是众多读者中特立独行的行动派。

在李瑾看来，古往今来，《山海经》注释多

如牛毛，虽得失不一，却都具参考价值。

通读诸种解读，收获颇多，意犹未尽之处

更是不少，便有了注释的念头，于是就出

现了《山海经释考》这本书。

茅盾认为《山海经》是“一部杂乱无

章的神话总集”。而鲁迅先生在《中国

小说史略》的《神话与传说》篇中则干脆

把《山海经》列作“盖古之巫书也”。李

瑾则认为之所以我们将《山海经》的“杂

乱无章”理解成“巫书”，是因为《山经》

以真实存在的山川为经纬构建了一个

“祭祀世界”，而《海经》以幻想而来的神

话为脉络提供了一个“图画世界”。所

以，读《山海经》是个探寻的过程，既是

一次从“我们已经失去的最初的世界”

出发的观光，也是直面华夏文明先民的

对话。

如何读懂这样一本百科全书？莫

提默 · J.艾德勒和查尔斯 ·范多伦《如何

阅读一本书》中说道：“每本书的封面之

下都有一套自己的骨架，作为一个分析

阅读的读者，你的责任就是要找出这个

骨架。”如何去找到《山海经》的骨架？

李瑾采用的是边注边学的方法，将《山

海经释考》分为正文和附录两个部分。

附录将《山海经》人物谱系、山水矿藏、

国家、异人、动植物进行抽离汇总，并进

行了数学式统计，既让我们了解了人物

总体架构，又对其中所载山川风物有了

结构性的概念。正文中，除每章前有提

要，每则分注、释、引、解四个部分。注

针对关键字词和句子进行解析；释是翻

译；引则征注家相近、相反观点以备参

考；解是个人挥发。这四个部分相辅相

成，步步深入，在传统的注释基础上，通

过引和解，让我们能够看到字面上理解

不到的内容，快速让读者经历把书读厚

又读薄的过程，既启发理解又引人思

考。比如李瑾通过《山经》的记载祭祀山

川的描述，结合《礼记 · 祭法》《礼记 · 王

制》《通典 ·山川》《诗经 ·周颂 ·般》《笺》

等记载，推断《山经》极可能就是周代祭

祀时口口相传的祷辞。通过《山经》记

载水流情况，洛水出现30次，渭水出现

17次，伊水出现10次，表明了以周为中

心的洛渭伊的描写重点区域。甚至通过

《大荒西经》记载的“绝地天通”事件，结

合《尚书》《国语》《周书》《史记》《礼记》等

书相关记载，推断出“绝地天通”实际是

一次权力统一运动。在意犹未尽的阅

读过程中，我们也看到李瑾在编撰的过

程中一直坚持的原则：一则采百家长，

保证注译精准；二则考据其时，明确义

理合文；三则材料互证，绝不主观臆断。

李瑾从《山海经》对149个国家、590

座山峦、318条水流、251种植物、463种

动物、218个异人的描述中，在宏观上给

我们总结了《山海经》的时空格局和神

话体系。他认为《山海经》建立了平行

四方观，以水流连接山海和异域、大荒

的空间格局。《荒经》中的二十八山对应

上天的二十八星宿，以山为中心，建立

起了勾连内陆、海荒以及苍穹的立体空

间格局，并承载起世间的万事万物。《山

海经》中的神话不但自成体系，而且博

大精深，不但创造了以神主宰的昆仑山

为中心创造的神话世界，且其神话题材

涵盖了创世神话、始祖神话、洪水神话、

战争神话、发明创造神话和自然神话。

李瑾在对《山海经》中神话形象的研究

中发现，这些神话形象往往与死而复生

相关联，除了精卫（还包括鼓、钦鴀、颛

顼等）借体而生、刑天残体而生外，有借

植物而生的帝女（还包括夸父，不同的是

其化为邓林），有借子而生的鲧。这种

借体而生的传说或现象体现的是万物

生而具有阴阳和合而自生的道性，看似

怪诞、神奇，实际上是体现了人即“造物

主”的观点，这种自化而非他生是中国创

世说所独有的逻辑思路，代表了先民对

自身及宇宙万物的思考，进而孕育了朴

素的、欣欣向荣的华夏文化的源头。

《论语 · 述而第七》云：“子曰：述而

不作，信而好古，且比于我老彭。”李瑾

认为《山海经》之文本仅仅停留在最可

宝贵的“述”上，而没有倾向于“圣人使

自然世界的文理得以兴起，将之引入人

世”的“作”。这种不“作”而“述”才是潜

藏在《山海经》中的“真”和“实”，才是我

们必须珍视的历史表达和记述方式。

如《海内南经》记载的孟涂断案的故事，

是唯一一处人间政事，其人断案以好生

为本，这奠定了华夏之法中情理法“协

调冲突”的基本底色。再比如《海外北

经》记载“一女子跪据树欧丝”，乃华夏

缫丝业的真实写照，也是以桑养蚕取丝

的最早记载。《山海经》中还出现最早的

勘察疆域的记载，最早观察天时、四季

的记载等。徐霞客曾有“朝碧海而暮苍

梧”的宏伟志向，而读《山海经释考》亦

如俯瞰华夏民族远古世界，颇有“坐地

日行八万里，巡天遥看一千河”的感

触。在李瑾铺就的思考之路上，翻阅千

年前的先祖为我们留下来的“笔记”，体

味那些用神话的眼光看待世界的文字，

追思华夏民族最初的“精神遗迹”——

那些对于山川风月、神人异兽、生死超

脱的理解，是独属于我们的文化内核。

——评李瑾《山海经释考》

《天堂城堡中的音乐——巴赫传》

虽由指挥家撰写，却在巴赫生平故事以

外，大篇幅地论述了巴赫何以成为巴赫

的历史成因，以及巴赫那巍峨如建筑群

般的音乐体系的思想内涵。能写出这

样一本大著的音乐家不多，考虑到该书

的作者约翰 · 艾略特 · 加德纳还有另一

个职业身份——历史学家，所以这本

《巴赫传》并不能改变我对音乐家跨界

写书的偏见：他们所写的，不就是普通

人难以企及的音乐圈里那些鲜为人知

的名人轶事嘛。

然而，今年读到的三本音乐家撰写

的书籍，却打碎了我的管窥之见。

唱出了“晃动着的阳光”

读到男低音歌唱家田浩江的文字，

纯属意外。2021年年末，《收获》杂志开

始在其知名栏目“生活在别处”中连载

田浩江的文章。

乍一看到田浩江的名字，我一愣：

此田浩江就是那位男低音歌唱家吗？

确认无误后，《散记佛罗伦萨》的文字映

入眼帘：当记忆太杂，经历的事情太多，

不知如何下笔，开了几次头都没有写下

去——读到此处，我暗自替作者出了个

主意：佛罗伦萨拥有1000余家大大小小

的博物馆，您利用工作之便逛遍佛罗伦

萨的博物馆，然后将自己的所见所闻一

一记录下来，不就是一篇绝佳的佛罗伦

萨散记嘛。田浩江倒也的确写了一些

参观博物馆的心得，但他更关注的是自

己深爱的歌唱事业能给大家带去什么，

所以，这篇文章的重头戏是题为“各位

晚安”的那一个章节。在这一节里有这

样一段：当田浩江陪着太太在一家小店

里挑选精致的棉织品时，与坐在光亮里

的五六个意大利老妈妈闲聊起来。老

妈妈得知与她们聊得正欢的中国男人

正是昨晚在歌剧院演出《塞尔维亚理发

师》的演员后，非得让田浩江露一手。

“当我一张口唱出巴西里奥那著名的高

音E‘各位晚安’时，全屋的老妈妈们马

上异口同声地跟我一起歌唱，唱得兴高

采烈，屋子里的阳光都晃了起来”。

《散记佛罗伦萨》后，《收获》又陆续

刊登了田浩江的长篇散文《保罗 ·寇泰》

（成书后改为保罗 ·科泰）、《角斗场上的

〈图兰朵〉》《石灰岩上的歌剧院》《大师

小泽》和《山楂树》等。这些篇什，回顾

了他经过多重波折终于登上纽约大都

会歌剧院舞台的艰难过程，回忆了他被

世界歌剧舞台接受前所受到过的善待，

记录了犹如职场的歌剧舞台演员之间

相爱相杀的故事，描述了大师何以能成

为大师的精彩细节……千头万绪，最终

田浩江都会将他的诉说归结到自己钟

爱的歌剧艺术能否给大家带去“晃动着

的阳光”。一位歌唱家偶或用文字留存

的过往，居然与他在歌剧舞台上塑造的

人物形象同样光彩照人，所以，得知田

浩江的文章要结集出版，我就想着要通

读一遍全书。

这一决定是对的。只有通读了《角

斗场的〈图兰朵〉》（生活 ·读书 ·新知三

联书店2022年出版），我们才能体会到，

为了让热爱艺术的普通人在舞台下感

受到“屋子里的阳光都晃了起来”的瞬

间，与田浩江合作过的艺术家们都付出

了什么。

在科罗拉多歌剧院，训练过帕瓦罗

蒂、多明戈、萨瑟兰、米尔恩斯等歌剧界

大腕的歌剧指导路易斯听到了田浩江

的天赋后，决定免费为田浩江授课，并

与他一起细抠参加比赛的曲目。路易

斯此举，当然是想让田浩江成为她与丈

夫奈特共同主持的科罗拉多歌剧院的

台柱子，可当他们得知田浩江拿到了纽

约大都会歌剧院的合同，虽万般不舍，

夫妇俩还是放走了田浩江，并给了他一

颗定心丸：在那里待不下去就回来——

要知道路易斯与奈特是因为与纽约大

都会歌剧院的高层意见不合才不得不

离开纽约到科罗拉多创建歌剧院的。

初读被田浩江写入《路易斯与奈特》的

这段，我不能理解这是为什么。答案在

这篇文章的尾端。那时，已经80岁的奈

特到意大利维罗纳欣赏田浩江演出《图

兰朵》，看得兴起，给刚下舞台的田浩江

讲了一个故事：很多年前，《图兰朵》“第

一场演出开幕之前，多明戈说要给我一

个意外，结果在他唱那个著名的咏叹调

《看篝火熊熊》时，在最后一个无限延长

的高音上，他就一边唱着高音，一边一

级级地跳上高高的台阶，把高音一直拖

到观众席最高处才停！别忘了有25000

人坐在那里！观众那种疯狂我根本没

见过！”何以会在那一刻想起那一幕？

因为奈特看到自己已故的妻子路易斯

相中和训练过的演员，给舞台下的观众

带去了晃动着的阳光。

功夫更在演奏之外

作为上海各大古典音乐演出场所

的常客，我怎么会不知道张昊辰呢？我

服膺他用钢琴诠释的每一首作品，但

是，一个刚过而立之年的90后青年，就

要用一本书讲述演奏之外的故事，会写

些什么？我觉得我猜得到。所以，若不

是好友在微信朋友圈竭力推荐他的《演

奏之外》，我可能会遗憾地错过这本书。

张昊辰是第十三届范 ·克莱本金奖

的获得者，这项与柴可夫斯基国际钢琴

比赛、肖邦国际钢琴比赛并称为世界三

大钢琴比赛的赛事，向来是众多年轻钢

琴家证明自己的舞台，不到20岁就问鼎

此项赛事，绝对是张昊辰人生中的华彩

乐章，但在《演奏之外》中，他却只字未

提。那么，他又在书里写了些什么呢？

收录在《演奏之外》（北京日报出版社

2022年出版）的，均是与张昊辰的职业

相关却又游离在外、能充分显示一个年

轻钢琴家思辨能力的文章。

《演奏之外》共分四辑，以第一辑为

例，四篇文章分别为《聆听的三种空间》

《历史与回归》《康德的矛盾》和《看不见

的博物馆》。一个常年奔走世界各地履

行演出合约的钢琴家，演奏之外居然还

有闲暇啃读被很多人视为畏途的哲学

著作？让人不禁疑惑。

相对于其他三篇文章谈论到的书

籍，《康德的矛盾》中所涉的《纯粹理性

批判》《实践理性批判》和《判断力批

判》，我更为熟悉一点，因而敢说，整篇

文章闪烁着这位90后钢琴家阅读哲学

典籍后的思想火花。他并非人云亦云，

而是有他的再认识，即在精读康德的

“三大批判”后重新认识已然非常熟悉

的古典音乐的心得：“‘自律即自由’，同

样影响了19-20世纪音乐的历史。在一

个音乐不断被文学化、戏剧性的时代浪

潮中，有一群人肩负道德的使命，不愿

看到它被其他艺术所挟持：这一切在他

们的眼中，无不是对其‘自由’的侵犯。

这才是切入‘纯音乐’与‘无调性音乐’

的关键：蛰伏在形式主义深处的，不是

美学，而是一个道德的动机——汉斯利

克、勃拉姆斯等人真正试图捍卫的，不

是音乐的‘美’，而是‘自律’。”这一段思

考，清晰地解释了一般乐迷很难听懂的

无调性音乐为什么会横空出世。这还

在其次，张昊辰的再认识必将影响到他

对古典音乐文献的诠释，而读过《演奏

之外》的乐迷，再去聆听本以为非常熟

悉的曲目时，多少能听到其中的思辨色

彩，而这，正是古典音乐得以常青的关

键所在。

在“无词歌”里忘乎所以

平心而论，我是因为好奇而非要选

读刘索拉的《浪迹声涯》（作家出版社

2022年出版）的，我想确认，这一次刘索

拉会将什么付诸笔端。

这位以小说《你别无选择》名噪一

时的小说家，尽管姓名里满满都是音乐

元素，尽管成名作里显而易见有她就读

过的中央音乐学院的特征，但刘索拉以

这篇别具一格的小说已将自己定位成

了小说家，不是吗？然而，在赢得声名

后，刘索拉并没有在小说家的轨道里安

分守己。从《你别无选择》到《浪迹声

涯》的30多年里，撇开那些公开出版的

唱片不论，仅以文字面世的刘索拉作

品，就有《行走的刘索拉》《你活着因为

你有同类》《寻找歌王》《口红集》《女贞

汤》《醉态》《浑沌加哩格楞》《语音画》

《伊甸园之梦》等等。

过于活跃的刘索拉，扰乱着我的视

听：她到底是作家还是音乐家？我特意

找到“刘索拉与朋友们”的演出视频，试

图精准定位刘索拉，站在主唱话筒前总

是哼唱着无词歌的刘索拉，对我而言要

比写小说的刘索拉，难懂多了。

书名副题“刘索拉与朋友们”跟她的

乐队重名，顾名思义，《浪迹声涯》阐述的

是她的音乐。以乐队成立至今排练和演

出照片为线索、以对话形式完成的这本

书，的确向读者传达了她的音乐智慧，但

更为可贵的是，刘索拉令人信服地拽掉

了聆听者与音乐之间的无形隔断。

什么是聆听者与音乐之间的无形隔

断？萨义德有过这样的表述：当今音乐

教育的专门化和技术化，使得音乐已从

其他生活领域中孤立出来，不再被视为

知性发展的必要层面，音乐的世界正在

成为一小撮知识单薄的专家构成的小社

会。将萨义德的批评通俗化，就是有些

所谓的专家让音乐爱好者产生一种错

觉，认为自己只能是被动的聆听者。

但刘索拉说，每一个热爱音乐的人

都是音乐创作的参与者。能够在音乐中

忘形的乐队才是好乐队，这是贯穿《浪迹

声涯》的主题句。听话听音，她何尝不是

在告诉读者，听音乐的人只有在音乐中

忘情继而忘形，才算习得了音乐的真谛。

三本书三种境界。若要细究，《角

斗场的〈图兰朵〉》通过记录艺术家的演

出生涯，告诉读者艺术何以值得我们去

追随；《演奏之外》则提醒已经沉浸在音

乐中的乐迷，要学着听到伟大的作曲家

流露在他们作品里的思辨色彩；至于

《浪迹声涯》，更是告诉大家，我们与音

乐之间应该零距离。带上田浩江的音

乐家故事和张昊辰的音乐哲学，如刘索

拉要求的那样心无旁骛地投入音乐，我

们大概就能体验到萨义德所说的“音乐

的极境”。


