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马蹄敲击着地面，不太急。如果没

有鞭子，无论老马还是新马，都有自己

的节奏，它会依据当天吞下去的粮草多

少、是否合胃口来决定步子的缓疾。入

秋了，暮色当头，晚风在马车卷帘外拂

过，那是一种湿润的、夹带着很多水汽

的风，与车内男人之前早已习惯的长安

城完全不同。

虽小时候曾在苏浙皖辗转寄居过，

但从二十八岁进京应试起，这十几年，他

都是在旱得又干又燥的天穹下晨起暮

眠，雨比节日还少，周围祈求甘霖的仪式

连绵铺开，百姓的祷告声地动山摇，上苍

却总是不肯听进耳里。可是去年秋天他

突然南下，突然卷起行囊一步步离开自

己熟悉的皇城，蹚过黄河，涉着长江，来

到此，竟一下子满眼是水了——北面是

长江，南面是鄱阳湖，江与湖以及纵横的

支流此一条彼一条划开大地，波光麟麟，

涛声起伏。一切都与地名多么契合，江

州，原来就是一个到处水光潋滟的地方

啊，山川日月都倒影其中，顿时多出一

个人间，上下相互映衬。二十八岁他就

中进士了，任过校书郎、县尉、集贤校

理、翰林学士、左拾遗、京兆户部参军、

太子左赞善大夫，要说见过的世面也不

算少，但四处流动哗哗有声的水还是一

下子就把他打动。有水就有船，有船就

有南来北往的人与货，就有两岸生命连

绵不绝的涌动。

现在他就是去水边，去西门外一个

叫湓浦口的地方，送一位即将远行的

友人。

这是唐元和十一年，公元816年，大

唐离李渊在晋阳起兵后一统中原称帝，

已经过去近两百年。天下还是李家的，

只是在经历长达八年的安史之乱后，朝

野已经不可扼制地由盛转衰几十年

了。一年多以前，他还在宫中，围绕太

子悠哉当着左赞善大夫。此时藩镇割

据，战事四起，朝廷平藩讨叛让地方势

力不满，便派刺客入京城当街杀了宰相

武元衡——是可忍孰不可忍？依唐制，

东宫官员固然不得参谏朝政，他还是奋

笔疾书，要求缉拿凶手，雪耻立威。宰

相不是他杀的，他也远远无法威胁别人

坐上这个位子，可是他却“越职言事”

了，被扣上一个“伤名教”的罪名赶出

宫门，赶往千里迢迢的江州。如同他在

宫里无足轻重一样，他的离去也同样无

伤大局。江州，离京城如此遥远的东南

小城，之前他从未抵达过，却突然去那

里当一个仍然可有可无的司马。

真是无妄之灾。之前他诗名鼎盛，

也自觉才情弥天，便话锋犀利，针对时

弊常出言不逊，其实不过是“济天下”的

一腔热血，也以为是忠谏护君，不料却

早已让朝中很多人暗生不爽，于是揪住

不放，无非借一把刀砍过来而已。贬，

这个词杀伤力太大了，把他内心捅得千

疮百孔倒不在话下，关键是外界投来的

冷漠与鄙夷的目光，炎凉的世态更让他

万箭穿心。四十四岁，正是男人最好的

年纪，他却已两鬓白发。读过“野火烧

不尽，春风吹又生”的人都知道他姓白，

名居易，这个名字来源于《礼记 ·中庸》

中的词句：“故君子居易以俟命，小人行

险以徼幸。”祖父替他取此名，大约只是

希望他一生都处于平易而无危险的境

地，放平常心，素位而行以等待天命。

另外他字“乐天”，就是乐天知命的意

思。他做到了吗？显然没有，否则宰相

被杀这么大的事，哪轮得上他说什么

呢？他憋不住说了，结果就给自己惹下

这么大的祸。

但委曲求全地苟活又有什么意思

呢？人生在世，说该说的话，做应做的

事，才不枉痛快走一遭。此处不留爷，

爷去千里外。他立即孤身离京，接着与

家人汇合再向南。“树木凋疏山雨后，

人家低湿水烟中”，这是他初到江州时

写下的。放平心态，这里其实也不失为

一块宝地，除了水之外，山也抬头可

见，满山四季都绿出层层叠叠的厚实油

光。这座别名又叫“浔阳”的小城，其实

也不失为一块让智者和仁者皆能乐享

的宝地啊。

何况还有酒有诗有朋友，更有那么

多令他一赞三叹的美景。

且不论江上的帆、湖上的鸟，单

单城往东三十二里，那座俊朗秀丽伫

立的庐山，就百看不厌。穿行其间，

烦恼荡尽，诗意万千。“人间四月芳菲

尽，山寺桃花始盛开；长恨春归无觅

处，不知转入此中来。”——仅仅觅得

这妙不可言的短短二十八字，他也可

以快慰自己了。京城无限远，那就在

此独善其身吧。“从此万缘都摆落，欲

携妻子买山居”，在香炉峰北面、遗爱

寺南边，他很快给自己建起一座草

堂，以便呼朋唤友大醉几场。甚好甚

好，十五年前他初入仕途时，在秦岭

下、渭水边的盩厔当着小小的县尉，

不也正是在山中与朋友纵酒欢歌之

后，才诗意喷涌，挥毫写下那首八方

争颂的长诗《长恨歌》吗？

他最好的朋友是远在巴蜀的元

稹，就是那个用“曾经沧海难为水，除

却巫山不是云”诗句悼念妻子、用传奇

故事《莺莺传》描述风流才子张生对崔

莺莺姑娘始乱终弃悲剧的元稹。作为

同科进士，他们性情相似，才情相当，

竟也同因不畏强权、恃才放旷而前后

脚遭遇贬斥——他到江州做司马，元

稹则到西南的通州，最初做的也是司

马。相见难，相思苦，只能互寄诗慰

藉，唱和不断，其数量和质量都蔚为壮

观。世象污浊，前程黯淡，生命间的情

谊此时如此珍贵，它是一簇光，温暖并

照亮了彼此。

所以他连夜赶到长江边。即使要

离去的不是元稹，他仍然不舍，心有

戚戚。

突然想起两个人：悠然见南山的

陶渊明和曾任江州刺史、前些年已在

苏州去世的韦应物。都是旷世奇才，

诗情蓬勃。“陶令不知何处去，桃花源

里可耕田？”“春潮带雨晚来急，野渡无

人舟自横”……还有李白，是的，李太

白！李前辈多么偏爱庐山啊，甚至不

吝把香炉峰瀑布，夸张成“疑似银河

落九天”，那么每次上山，经过江州

时，想必都会歇息几天，在城里吃上

几顿胖鱼头、石鸡、酒糟鱼之类的美

食吧？恨未相识在逝去的旧时光中，

如果他们仍活着，仍长衣宽衫行走在

江州，一起在山水间饮酒把欢，诗来

歌去，该多么宽慰被冷落于江湖中的

惶恐与疼痛啊。

天已完全暗透，江面零星的渔火萤

火虫般孱弱地跳动。青衫太薄了，风

过，他紧了紧身子。冷，犹如直面自己

身世和当下朝政时的凉意。友人船正

待发，他急步前迎，一怀愁绪还须靠酒

打发，便相对而坐，把盏话别。

接下去发生的，都写在《琵琶行》

里了。霓裳羽衣曲。从长安城流落

到此的旧女伶。大珠小珠落玉盘般

的弦音……丝乐如梦，身世飘零，沦落

天涯，他涕泪横飞，辛酸往事如一场突

如其来的瓢泼大雨，无边无际地当头

淋下，令他无法自已。之后他又去北

门外的浔阳楼，看到的是“……大江寒

见底，匡山青倚天。深夜湓浦月，平旦

炉峰烟……”万千感慨涌起，于是提笔

挥就这首《题浔阳楼》。

2022年9月我登上浔阳楼时，离白

居易送客的那个秋夜已经过去了一千

两百零六年。这座城如今被称为九江，

江州已经是一个被时光带走的旧地

名，它位于江西省北部，赣江水、鄱

水、余水、修水、淦水、盱水、蜀水、南

水、彭水共九条江河汇集于此，流经

境内的长江又与鄱阳湖及赣、鄂、皖

三省毗连的河流汇集，水流纵横交

错，浩淼壮阔。如同白居易初踏上岸

时的愕然一样，我也惊诧于它如此汪

洋盛大的水系，全中国难有与之匹敌

的另一座城吧？而且是长江、京九铁

路交叉点，又是长江中游区域中心港

口城市，是江西省举足轻重的北大

门，市区疏朗而宏大，空气干净得似

乎都带着几分甜味。

是个阴天，江水依旧执着东流。一

场大旱之下，江面瘦了许多，但众多货

运巨轮仍匆忙来去，几只鹭无拘无束地

上下翻飞或泊在岸边草丛中觅食，远处

有塔有桥有一个个从树缝里钻出来的

红墙乌瓦与飞檐，很恍惚，时空在忽远

忽近间跳动。迎着风，倚着栏杆眺望一

阵，又与友人临窗坐下，缓缓喝上几杯

庐山云雾茶。今夕何夕？犹抱琵琶化

着面靥妆的脸不时一闪而过，大弦小弦

嘈嘈切切声一直似隐似现。吹过白居

易的也是类似的风吧？那晚饮过酒后

他可否也泡一壶自家草堂前种的新茶

缓缓品上几口？

现在的浔阳楼是 1987年动工重

修，两年后落成的。楼上挂着的牌匾

是赵朴初所题——在《水浒传》里，匾却

是苏东坡所题。发配在此的宋江郁郁

寡欢中进楼喝酒，借着几分醉意在白墙

上题写了一首《西江月》和一首“反

诗”，悲叹自己心气高远，命运却不济，

所以“心在山东身在吴，飘蓬江海谩嗟

吁。他时若遂凌云志，敢笑黄巢不丈

夫!”因此惹下大祸，差点被杀。曾领头

智取生辰纲的晁盖于是带着一群兄弟

来江州劫法场，从刀下把宋江救出，

上了梁山。

施耐庵写的不是历史，这位仅在明

初当过三年小吏就弃官隐乡的江苏人，

可能一辈子双脚都未必踏上过江州，为

什么却把小说主人公如此重要的命运

转折点安排在这里？是因为他迷白居

易和数次到此游览过的苏东坡？“浔阳

江头夜送客”，《琵琶行》的首句，就时

间、地点、人物一并俱全，朝朝代代无数

人张口一吟，就宛若置身唐元和十一年

那个夜晚的浔阳江畔，被秋月所照，见

到犹抱琵琶半遮面的女子，听到天籁般

的琵琶琴声。

年轻时我背诵过《琵琶行》，在岁月

的磨损下，许多句子都已模糊残缺了。

那时曾怀疑只是为赋新诗，江州司马才

强说愁，泪无论如何都不至于那么滂沱

而下湿了青衫。从九江市回来后，我买

了两本《白居易传》来读，并将《琵琶行》

重新背下来，竟在某个瞬间也蓦然为之

伤感了。

当初被迫离开长安，白居易内心一

定沮丧、忿恨、恐惧相织，如果可以选

择，他想必舍不下天子脚下的富丽繁

华。一去千里，命运急转直下，竟也给

了他另一个意想不到的馈赠。江水，秋

月，歌女，曲乐，一场突如其来的邂逅，

刹时把他磅礴才华撞击出夺目的火

花。一首不朽的千古绝唱，于是在那个

梦一般的南方夜晚徐徐铺陈，应和着天

上的星辰，在人间永远闪亮。

四明山的茅镬我是来过多次的，跟

朋友，跟孩子。去茅镬必去李家坑，去

杖锡，因为离得近。镬字难写，镬灶的

镬，每次我都要跟人解释。至于为什么

要取村名茅镬，我不得而知。

第一次，是从溪口过来的。经杖

锡，路遇“四明山心”几个汉隶大字，直

觉告诉我，这是后代人的隶书，“明”字

那么长，而“四”和“山”字作古体，回家

读《四明山志》，黄宗羲说它“乃汉隶

也”。登杖锡小四窗，“再来石”摩崖

之下有款字“开庆己未夏题”，这些应

该是同时期的摩崖石刻。小四窗尚有

“中峰”“佛诃”“心经”等题刻，都有浓

浓的佛教意味，我猜它们应该都是杖

锡寺的僧人所为，时间就在宋理宗开

庆那一年——1259年。小四窗下便是

百步阶，开始处有瀑，瀑上有“三峡”

“醉泉”“潺湲洞”等题刻，按黄宗羲的

记录，此处应该还有“过云”两字，我

却遍寻不得。经百步阶可达大俞村，

为四窗岩所在。蒋介石下野去台前，

曾跟家人有一次四窗岩之游，回程走

的就是这条近道，写在他的日记里。

说他年轻时，被土人误导，到了一个假

的四窗岩。这次在四窗岩，他留下了

一张神情泰然的照片。

曾经跟雪窦寺一样辉煌的杖锡

寺，已经不存在了，只留下“杖锡”这个

地名，和杖锡卫生院里面的一口井。

至于这个寺庙的毁灭，黄宗羲有一篇

《四明山寨》，留下了详细记录：“丙戌

六月……以五百人入四明，屯于杖锡。

某意结寨自守，徐为航海之计，因戒二

帅联络山民，方可从事。二帅违某节

制，取粮近地。二十日，某令二帅守

寨，出行旁舍。山民相约数千，乘二

帅不备，夜半焚杖锡寺。士卒睡中逃

出，尽为击死，二帅被焚。”我想即便是

反清复明这样的正义之事，如果没有

民众的支持，也是难以为继的。我读

下乡知青回忆录，就是到了二十世纪

六七十年代，四明山民都还很穷，穷到

没有裤子穿。我奶奶的娘家在四明山

的深坑，就是因为穷，才嫁到了我们

家。可想而知在明末清初，山民可能

饭都吃不饱的。你要夺他口粮，就是

自取灭亡。

过杖锡，盘山而下，就是李家坑，

坑就是谷底，有大溪流经，蒋介石日记

记作北溪，溪水从四窗岩大俞村而来，

经杜岙、大皎，下到鄞江镇，鄞江有著

名的唐代水利设施它山堰。李家坑村

口有桥，桥是四明山中那种常见的廊

桥，廊桥中村（村名中村，因到宁波、

余姚、上虞三地距离相近）有，最奇的

是李家塔那座，就用四五块天然石柱

立起，上搁横梁，梁上架木，覆之以屋

廊，风雨不侵，数百年不倒，真是艺高

人胆大，这种桥的形制，与题刻为“至

元廿三年岁在丙戌四月廿九日乙丑

甲时重建”的奉化广济桥一样，都有

古风。过李家坑廊桥，村口有一棵

歪脖子树，枝干扑出来，覆在路上，

此路可上达杖锡，大概这就是黄宗

羲们结寨杖锡寺的必经之路。李家

坑村中多晚清民国年间的老宅，门

上 多 题 额 ，有“ 与 鹿 游 ”“ 环 溪 楼 ”

“奠厥攸居”“凤跃鱼游”等等，风雅

得很，跟杖锡的摩崖题刻一道，是一

处观摩书法的好地方。

从李家坑往里走，可去大俞上四窗

岩。往外走是鄞江镇方向，到一岔口，

一边去柿林村，也是古村，现为丹山赤

水景区，上有一道观，为第九洞天。一

边是茅镬，村口便是参天的大树，数十

棵长在一起，有金钱松、银杏树、枫树

等，大多有四五百年的树龄。很多山

村，有一两棵这样的古树不稀奇，但数

十棵这样的古树，长在村前村后，便形

成了一种独特的很有古意的氛围。金

钱松笔直笔直，两棵三棵长在一起，数

百年长在一起，村民换了一代又一代，

但它们还是立在原地。茅镬的先民，

曾立有规矩：这些村里村外的古树，谁

也不许砍伐，于是它们便逃过了化为

木材、化为薪炭的厄运。即便村民近

年因为地质灾害，被迁走了，但这些古

树，还是立在原地。它们仿佛是历史的

见证者。

我不记得是第几次来茅镬了。这

次更是离奇，从鹿亭经白鹿、字岩下

（或许也有题刻），到茅镬岔口，因修

路，封道了。里面明明有车开出来，跟

看守路口的人好说歹说，就是不放

行。我们都打算走这最后两公里了，

走了一会，看看路程，大太阳底下走这

么远，也不是个办法。于是往回走，看

着有一辆车被放行进来，心想着可以

搭便车，可是又被两位女士捷足先登

了。到路口，正好有一辆工程车带着

几个干活的人要进去，跟司机师傅商

量，是不是可以带我们一程，他也爽

气，于是我们就爬到了工程车上，站

着，吹着山风，一路颠簸转过一个山

口，就到了茅镬。时间正是十二点，肚

子也饿，村口大树底下有一个摊子，正

在摆开来，有香干、土豆、茶叶蛋，当然

还有吊红（山民叫柿子为吊红，我以为

比之火晶，更为传神），我们就坐在树

底下填饱了肚子。

村里转悠一圈，这是一个没有房子

的古村，只有一块块平地。要知道，在

大山里面，随便一块平地都是宝贝，我

们依稀可以看出这曾是一户户的人

家。在村里的一个高岗上，立着“四明

茅镬”几个大字，要我说，就是这块地

基的风水最好，前后都无遮挡，终年

都不少阳光。来到狮子岩，近处是岩

石，或许就是狮子头吧，边上是红的枫

树，黄的银杏，远处是水库，视野极开

阔。转了一圈，有点累有点困，我们就

坐在台阶上，对着三棵彼此交错的金

钱松，叶子都红了，天然就是一幅美画

图。它们或许就该在倪云林的笔下，

当然这三棵松至今生机勃勃，注视着

过往的一切，包括我们。

四明茅镬、李家坑、杖锡、四窗岩，

这一带是我的偏爱，它们的共性都是

很古，少人工修饰，树是古的，村是古

的，题额是古的，四明山心的摩崖石刻

是古的，当然“四明”这个名字来源的

四窗岩更是古的。这些年，我读过黄

宗羲的《四明山志》，读过戴表元很多

关于四明山的诗篇，读过沈明臣、徐

爱、黄宗会的四明山游记。跑过余

姚、奉化、上虞、嵊州的每一个四明山

的山口。甚至到过胡兰成在胡村的

家，《今生今世》所写的跟玉凤的娶亲

之路，我都作了标记，感动于玉凤所

言“我知是你在跟前”这样的信任。

我曾有心写一篇关于四明山的大文

章，为此还特意到上博看过顾园的

《丹山纪行图》，惊叹于元人所绘白水

冲，就是我们现在所看到的样子。今

天就这样逸笔草草吧，作为这个秋天

的纪念。正如良宽所写：

作为纪念，留下什么好呢？春是樱
花，夏是杜鹃，秋天是红叶。

我们一整天看的，便是满山红叶，

在这个美丽的秋天的四明山。

昨天好奇，见一个胖小孩（非常胖）

在院中玩平衡车，他骑得飞快，而且想

转就转急停自如。小胖子骑了一会

儿，将平衡车丢在一边，又自顾自地去

玩一根桂花枝子（桂花枝上还遗有一

些花米），我忽然心动（心血来潮），走

过去想试一试这个车。孩子是天真

的，他简单地告诉我，重心向前车就走

了，向左则左，向右则右。噢，这简

单。我便上了车，可是两只脚是不好

同时上的——两只脚同时上，平衡车又

极滑，上不去啊，一只脚上，则滑动了，

我于是扶着小胖子的肩头（好在小胖子

墩实，够有力量），扒上了车。

上去之后，车并不走。我又按照他

的讲解，身子尽量往前倾，可是仅仅上

身前倾，屁股还在后面，“车”虽然往前

动了动，可并没有滑行起来。我左试右

试，反复作身体的微调，可是车并不自

由滑动起来，而是在那“咯吱咯吱”轻轻

地移动。我又站直身体，故意放松身体

的肌肉，想让它轻松地滑动起来，可是

此目的还是不能达成。

我正在那琢磨来琢磨去，这时孩子

的爷爷来了。爷爷喊他回家。当爷爷

一眼看到我在玩那车时，爷爷对孩子

催促更急了，似乎有责怪孩子之意。

这个爷爷我是有点熟悉的，平时在院

子里碰到都会点点头，不过也只是点

头而已。爷爷催促孩子，我心想，可能

还有一层意思，是暗中责怪孩子，不该

把这个给我玩，只是当我面不好点明

罢了。爷爷应该是知道这个东西的危

险的，于是又催促孩子：“回去回去，赶

紧回去。”

我 见 爷 爷 催 促 ，就 从 稍 远 的 地

方，——我虽没有滑起来，可也挪了一

点距离——勉强吃力地“驱赶”这个

“车”过来，我想自己真是拙劣，自己还

是老了（我六十岁啦！）身体没有孩子灵

活。我听一个朋友说过，人是很难自知

自己老的，吴冠中先生就曾说过，人的

悲哀是人的心灵不能同身体一起变

老。这个是人比较麻烦的事。比如我

现在就是，身体是六十岁的身体，可心

灵还跟孩子似的好奇，想也和孩子似

的，在这个平衡车上飞驰。潜意识里可

能还有一层妄想：自己如果能够自如地

驾驭它，以后也是可以买一个的，这样

既锻炼了身体，又有了一颗年轻的心，

使自己依然像过去一样灵活起来。

我知道孩子爷爷的心情，挪过来之

后就准备下来。在下的一刻，我忽然有

了一个念头：干脆直接从“车”上双脚跳

下 ，这 样 就 不 需 要 再 扶 什 么 东 西

了。——我这么想着，念头就指挥了身

体。我忽然一跃而起，就蹦开了。可是

我万万没有想到，平衡车是滑的，在我

发力的瞬间，它不平衡了。只一瞬，我

哐当一声，就直直地躺在了水泥地上。

一秒钟都没有，就这么凭空重重一掼。

我根本反应不过来，只有瞬间的感受：

先是腰哐当一声，紧接着是后脑哐当一

声，身体和头同时麻木了一下。

我就这么躺在了地上。我想我摔下

的那一瞬肯定是丑陋的。

不过我很快就知道了自己刚才的

决定是错误的，并且瞬间就付出了代

价。我躺在地上，将身体侧了侧，嘴里

啊哟啊哟了两声。孩子的爷爷也被这

突然的一幕惊住了。他远远地看着我，

说：“不要紧吧？要不要叫120？”

我躺在地上，口气中充满了抱歉：

“不要紧不要紧，我躺一会儿就起来。”

孩子爷爷说：“这东西非常危险，上

次某某跌下来，小拇指跌骨折了。”他说

出一个名字，我没能听清楚。

我躺在地上说：“没事没事，我感觉

还好。我躺一会儿就起来。”可是我说

这句话时内心却充满后悔：实不该做不

是自己年龄该做的事情，这就是不稳重

的表现。平时自己散漫惯了，总以为自

己还年轻，总想人要有童心，多点好奇

心，宁愿多些天真也要少些世故。

这下好了，天真和好奇的代价，就是

这“哐当”一下。要是后面有东西，石头

或是台阶什么的，后脑勺一下子上去，就

起不来了你怎么办？如果一下子真过去

了，也好了，过不去，瘫了咋个弄？

我这后悔呀。其实不仅是后悔，更

多是羞愧。这是自己一贯“轻浮”所付出

的代价。

我还是慢慢起来了。起来后虽然仍

感到有些懵（也许是心理因素），可还是

慢慢走回到家里。可是心情却好不起

来。先是不敢给老婆讲。讲了反会挨一

顿臭骂：为老不尊，活该！

是啊，为老不尊。可是为老尊了，

处处老成，什么也不敢试，处处都怕出

丑，稳重倒是稳重了，却少了好奇心，少

了学习的机会（谁知道人的机会在

哪？）。可自不量力，什么都想试，失败

了，后果也是难以评估的。

我犹豫了半天，还是轻描淡写地与

老婆说了，结果果然是挨骂。可毕竟老

夫老妻的，疼还是疼我的，中午就给我

炖了一只猪蹄，最好的肉都搛给了我，

之后又煨过一只鸡，我的损失总算补回

了些。虽说之后的几天仍感懊恼，可几

顿美餐下来，也算是聊胜于无，给小小

的心灵一点小小的补偿罢了。
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