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在斯坦福讨论写本的日子

方寸世界里的远方
居家时间越久越想念在路上的日

子。实在憋闷了就翻出那一厚沓子带

着各式邮票和邮戳的明信片挨个捋一

遍，不由分说，过去的时光就扑面而

来。那是在路上的我寄给在家里的我

的信函，那个疲惫但张着好奇兴奋的

眼睛、怀着“将在外军令有所不受”窃

喜心情的我写给疲惫忙乱又不免沮丧

的我的文字。遥远的那个人殷殷告诫

眼前这个人要平静，感觉辛苦的时候

就想一想路上的人物风景故事，或许

可以一晌贪欢。现在的我要对那时的

我说一声谢谢。

翻看的次数多了，以上那些矫情

的自我伤感慢慢退却了，明信片背面

那一枚枚小小邮票越来越吸引我的目

光。不由得做了个小小研究和对比，

路上那些与邮票邮递有关的小故事也

一一蹦跳出来……

寄一张明信片，除了这张片片本

身，还需要邮票以及邮筒，很多时候更

需要找到邮局。最方便的时候就是卖

明信片的小店同时出售国际邮票，邮

筒就在门外或不远处，这算运气超好

了。如果同时出售明信片和邮票，那

也不差，实在找不到邮筒或邮局，可以

托付给酒店前台，他们一般都很愿意

帮忙。只买到光秃秃明信片是最差情

景了，背着大书包在异国他乡很快找

到邮局不是件容易的事情。极端情况

下都已经到机场了，背面已经写满文

字的明信片还在自己手里。不行，没

盖邮戳没飞行一趟的片片价值索然。

只能碰运气了，打听好国际邮票的价

格，然后将现金如数留给机场工作人

员，请求帮忙。这种最差情景并不多，

而且几乎都不会失望，一段时间后会

收到邮件。

唯独一次耿耿于怀。那是在巴

西，一路上已经寄了不少片片，给朋友

给家人给自己，最后一张也是最漂亮

的一张——那是一株几个成年人合抱

都抱不过来的热带雨林大树，我特意

留给自己——砸在手里，都到里约机

场出海关了还差邮票这个要件。正发

愁，一个年轻女孩子拿了一张调查问

卷请旅客填写，我认真地填完返还，顺

势请女孩子出去后帮我寄一下并留下

足额邮资(3雷亚尔,一般最多2.7雷)。

可惜我再没有见到这张明信片。

在邮票的发源地英国买邮票最方

便，每个小摊和超市都兼售邮票。我

特别跟摊主强调，我要的是国际邮

票，toChina(到中国)，花臂大哥一边

准备邮票，一边朗朗地回答：toev 

erywhere(到哪都是它)！我一下子笑

起来。原来英国的国际平信邮票只有

一种，到对岸的法国和到东亚的中国

邮资相同，0.78英镑，与当地物价水

平比一点不贵，但按当时的汇率算感

觉不便宜——那还是一个“胖子”

(Pound,英镑)换15元人民币的时代。

这些年过去了，英国的邮资一定

涨了，反正欧洲大陆国家邮资见涨。

2014年，在巴黎寄回国内一张片片需

要0.98欧元，到2020年春节已然是1.4

欧元了，当时法国还发行了意趣盎然

的鼠年首日封——那是疫情前的最后

一次国际旅行了。德国的便宜一些，

从当初的0.75欧元涨到疫情前的0.90

欧元。在欧洲那么多国家中，邮资最

贵的当属意大利，要2.5欧元！不过摊

主也絮絮叨叨地解释：这种邮票上有

二维码，允许你时时跟踪邮路进展，而

且信箱我这小摊上就有，你要愿意去

邮局买邮票能便宜30欧分……我只

能认了。从梵蒂冈——位于罗马的

“国中国”——寄信也需要2欧元。反

而卢森堡这样的高物价国家，只要1.1

欧元，芬兰也还可以，1.5欧元。最便

宜的也不是德国，大概算希腊，只需要

0.67欧元(2015年)，可能是为了鼓励旅

游业发展吧。当年我们三家人一起在

希腊旅行，看邮资便宜，我们一路买买

买寄寄寄，奇怪的是我家的后来都收

到了，朋友家的一张没收到，真没地儿

讲理去。马耳他这个地中海弹丸小

国，邮资却不唯一，从0.63到0.77欧元

不等，也是莫名其妙。非欧元区的可

比性就差一些了，瑞典大约需要15瑞

典克朗，瑞士是2瑞士法郎，丹麦要9

个丹麦克朗，波兰5个兹罗提，而捷克

是21捷克克朗……从这形形色色的

货币单位中不难看出欧洲民族国家林

立的复杂性、欧洲经济共同体推进的

难度。

我碰到的邮资最便宜的地方却是

一个意想不到的国家，埃塞俄比亚。

作为最不发达国家中的一员，该国首

都亚的斯亚贝巴的市政网络还没建

好，邮局里能看到一个个带编号的小

柜子，都是为有需要的市民开设的信

箱，通信往来需要市民到邮局自取自

送。看这情景，感觉邮资一定不会便

宜。没想到，没想到，往北京寄一张明

信片只需要6.6比尔(Birr)!我和同事

们快速地算了一下，连一块人民币都

不到啊！我们都惊呆了，再三确认，没

问题，就是6.6比尔。就这点邮资，不

寄白不寄，就算走水路，三个月之后到

达也值了。于是，我们现场打电话向

亲朋好友要地址，兴奋地停不下来。

两个星期之后，明信片纷纷各归其主

了，人家是坐飞机过来的！

这次美好体验也给我埋了坑。那

年在马拉喀什，买好了片片，找到德加

马广场邮局买邮票。一番比划和沟通

之后，我以为只需要一张邮票——9

个迪拉姆——即可，盘算了一下，不算

贵。埃国经验浮上心头，一边感叹最

不发达国家也有好处，一边翻出手机

通讯录，能寄的都寄。几天之后，跟同

事一对比，才发现我错了，国际邮资需

要两张邮票，也就是18迪拉姆，国内

邮资才是9迪拉姆。问题是我已经得

意洋洋地和朋友们广而告之了，叫他

们坐等来自摩洛哥的明信片，于是只

能硬着头皮如数重新购买并邮寄。下

决心要多学两句阿拉伯语。

在巴以地区也有类似经历。都说

耶路撒冷物价贵，名不虚传，明信片

贵，邮资更贵，要7.4谢(Sheqel)，按当

时汇率算相当于13.5元。我小心谨慎

地寄了几张，给自己给女儿给闺蜜。

等到了伯利恒(属于巴勒斯坦管辖地

带)，参观完圣诞教堂找到马槽广场邮

局买邮票的时候，工作人员告诉我一

张明信片只需要1.5谢(大约250米尔，

巴本地货币)。我以为又听错了，再三

确认——我要寄到中国，中国，中国。

没错，就是1.5谢！我又一次惊喜得满

眼放光，冲回街上又买了几张，返回邮

局。之后还感觉不过瘾，又出去一趟

再返回。三进三出伯利恒邮局，工作

人员也很开心，一见我就笑。不过他

们也说了，这里的邮票只供巴勒斯坦

地区使用，到了以色列那边就是废纸

一张了。在邮局墙壁上张贴着联合国

为该地区邮政系统提供支持的信息，

想来这么便宜的邮资应该是有补贴

的，目的是与耶路撒冷争夺一点客源

吧。还可以举一个例子，同样一本耶

路撒冷旅游书籍，在耶城要60谢，而

在伯利恒只要36谢，两地相距不过几

十公里。顿悟了这个巨大的差距后，

我在伯利恒购买了大部分计划中的伴

手礼。

再次见到伊朗和印度尼西亚邮

票，依然被巨大的面值吓到。从伊朗

到北京的明信片邮资是30,000里亚尔

(Rial)，按汇率算大约 5-6元人民币。

里亚尔实在太不值钱了，连伊朗人都

觉得不方便，在民间交易中又形成了

名为“土曼”(Toman)的货币单位,1个

土曼=10个里亚尔。所以在自由市

场询价的时候，一定要搞清楚对方说

的是哪个单位，不小心可要后悔的。

从巴厘岛到北京需要10,000卢比，大

约 5元人民币左右。印尼常用到的

纸钞面值是1万和10万卢比，稍一眼

花就要出错，因此每次付钱的时候都

认真地数“0”的个数，不胜其烦。记

得刚落地巴厘岛机场，由于在新加坡

机场转机匆忙，行李没有一起到达，航

空公司立刻进行了赔付。拿着几十万

印尼卢比，我心花怒放，其实也就20

多美元。

说起货币的贬值，津巴布韦首屈

一指。大概是由于这个原因吧，津

国的邮票没有面值，记得是1美元左

右——美元在该国是硬通货，而往

日的津国纸钞被当成商品出售：10

亿元的纸钞卖 1美元，100亿元的 5

美元，等等，而我有幸买到了一张10

万亿的(1后面有13个“0”)，20美元。

大家的邮资都在涨，只有日本例

外：2004年还需要120日元呢(筑波)，

2017年只需要70日元(东京)，也属于

便宜之列了。北美呢，美国大约1.05

美元，加拿大就贵了，要2.5加元(美元

加元汇率大体1∶1)；大洋洲的澳大利

亚 ，2010年 只 需 要 1.4澳 元(悉 尼)，

2018年便是2.3澳元(凯恩斯)，新西兰

要1.9新元……有一张发自德国的明

信片居然先去台湾转了一圈才飞回

我手里，耗时多了一倍；有些明信片

上的文字我早就读不懂了，因为那是

我请当地导游先生写的，就想看看他

们的文字长什么样；有些片片上满满

当当挤着各种花式手迹，有些认识有

些不认识，那是我请同组的国际专家

一并写上的，纪念我们圆满完成了工

作任务……

这以百张计的明信片，抚慰和疗

愈着现在，梦想远方的心蠢蠢欲动。

在去斯坦福访学之前，我就听说

斯坦福有个美丽的大湖，湖畔风景优

美，常有人沿湖跑步。因此我一到斯

坦福就去找那个大湖。可是找了半天

也没找到，一问才知道加州连年干旱，

湖被晒干了，现在只有一个大坑。虽

然湖晒干了，但校园内芳草如茵，绿树

成荫。到了斯坦福一段时间以后，我

注意到草地中埋有水管，定期喷灌，水

柱交错纵横，在阳光照射下如彩虹一

般，煞是好看。高处的树木也有水车

定期浇水。原来这满眼青绿背后所费

不菲。无怪乎一位老师说私立名校的

豪奢有两个标志，其一是小班上课；其

二就是大量的绿植，特别是在加州这

样 干 旱 的 地 方 ，要 耗 费 大 量 人 力 物

力。清风朗月固然无价，花草树木有

时却是有价的。

我在斯坦福最常去的是东亚图书

馆。说来也巧，本来我所在的研究中

心没有访问学者的办公室，但是恰好

那时东亚图书馆有几个办公室预留给

访问学者，在我的合作教授的帮助下，

我很幸运地申请到了一间二楼的办公

室。东亚馆的中文和日文资料都很齐

全，只是大部分日文书都在地下一层

的书库。还记得炎炎夏日我去书库找

几本日文佛教学的书，当时整个书库

只有我一个人，空荡荡的，空调温度又

低，我冷得直哆嗦。我按照网上查到

的信息找到了书籍所在的书架，可是

几个书架挨在一起。这些书架下有滑

轮 ，转 动 书 架 外 侧 的 轮 盘 就 可 以 移

动。每次转轮盘我都觉得自己像掌舵

的水手。

在一楼中文的佛教研究区域，我

还惊讶地发现了自己的专著。说惊讶

是因为我书中研究的梵文贝叶经是很

冷门的，而且涉及大量梵文和藏文的

文献对勘，即使是研究佛教的专业人

员也是有一定的阅读门槛的。我后来

和馆长说起这件事，他颇有几分骄傲

地说他们的馆员都是东亚研究的博

士，选书的眼光是很专业的，哪怕是再

冷门小众的学术书，只要有研究价值

他们都会选购。

从我办公室的小窗望出去可以看

到高耸的胡佛塔。我对它感兴趣主要

是因为胡佛研究所的档案馆，两蒋日

记就保存在这里。据说日记不能拍

照、复印，只能手抄。国内以研究《蒋

介石日记》著称的学者杨天石当年就

在这里手抄过整部日记。塔的地上一

层是纪念胡佛生平的展室。以前我对

他所知不多，只知道他是富兰克林 · 罗

斯福的前一任总统，因应对经济危机

不力在竞选中败给了罗斯福。看过他

的生平展览，我才知道原来他还与中

国很有渊源。他当年曾任开滦煤矿的

工程师，在中国期间他和他的夫人都

学了中文。更有趣的是他当上总统以

后，有时和夫人谈到一些私密的话题，

为防泄密就用中文聊天。这恐怕是美

国历史上中文最好的总统夫妇了。

从一层的电梯可以直接上到塔

顶的观景台，俯瞰整个斯坦福。蓝色

的天幕下一片红顶绿树，建筑物的排

布如棋盘一般，纵横有序。站在观景

台的窗边，耳畔的风声让人想起斯坦

福的校训“自由之风劲吹”。

另一个我常去的地方就是上课的

教学楼——麦克拉奇大楼（McClatchy

Hall），位于东亚馆的右侧。我旁听的

一门本科生的通识课《佛教史导论》在

这里上课。一开始我挺不适应上课的

氛围。因为美国学生在课堂上都很随

意，几乎没几个人是端正坐着的，一眼

看过去东倒西歪一片。他们还时常在

老师讲课时提各种天马行空的问题，

在我看来这有点不太礼貌，还会影响

我抄笔记。不过后来了解到美国学校

的风格向来如此，学生不需要正襟危

坐，不需要规规矩矩地听讲、抄笔记，

老师也很鼓励学生随时提问。渐渐习

惯以后我也试着代入老师的角色，发

现学生们提的问题都很有挑战性，短

时间内很难做出清楚明确的答复。这

种教学方式其实对老师的要求很高，

学生们开阔的眼界和活跃的思维也让

我深受启发，真正的教学相长就是如

此吧。

麦克拉奇大楼是典型的西班牙式

建筑风格，红顶黄墙，和加州的灿烂阳

光相得益彰。它的一层有一圈长长的

回廊，把它和其他教学楼连在一起。

回廊拐角处和中间都有高大的拱门，

拱门两侧有圆柱装饰，顶部则是雕刻

细致的拱券。走在回廊上，常常会有

一种漫步古堡的感觉，可能是因为拱

门那古朴的方形石块吧。教学楼的庭

院中遍植棕榈、桉树等热带植物，也有

月季、天堂鸟等颜色艳丽的花卉，还有

各种不知名目的鸟雀，让人有一种似

曾相识之感，似乎身处《权力的游戏》

里的多恩皇宫。巧合的是多恩皇宫的

取景地就是西班牙的塞维利亚皇宫，

怪不得景致风物有相似之处。

我所在的佛学研究中心离麦克拉

奇 大 楼 不 远 ，坐 落 于 四 方 院（Main

Quad） 左侧。它就像斯坦福的大多数

人文学科一样，小而精。虽然只有两

名教授，但都是各自领域的国际一流

学者。中心虽小，但五脏俱全。除了

老师们的办公室以外，一楼有茶水间

和复印室，二楼有可容纳二十人的小

会议室。中心的小型讲座或是讨论会

一般都设在这里。

记得有一次中心邀请了普林斯顿

的 教 授 ，著 名 的 汉 学 家 太 史 文

（StephanTeiser）主持系列的读书会。

他是研究中国民间宗教的专家，那段

时间刚好在做敦煌发愿文的研究，就

带着大家一起读发愿文。那也是我第

一次接触这类文献。虽然我本科是中

文系，又做了多年的佛教文献，读起来

依然很费力，就像当初看《祖堂集》，

古人的口语词和大白话对于我们却是

难以理解的。“今人不见古时月”，但

这些沉睡千年的古文书中却记录了当

时人的真实生活和所思所想。当我们

群策群力解读出一段完整的内容时，

就好像和古人对话一般，那种兴奋和

成就感是难以言喻的。

佛教中心的学生也不多，只有五

六个研究生。除了两个美国人，其他

几人来自加拿大、韩国和中国。当时

中心的何离巽（PaulHarrison）教授刚

好在研究一部阿富汗巴米扬出土的写

本，就让我和研究生们一起上写本阅

读课。虽然我读博士时也做过写本，

但当时做的是一个晚期写本，原藏于

西藏夏鲁寺，时间在十一、十二世纪，

以尼泊尔钩体写成。而这次我们读的

是早期写本，约在6世纪，用的是我完

全不熟悉的吉尔吉特-巴米扬字体。

我先自学字体，然后试着释读，一开始

总是如读天书般费力，熟悉了字体和

经文内容之后，进度会略快一些。我

们上课的时候轮流汇报自己的转写与

翻译，常常为一个字符的确认，一句话

的翻译推敲良久。当然我在课下准备

的时间更长，课前至少要花五六个小

时，有时遇到难以辨认的字符，苦思冥

想，多方查证几个小时却无法可解。

也有灵光一现，豁然开朗的时刻。就

像一首佛教偈子里说的：“我有灵珠一

颗，久被尘劳关锁。一朝尘破光生，照

遍山河万朵。”

在我埋头研读千年前的写本时，

我的导师也在新疆破解千年前氍毹

上的图案。我们的工作繁难，寂寞也

清苦，但正如我的导师所说，我们是

文明的解码者、传承人，我们长夜孤

灯，寂寞坚守，就是为了把这个学问

传承下去。

我也和何离巽教授谈过专业的选

择。他本科读中文，硕士和博士读印

度学和佛教学，主要研究领域是大乘

文献和早期汉译佛经。他有一句话我

印象深刻，他说我只做自己感兴趣的

研究。因为是自己的兴趣，所以会不

断学习新的语言和技能，会不断挑战

高难度的领域，会不断提出新观点，打

破原有的成见。而这个选择无关名

利，只是心之所向。

四方院中有一组人像雕塑，是法

国著名雕塑家罗丹的代表作之一——

《加莱义民》。起初我看到这些人衣服

破烂，弯腰低头，身上还有绳索，还以

为 这 是 纪 念 修 建 铁 路 的 华 工 雕 塑 。

斯坦福大学的捐赠者老利兰 · 斯坦福

当年所办的铁路公司承建了贯通美

国东西部的太平洋铁路。太平洋铁

路在修建过程中雇用了大量华工，华

工们吃苦耐劳，而且因为工程艰难，

还付出了巨大的牺牲。太平洋铁路

简直就是华工的血汗铺就的。老利

兰 · 斯坦福从太平洋铁路中赚取了巨

额财富，而斯坦福大学就来自于这些

财富的一部分。斯坦福威名赫赫，而

背后的华工却寂寂无名。直到近些

年美国才有华裔学者对此开展研究，

并在斯坦福大学举办了华工与太平

洋铁路的展览，揭开了这段尘封的历

史，让很多在美华人了解了华工曾经

的苦难和伟大。

除了东亚馆之外，另一个我常去

的图书馆就是四方院对面的格林图书

馆，也是斯坦福的主图书馆。它的藏

书以人文社科类为主。一层有一个阅

览区，紫色的丝绒沙发下是厚实的地

毯，周围的书架放满了世界各国的主

要报纸。在这里读报就像坐在咖啡馆

里一样。我最喜欢去的是三楼的书

库，里面有好几排是印度学和佛教学

的藏书。我可以轻抚十九世纪旧书的

书脊，可以摩挲老式精装书封面的烫

金花字，也可以翻看已成绝版的印度

学前辈的文集。在满室的书香里我甘

愿做一条书虫。

最后我想说说斯坦福久负盛名的

博物馆和罗丹雕塑园。由于专业的关

系，我到博物馆总是特别关注佛教造

像和印度艺术品。这里的佛教造像虽

然不多，但不乏珍品。其中一尊公元

2世纪左右的犍陀罗佛头异常精美，

让我驻足良久。犍陀罗地区位于古代

印度西北部，公元前曾被希腊人占领

过，建立了希腊化的王国。希腊人统

治期间，佛教传播到这一地区，他们的

国王皈依了佛教，有一部佛经《弥兰陀

王问经》的主角就是这位国王。因此，

这一地区的造像风格深受古希腊艺术

的影响，从佛陀的卷发和面部立体的

轮廓都可以看出古希腊人像的痕迹。

这尊佛头也是如此，眉目深邃，鼻梁高

挺，作闭目沉思状，神态沉静、安详。

神奇的是看久了总觉得他在微笑。怪

不得北大办的犍陀罗佛像展览叫“犍

陀罗的微笑”，这才是神秘的微笑啊！

还有一尊中国明代的金漆木雕菩萨，

也是木雕佛像中的上乘之作。菩萨面

容秀美，眉目间饱含悲悯之色。佛像

雕工极为细致，花冠、衣纹和璎珞都精

巧且灵动。除了佛像，还有中国的玉

器，古埃及的木乃伊和古希腊的陶罐，

也都是难得一见的精品。

在博物馆外的雕塑园，可以看到

罗丹的代表作《地狱之门》。它取材于

但丁的《神曲》，里面雕刻的人物都是

《神曲 · 地狱篇》里的。顶端是三个靠

在一起的人像，手臂都指向下方的门，

代表三个有罪的灵魂为罪人指路。门

楣中间就是《思想者》，象征作者但

丁。在他两侧是一些轻罪的人，而在

下方则是重罪之人。那些重罪人扭

曲、挣扎的姿态，惊恐和畏惧的神情仿

佛让人能听到他们的哀号，感受到他

们的痛苦。传说唐代大画家吴道子画

《地狱变》，描摹地狱中恶鬼所受的种

种酷刑太过生动，以至于长安市集上

屠 户 和 渔 夫 都 心 生 恐 惧 ，不 再 杀 生

了。看来中外古今，艺术家的传神妙

笔都是共通的。

在我离开斯坦福之前，我和研究

中心的师生们聚餐。其间我们谈起近

年来欧美各国对人文学科的削减，对

未来人文学科的发展颇有些忧心。柯

家豪（JohnKieschnick）教授调侃说也

许再过几年我们的中心也要改成“佛

教与计算机”，或者“佛教与人工智能

研究中心”了。大家哈哈笑过后，看着

满座朝气蓬勃的学生，何离巽教授说

道，只要我们还有学生，我们还能自由

地思考与研究，我们的学问就能传承

下去。颇有几分“莫听穿林打叶声，何

妨吟啸且徐行”的味道。这几年来当

我在学术研究中遇到困难，彷徨失落

时，也常想起在斯坦福读书、讨论写本

的日子，想起教授们的话，心中便有了

几分释然，有了“一蓑烟雨任平生”的

豁达与坚定。


