
www.whb.cn

2022年11月22日 星期二 5责任编辑/杨 燕人文聚焦

■本报记者 黄启哲

定价每月30元 零售1.00元

上海报业集团印务中心

本报地址:上海市威海路755号 邮编:200041电子信箱:whb@whb.cn

电话总机:(021)22899999 传真:(021)52920001(白天)

发行专线电话:(021)62470350

广告专线电话:(021)62894223

本报北京办事处 北京市崇文门东大街6号8门7层 电话(010)67181551

本报江苏办事处 南京市龙蟠路盛世华庭B7幢 电话(025)85430821

本报浙江记者站 杭州市庆春路182号7楼 电话(0571)87221696

本报湖北记者站 武汉市长江日报路28号23楼E2室 电话(027)85619496

王家卫执导电视剧《繁花》，开机两

年零两个月后，发布第二支预告片，不到

一分半钟，像水库开闸，放出浪奔浪流的

1992年黄河路往事。这符合金宇澄的

心愿。当年他被问及“希望王家卫拍出

上海的哪些日常”时，明确说：“比如

1990年代的黄河路，那些金碧辉煌的色

彩和粉色灯光交替……走黄河路总有一

种感觉，在和平的年代，古今是一样的，

一定的空气光照湿度温度下，所有五花

八门的动植物、微生物都出来了，就是上

海话‘市面’。”作家带着哀怜和幽默的心

意，仔细观察并记录了“五花八门的动植

物和微生物”的生态，对话一来一去，当

代小说形态和旧式说书文本的夹层里开

出了《繁花》。

金宇澄自谦，他对王家卫说，现想来

当年的繁华，说和写是随便的，难的是镜

头表达，因为镜头是实实在在的。其实，

回望30年前上海“闹哄哄的辉煌”正发

生时，“实实在在的镜头”是存在过的，虽

不似后来的《繁花》浓艳，却以“在场”的

优势保留了一份关于“上海市面”的影像

志。时过境迁，那些画面和故事，与《繁

花》暗暗呼应，在日常生活琐细的特征里

辨认上海这座城市的内涵，沉淀着市民

社会里独特的审美记忆。围绕着一座城

市的美学度量衡是流动的，有“长恨歌”

余音绕梁、“电波”永不消逝，也有改革开

放以后喧嚣的烟火气里，“繁花”迷人眼。

欣欣向荣底色上的一抹乡愁

《繁花》开篇，沪生路过静安寺菜场，

被陶陶拉进大闸蟹摊位，陶陶讲市井风

月，三言两语，话锋转过，挖苦沪生的婚

姻：“白萍出国几年了，也不离婚。”阿宝

与沪生独处，免不了问：“白萍有消息

吧。”1993年，胡雪杨执导长片处女作

《留守女士》，开场一段旁白：“大城市掀

起出国热潮，留下来的家眷组成了一个

特殊的群体……”1996年，张弘和富敏

执导的电视剧《上海人在东京》播出。来

易来去难去，是那时的日常。

沪生与白萍电话，白萍追问沪生怎

样想她，沪生不响，白萍挂了电话。终究

是罅隙已深。《留守女士》也开始于越洋

电话，乃青从新闻里听到旧金山地震，她

挂念丈夫，然而电话接通，那一头是陌生

女子的声音。沪生或乃青，他们的故事

无关破解配偶真相的悬疑，沪生自陈“自

从父母出事，我就明白了，一切毫无意

义”，《留守女士》少了悲凉和虚无，更多

是细腻地追索一个女人在剧变的环境里

萍踪无定的心迹。电影里有一场接一场

的酒局、饭局和舞会，在这些分易分聚难

聚的场合，留守的人离开，离开的人回

来，回来的人再度离开，留下来的人们同

病相怜终又分道扬镳。对比同时期张艺

谋导演的《摇啊摇，摇到外婆桥》和胡雪

杨后来导演的电视剧《半生缘》，《留守女

士》在制造的“上海印象”是反传奇和反

奇观的。镜头里是正在改变中的城市尚

且不确定的风貌，八万人体育场和内环

高架尚未建成，华亭宾馆是大型工地的

背景，然而导演并不满足于留下自然主

义的市容纪录，影像敏锐地描摹着当时

上海和上海人的精神意态，捕捉到欣欣

向荣底色上的一抹乡愁，一边破釜沉舟，

一边别有幽愁暗恨生。《留守女士》与《繁

花》殊途同归于同一种魅力，创作者以理

解之深情面对着似乎无序的城市众生

相，照单全收了乱哄哄的立场，并不试图

居高临下地给出标准答案。

小市民计较中的世情悲喜剧

《繁花》里，沪生和梅瑞恋爱，互为对

方备胎。沪生的未婚妻白萍，“别人介绍

的，优点是有房子”。梅瑞也有一个以结婚

为目标的男朋友，“北四川路有房子”。陶

陶为风月所累，精疲力尽时跌落小琴的温

柔乡，以为是余生寄托，但小琴另有所爱，

万般绕指柔是图他的票子和房子。嘈嘈切

切的故事讲到最后，沪生和阿宝的发小小

毛，临终时为了莫干山路租赁房的过户，

一家人在医院里闹出好大一场风波。

在1990年代的上海，“房子”是戏剧

发生的场所，更是无可回避的戏剧主题，

小市民为寻片瓦遮头而穷尽心思螺蛳壳

里做道场。《繁花》阡陌交错的地图写作，

层迭铺陈“住哪里”“搬哪里”“和谁住”无

数是非背后琐细的人的戏剧。这样层次

丰富的世情悲喜剧，在彭小莲导演的《假

装没感觉》也出现过。巧的是，扮演阿宝

的胡歌，在《假装没感觉》里是惹动主角

阿霞少女心思的邻家男孩。

《假装没感觉》上映于2002年，小说

原作是徐敏霞在1998年获新概念作文

大赛一等奖的作品。未满18岁的作者

写了一对母女艰难安居的苦涩故事，导

演以朴素克制的影像表达，延伸了原作

中涉及阶层、性别和代际的思考。电影

里，少女阿霞和母亲从一个“家”到下一

个，居无定所，她们栖身的房子和街区，

组成上海多层次的城市景观，也是经济

能力和阶层地位的具象化。阿霞和母亲

被冷漠的知识分子所弃，离开了看得见

城市天际线的高层楼房；姑娘唱着“回

家”来到苏州河畔新式里弄的外婆家，然而

三代人挤两间厢房，那里不是她和母亲的

安身之所；几经周折，母亲和父亲谈判得到

的一笔补偿，母女俩以此买到“自己的房

子”，虽是陋室，却能推窗看见苏州河上的

四川路桥和远处的东方明珠。《假装没感

觉》之后，彭小莲接连拍了两部更有野心的

“海上传奇”，是深入历史纵深处的《美丽上

海》和《上海伦巴》。但她对上海的感知与

表达，最有冲击力的意象是看似平实的《假

装没感觉》里反复出现的苏州河湾——流

水潺潺，驳船来来往往，风平浪静中蕴着不

断向前的恒力。恰似这座城市普通人的普

通生活，眼看起高楼，眼看宴宾客，斤斤计

较的生活是此地皮相，内里的韧性才是特

有的精神气质。

1996年，李欣导演了《谈情说爱》，因为

电影不拘于常规的叙事结构，以及片中反

复出现的梧桐街道和花园洋房，这电影一

度被指责“自恋倾向严重”。现在看起来，

交错时间线程的叙事虽有过时的炫技感，

但碎片化的短叙事灵活地从一段关系滑动

到另一段，年轻的创作者以宽宥的伦理尺

度，不作回避地记录着欲望年代的青春轶

事，影片并不试图从无疾而终的爱情故事

里“升华”出意义，却透过看似浮浪的情绪，

显现了现代生活复杂且不确定的光谱。

《留守女士》《谈情说爱》《假装没感

觉》……凡此种种与1990年代有关的往事，

到了老练的“说书人”金宇澄笔下，“人生往

往就这样乱，这样无序，在城市生活中，这

样的聚散是普通人经历的真实情景，因此

这样的无意义成了一种意义。”作家以冲破

惯例的写作召唤一个冲破惯例的年代，这

也是王家卫面临的挑战——他能多大程度

冲破镜头表达的惯例，电视剧《繁花》会是

让人信服的上海版“请回答1990”？

——《繁花》与“五花八门的动植物微生物”

什么样的影像记忆是上海的“请回答1990”

像是普鲁斯特笔下那块著名的小玛德莱点心
开启的意识流和意识流写作，刚刚过去的周末，上
海昆剧团上演的全本55出《牡丹亭》，开启了一次
对消逝的追忆。

暗场，转台上，这个演区的各路脚色还保持着
造型，那个演区的检场已经在摆放一桌二椅，这个
演区的生旦依偎着款款而去，那个演区的净、丑气
势汹汹地登了台。两个最主要的演区，四角或用转
角栏杆与靠坐、或用石狮与条凳界定空间，似沿袭
了唐代歌舞表演所用的平地而起的露台，四角造型
借鉴了勾栏，整体像是明清伸出式戏台的样貌。转
台的流动中，幽暗的灯光下，一切都成了剪影，如电
影镜头的淡出和淡入，舞台上的场面衔接中，该来
的都来了，而转去的，不是消失，而是消“逝”。消
“逝”的，不是杜丽娘的伤春、柳梦梅的出现，也不是
《冥判》或兵乱，而是明代传奇，是过往的戏剧体制
和观剧习惯。

所谓“全本”，据考《牡丹亭》“一字不遗，无微不
及”的演出仅有一例，是潘之恒记录的他客居南京
时观看的吴越石家班全本搬演，那是1609年的秋
天了。而明传奇全本戏无论昆山腔还是海盐腔，演
出环境除庙台之外，皆是厅堂，厅堂演剧由家班承
担，士大夫们的婚丧嫁娶和祭祖庆寿场合，皆上演
全本戏以示郑重，各类记载中，此时的全本多有删
减，也常常赶场。清代康熙一朝明令废止家班，乾
隆中叶折子戏兴盛，已然取代了全本戏，商业戏园
兴起后，虽产生了不少新编创的小本新戏和连台本
大戏，但荟萃折子戏，仍是主流的演出形式。折子
也好，全本也罢，折子多掐头去尾，全本则杂芜漫
漶，掐头去尾和杂芜漫漶都是针对情节而言，回顾
演剧历史无非想要说明，情节的整一性从来不是古
典戏曲的本来面貌，在三两小时内观看一个完整的
故事，也不是原本的赏剧诉求与习俗，当然，汤显祖
或洪昇，完全不是今日意义的“剧作家”。

于《牡丹亭》，折子戏和摘锦版受到欢迎应是常
态，得不到追捧才奇怪。而当下，倘若在
非物质文化遗产的层面之外，尊重作为
文学遗产的明代传奇，重新认识其格局
与体制，唯情节论和唯主线说多少削足
适履了吧？是时候尊崇文学遗产了，人
物安排上，闺门旦和巾生的风雅之外，也
还有郭陀这等罗锅跛脚的丑怪形象，是
为脚色穿插；情绪调配中，在“春去如何
遣”的叹喟之外，也还有《劝农》的一派繁
忙生计；线索布局里，在一梦而亡和死而
复生的“至情”表达之外，也还有金兵南
犯和江淮难安，毕竟世道难料，世情艰
险。更不消说，《惊梦》与《拾画》《幽媾》、
《写真》与《玩真》的对仗，生脚戏《旅寄》
《拾画》间一出《冥判》的场面调剂，其构
造的由来与原理，处处与西方戏剧不同。

放弃情节的整一，不，传奇从来没有
过这样的追求，传奇所传之“奇”也与后
世强调的戏剧性、冲突性大异其趣。误
会和巧合是要有一些的，古人眼中的
“戏”“剧”二字的涵义都是“谑”，无巧不

成书嘛，也少不得“谑”。上昆的全本《牡丹亭》下本
中，素来少见的不少出戏露面了，更是时时“谑”、处
处“谑”。《耽试》一折，决定读书人命运的科考几近
儿戏，《围释》一折，解围的办法像个玩笑，更不消说
腐儒陈最良最终竟司职黄门，简直在调戏皇室尊
严。凡正经事，皆“谑”，正史入了渔樵闲话般。但
敷演还要认真，越是认真越是“谑”，接续了优人传
统——中国戏剧的一个重要起源。“谑”也要“谑”得
漂亮，明传奇每一折以“集唐”结束，名家诗句各取
一句，重新连缀成诗，且贴合剧中情形和各人心境，
这是才情的“谑”，是诗歌在到达巅峰之后的诗歌游
戏、游戏诗歌。全本《牡丹亭》恢复了“集唐诗”，台
上脚色的吟诵是一种间离，而全部的“集唐诗”形成
了一种结构、节奏和气韵。

与聚焦式的写实油画不同，中国画的一个独特
方式是卷轴。全本《牡丹亭》的流动中，如同手卷打
开一节，饱看一回后卷了起来，再展玩下一节。画
面自有疏密，密处是流传已久打磨定型的经典折
子，疏处是久不谋面的生僻场次，前者工笔，后者写
意。卷放之间，似水流年。

无独有偶，福建省梨园戏传承中心11月演出
七场传统剧目《陈三》的折戏专场，最大限度地恢复
古本全貌。和上昆全本《牡丹亭》一样，都是对文化
记忆的修复，对文化断层的弥合，更彰显了时下面
对文化遗产的从容。

全本《牡丹亭》全新亮相，又一代昆曲人站到了
舞台上，可圈可点。55出的体量，无论对主演还是所
有演员，都是巨大考验，亦是对昆曲全行当的展现。

在“追忆”的层面，昆曲并不只是一个剧种，《牡
丹亭》也不只是一个剧目，追忆的是一种业已消逝
的文化。那么，全本《牡丹亭》的呈现中，部分伴唱
与服装可否改进？以至于杜丽娘的小像、大花神的
扇子、部分的多媒体影像，都仍有调整的余地，甚
至，某些删减不妨手下再留情？消逝的似水流年，
在追忆中重现。 (作者为上海戏剧学院副教授)

——上海昆剧团全本《牡丹亭》观后

郭晨子

追忆似水流年
《一年一度喜剧大赛》第二季（以下简称

“二喜”）正在热播。继第一季贡献“皓史成

双”王皓史策、“逐梦亚军”蒋龙张弛、“大宇治

水”大锁孙天宇等一批喜剧新星组合后，又诞

生了“老师好”“某某某”“少爷和我”等话题度

颇高的喜剧新组合。这群自嘲“脚腕子”“腰

部”演员的喜剧人，因为用心演绎作品，获得

了不亚于一线明星的热度。就拿“少爷和我”

来说，最新一期“二喜”节目播出当天，他们凭

借参演作品《德古拉和我》再度“登顶”微博热

搜榜。

从《虎父无犬子》《排练疯云》到《千年就

一回》《少爷和我》，这些作品之所以能够“出

圈”，在业界看来，除了紧贴当下现实生活、精

准把握Z世代“笑点”的同时，也摆脱了一些喜

剧作品“煽情说教痕迹重”“拼贴网络段子”的

通病，透过作品传递善意与温情。而在幕后，

他们围绕作品悉心打磨细节、互相激发成就、

热血追梦的动人故事，也成为观众喜爱台前

作品与选手的“情绪加成”。那么，节目中的

高话题喜剧新人是怎样炼成的？

出圈作品是在一次次展演里
“滚”出来的，“共创模式”让喜剧
人互相成就

“我龙傲天要誓死守护刘波儿！”这个出

自鑫仔、张哲华初登场作品《少爷和我》的台

词，如今成为互联网“热梗”，甚至被网友衍生

出“敖天体”持续进行着二度创作。作品里，

鑫仔饰演的少爷刘波从名字、形象、言行都唯

唯诺诺、毫无气势，反倒是身旁的管家龙傲天

集结了“身高184”“有熊猫血”“有幽闭恐惧

症”等一系列“霸道总裁”网文中饱受诟病的

“人设”。凭借对“霸总”影视网文的精准讽刺

与剧中少爷、管家身份“错位”带来的喜剧效

果，这一作品成为“二喜”第二期最大的“爆

款”。观众为鑫仔和张哲华这对新人搭档的

脱颖而出大感惊喜，竞演的选手与剧评人也

直呼“他们值得”——文本吐槽精准、默契演

绎恰到好处。

这份精准与恰到好处，不是“神来之笔”，

而是幕后历时数月的悉心打磨。在接受记者

专访时，二人直言，相比于进组已经有搭档的

选手，他们是直到节目最后一轮组队，才匹配

成功的。自此，有喜剧编剧经验的鑫仔、与表

演科班出身的张哲华一拍即合，一个从文本

层面架构起充满想象力的错位场景，另一个

则用克制表演让角色丰满于舞台之上。不管

是形象还是言行上，二人所表现出的反差感，

成为天然的“笑点”，为观众留下深刻印象。

还记得第一次搭档试演《少爷和我》这个

作品时，管家为少爷撑伞避雨这一段情节，剧

本有一处只给了“（耍帅）”的提示留给演员自

由发挥，张哲华即兴写了一段“诗”为角色增

加“喜剧效果”。这样一段表演，让剧本原作

者鑫仔顿时觉得“找对人了”。这段雨中管

家以“霸总”身份念出的矫情自白，也被保留

在了最终的节目呈现中，成为密集笑点中的

一环。

成为“爆款”之路并不一帆风顺，其背后

经历了几个月的排练，而光是面对观众的线

下展演，就进行了数十轮。可以说，出圈作品

正是在一次次展演里“滚”出来的。就拿龙傲

天的表演来说，剧本设定的“龙傲天”形象油

腻夸张，以此讽刺影视爽文里的“霸总”脱离

实际。然而到底这种讽刺的“度”在哪？张哲

华只有依靠一次次演出反复调试，也用“油

腻”的方法演过，结果发现台下观众反应很

“凉”，后来还是参考了动漫人物，一本正经念

出“你触碰到了我的逆鳞”时——分寸拿捏到

位了，观众也就“炸”了。

“节目是一分钟一分钟做出来的。”这是

节目制作方米未传媒创始人马东接受本报采

访时所说。延续这样一种创作态度，“二喜”

更提早到今年一月就投入了创作准备。从第

一季的蒋龙、张弛，王皓、史策，再到鑫仔、张

哲华，松天硕、刘旸、宇文秋实，他们本不是长

期合作的搭档，却经由节目与编剧、表演指导

等一众幕后团队的帮助，成为网友口中的“天

选组合”。可以说，正是幕后以团队为单位，

你来我往的互相激发、彼此成就打磨创作，才

是好作品“出圈”的创作密码。

从“为爱发电”到“万人喝
彩”，让“腰部”青年艺人有了“被
看见”的平台

作为“头部综艺”，《一年一度喜剧大赛》

等一批喜剧真人秀热度持续，会让观众觉得，

喜剧产业发展正迎来爆发期。不过在此之

前，喜剧行业“不挣钱”是业界共识。踏入这

一行的年轻人更多的是在“为爱发电”。翻看

“二喜”选手的履历：刘旸曾是培训机构英语

老师、土豆是前电台主持人、酷酷的滕则做过

签约游戏主播……

其中，鑫仔的经历最为传奇。大学毕业

后，他曾在老家辽宁鞍山开过一家澡堂。六

年后澡堂关门了，他才把看脱口秀的爱好变

成了职业。从沈阳线下脱口秀俱乐部，一路

说到了北京知名喜剧厂牌“单立人喜剧”。

追逐梦想的最初几年并不容易。参加新人

磨练的“开放麦”没有收入，在沈阳无处落脚

的他为了省钱，总是选择当天来回，在演出

后坐十几块钱的火车连夜回到鞍山。尽管

是专业院校毕业，张哲华也一样迷茫过，曾

经“跑组等活”，“最长的时候有一年没接到

过戏”。过去到处跑组的经历，相比于累积

经验，张哲华坦言更多是陷入“会不会演戏”

的自我怀疑。

参加“二喜”，让他们彼此找到“最佳拍

档”的同时，也找回了创作表演的信心与热

情。面对是否担心会被框定在喜剧舞台“龙

傲天”的形象之中，鑫仔替张哲华抢先回答

“那肯定不会”，这份信心来自观众对于他们

的认可，也因他看到搭档对于表演的热忱与

理想。尽管有着俊朗外形，张哲华却不打算

走偶像路线，而视范伟为偶像，“不管是喜剧

还是正剧，看他的表演你会感慨他演绎细致

到了头发丝、脚趾甲，从而让观众觉得角色

可信”。

正如刘旸在前一轮暂别舞台时所引用的

那句“喜剧让我们相聚”。在“二喜”舞台上，

我们不仅看到了鑫仔、张哲华、李逗逗等这样

一批喜剧潜力新星，也看到了刘旸、松天硕这

样愿意抛开既有成就，站上舞台“从零开始”

的资深演艺人，更看到了在淘汰后，认真为其

他选手作品配戏、想创意、增添光彩的闫佩

伦。对于他们来说，能够赢得亿万关注与喝

彩固然是奋斗目标，但哪怕能够遇到追逐梦

想的同好，“玩”出有趣有价值的好作品，也一

样不负奋斗与青春。

要成为喜剧综艺赛道上始终领跑的优质

品牌，《一年一度喜剧大赛》还面临创作趋同、

观众审美提高等诸多挑战。不过，从为新人

提供成长平台、找回对喜剧热爱初心的意义

上来说，节目的平台效应已经显现。

《一年一度喜剧大赛》第二季，一批有激情有才华的选手引发热议

高话题喜剧新人是怎样炼成的

电视剧《繁花》海报。

鑫仔和张哲华在《一年一度喜剧大赛》第二季演出作品《少爷和我》。 （资料图片）

上昆创排演出55出全本《牡丹亭》。 （上昆供图）

■本报记者 柳青


