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一树梨花梦里开

秋水知道自己已流到哪里

“走了多少年，只为寻找一棵开花

的树”，命中注定的照面，发生在二〇一

四年的四月一日。杭州双灵村板壁山

下一处残垣颓壁的屋舍，穿过破败的木

门，我们顿时惊呆了：洁白轻盈的梨花

团团簇簇铺天盖地撑满了整个院落，刚

好的风来掀起一场漫天飞舞的花雪，那

是仙女翩跹起舞的衣裙，是浩荡春意划

过心头的痕迹，如此梦幻，又如此真实；

如此荒凉，又如此热闹！一颗花痴的心

被彻底地俘获了。如此尤物，为何被遗

弃在这荒野的山脚？主人何处？她在

等谁？

带着魂牵梦绕的眷恋，带着一连串

的问号，我和我先生开始频频进村，急

切地想要落实一个简单的心愿：要好好

守护这满是梨花的院落。功夫不负有

心人，众友人合力下，在第二个春天取

得了实质性的进展，我们终于跟村里签

了一个较长期的租用合同。不禁畅想

花下横琴花间饮，花影簇簇伴花眠的场

景，花痴竟兴奋得几夜没合眼，那时年

轻丝毫没有倦意。

一开始，只是想景物彼此间的搭配

组合，花草伴石头，草亭伴树林，画不挂

空，下面总有几案搭配，瓶需带托，香炉

带座，方才相映成趣。渐渐地，琢磨着

这株芳华绝代的梨树应该有一草庵相

伴，我们竟然打算为花造园了！就名为

“梨庵”吧。

念头一上来就得付诸行动，除了画

图纸上谈兵，新市的老木料市场前前

后后跑了十几次，记忆最深刻是那次

在冬天，正逛着，不料中途下起雨来，

那个市场都是简陋的泥地，布棉鞋踩

在泥浆里又脏又湿，整个人都不好了，

心里直打退堂鼓，想到造园子可是一

大工程呵，我们不过是刚刚从美院毕

业的学生呀……多亏我先生坚持，一家

一家一遍一遍地搜索，当目光锁定了一

套心仪的梁柱，身体的不适立马消散

了。随行的老木匠是父亲的两位好友，

手持卷尺，根据那套梁，当场就敲定了

与之配套的柱子、桁条、椽子、门窗和川

板等。数月后，他们带着一车在家中修

整过的老木构件来山里住下，慢慢地拼

凑出想象中梨庵的模样——纸窗瓦屋，

清泉佳茗，梨树近在咫尺。

有了梨庵，花开的时候，可以在檐

下倚着栏杆更近距离地欣赏花枝。此

树姿态明显不同于其他梨树，枝条平

出，使得花与叶有节奏分层，颇有几分

黄山松的韵味，很入画。想起钱选的

折枝梨花图：向右上斜出的枝干不是

很老，却也是深褐色，附着苍古的松石

绿苔痕斑驳，初放的花瓣饱满莹润洁

白，花蕊淡淡粉紫色，花朵簇簇丛丛，

刚抽芽的叶尖带着点暖红色——没

错，是同款，简直就是川翁对着这一株

写生所得。美院国书院花鸟画家张铨

老师念叨多次花季时要来写生，至今

未能如愿。只因梨花不怎么好约，花

期甚短，从花芽冒出到花朵成形，全赖

天气，如果天气阴冷，就一天天地等，

过半来月也没啥动静。光照充足又温

暖，说不定没几天就盛放了。梨花季

通常伴随着清明时节的纷纷雨丝，春

寒料峭，萧疏冷艳。倘若风雨稍大，经

不住几下摇曳，花瓣全都落了地，像极

了皑皑白雪，难怪梨花又称春雪。与

雪不同的是花总归有些香味的，虽然

说不出梨花是什么香。

“一树梨花梦里开”是诗人的江南

春梦，是沪上胡晓明老师与梨花的十年

之约。花未赏，诗先成，这十多年的心

心念念，都汇聚在临行前的那个梦醒时

分：“晓晖约我明前去，一树梨花梦里

开。惟恐明前风雨骤，梨花可待故人

来？”果然，是在雨中等来了诗人一家，

带雨的梨花好似洗去铅华的素颜美人，

冰肌玉骨玲珑清癯。胡老师文思泉涌，

为春雨梨花赋诗三首：

无心红紫斗芳菲，白纻仙姝春又归。
莫道相期人不见，冰肌绰约梦中微。

带雨梨花岁月非，枝枝叶叶画杨妃。
三郎去后情天老，尚有陶园动夕霏。

琼树疑真复似非，江南烟霭雨霏霏。
不知今夜梨花白，入梦谁家月满扉？
五日后，胡老师偕沪上文友参加临

平诗会，夜里绕道梨庵再看梨花，还是

雨中。回去途中又赋诗：

辛丑春分前夜再访雨后梨花三首
西湖三月落花天，绕道临平证宿缘。
一种山中春雨夜，蟾宫疑是降飞仙。

赚得今宵又倚栏，不嫌寂寂倒春寒。
诗人去后长长夜，谁向梨花秉烛看？

泉甘石瘦野霜侵，愁损幽花对素琴。
坐看一帘珠玉碎，化为妙指袅余音。
为梨花魂牵梦绕的不止诗人，还

有琴人。

每年清明前后梨花盛放之时，宛若

浮雪，梨庵隐隐传来泠泠七弦声，极

妙。琴声与花影气质相近，互为感通，

清微澹远。恩师郑云飞先生是浙派古

琴传人，也爱极了这梨花。那几年我和

先生每周六上老师家学琴，每每临近春

天，老师总是记挂着问上一句：“梨花开

了没有？”

因为梨庵建在高处，有十来个台

阶，山里湿气重，石阶青苔密布，雨天易

滑，老师师母年事已高，我们都安排在

天气晴好的时机赏花。每当这时，有空

闲的听涛楼古琴同门兄弟姐妹也伴随

左右。春日午间的暖阳透过花枝，照

见花朵白玉般温润透亮，新叶鹅黄嫩

绿，叶尖染着一点红晕，此时的叶子比

花娇艳。树下娉婷袅娜的花影里，有

人孝顺地给老师师母揉肩捶背、嘘寒问

暖，有人给大伙儿说段子、拉家常，有人

忙着伺候茶水点心，也有酷爱学习的，

趁机向老师讨教琴理、同门间切磋琴

艺。还有人则专心埋首厨房料理食材，

蒸炸烹煮，毫不含糊。

餐毕，老师师母稍事休息后，老师

清清嗓子，询问大家最近琴艺有没有长

进，他很想听一听。二师兄万仲亮是同

门中精于琴艺的佼佼者，浙派琴家后起

之秀，通常是他以《良宵引》和《流水》开

局，带动众师兄弟陆续登场献艺。老师

跟每次雅集一样，在听完每人弹的曲子

后逐一品评优劣之处，多半是语重心长

的鼓励，暖暖的感动很受用。

夜幕降临，携琴上梨庵，室虚盈月

华，檐下竹编灯笼溶溶的暖光和皎洁的

月光，把梨花映照得冷暖远近很有层

次。老师师母倚着美人靠，凑近面前的

花朵，眼里满是光。真美啊！他俩异口

同声赞叹道。

兴致盎然的老师，唤道“拿琴来！”

于是，摆琴桌至廊下，点上一炷香，梨花

作背景，老师抚琴，师母旁坐倾听。老

师古琴曲风如其人中正平和、委婉古

拙，没有过多的吟、猱、绰、注，装饰音

用得恰到好处。老师弹《忆故人》时

说：《忆故人》是在山中思念远方友

人，情绪要控制恰当，哀而不伤，哭哭

啼啼就不对了。老师弹《高山》曲，真

有巍巍乎堂堂主山高远突兀，有层

峦叠嶂云烟缥缈，有悬崖峭壁溪流

婉转，有老树遒劲苍古，有高士悠然

独坐……老师弹《普庵咒》中有钟磬交

鸣，礼诵赞唱，庄严肃穆；曲毕合十，口

念“阿弥陀佛！祝愿大家平安吉祥、诸

事顺遂！ ”多年前的夜晚，现在想来还

是一样的清晰、感怀！

2019年早春较以往寒冷，春分过后

梨花还在。老师师母与众兄弟姐妹一

如往常相约赏花。老师说看梨花时应

该弹首与梨花有关的曲子，最近打谱了

民国琴曲《梨云春思》，不过弹不完整，

仅半曲，今天想试试。那日阳光明媚微

风不燥，老师树下抚琴《梨云春思》，委

婉舒畅，弹至旋律急促音短频快处，一

阵风带来片刻梨花雨，花瓣纷飞洒落，

浪漫高华，莫非真是天地万物有灵，为

老师的琴声所动！？先生刚好用手机视

频记录了珍贵无比的时刻。

后来，老师师母双双住进上海金城

护理院，不久师母仙逝。杭州的同门时

常相约错峰探望老师。其间，老师批注

旧藏古琴谱《春草堂琴谱》，由大师兄

侯辉主持在西泠印社出版社出版，了

却老师和诸同门一个多年的心愿。那

年春天，我采了一枝梨花插在青瓷纸

槌瓶里，驱车二百多公里送至老师病

房床头小柜。老师细细端详花枝，百

感交集，临走依依惜别，坚持要送我们

到电梯门口。那天电梯特别忙，站了好

久才等到，踏进电梯后门也没有关，老

师拄着拐杖一直深情地凝望着我们，喃

喃道：“明年的梨花不知还能不能等得

到！”那一刻我泪崩了，戴着口罩也难掩

感伤涕泪涟涟。

当年初夏，老师走了。

梨花又开了，我们树下抚琴追思恩

师郑云飞先生，紧五弦弹《阳关三叠》，

空气中回响着老师合唱的弦歌：

渭城朝雨浥轻尘
客舍青青柳色新
劝君更尽一杯酒
西出阳关无故人
芳草遍知茵
旨酒 旨酒
未饮心已先醇
载驰骃 载驰骃
何日言旋轩辚
能酌几多巡
千巡有尽
寸衷难泯
无穷的伤感
楚天湘水隔远滨
期早托鸿鳞
尺素申 尺素申
尺素频申
如相亲 如相亲
噫 从今一别
两地相思入梦频
闻 雁 来 宾 ……
那个略带沙哑质朴深沉的声音

不绝于耳，梨花之约一期一会，每次您

都在。

人间忽晚，山河已秋——从初春着

手编一部散文选，到最后要写个后记，

转眼大半年过去。眼见临近辛丑岁末，

按民间历算，我亦将作为一个“80后”，

迎来人生的晚秋了。

夏日苍翠的花木树叶，正大规模撤

退。酷夏的闭幕式在暴雨中举行时，我

曾凭窗聆听初秋那首无词的纯音乐，雷

声突然闯了进来，聊可充作最后的鼓

点。推开窗，我便看见了世界水灵灵的

迷蒙后台。没几日，天地万物已踩着点

儿，在拼力灿烂辉煌一番后，不慌不忙

地凋零。清晨信步，不知林木深处偶尔

的疏朗里，会否残存一缕前朝的秋风，

譬如唐或是宋？这世界，有时缺的就是

一点底蕴。

过了些时日，银杏已开始向夏秋揖

别，我问友人，不知在北方，它们是否已

受过寒霜的加持了？他说还早。我想，

无论有没有那样的加持，每片树叶，都

既是自己的经书，也是蒲团。比如红

叶，与秋夜密谈了一夜后，便披一件寒

露大氅，在江岸火一般地点燃——谁都

不甘只当季节配角，这世上，主角难道

宁有种乎？于是想，说惯了一叶惊秋的

人们，不妨说说一叶妍秋可好？难道不

正是一茎茎红叶，转眼就将秋野的肃

杀，点化成了终极的艳美，让那些稍见

市井喧，就迎风飘零者痛悔终生？有天

早晨，在一株盛开的桂花树叶片上，居

然看到了一只蝉，却一动不动。细看，

才知是个蝉蜕。生命止于一瞬。谁能

以一次完美的脱逃，留给季节一个信

物？大约也只有蝉吧，任幽魂远遁，静

观人世间秋风瑟瑟落叶飒飒。想起夏

天那些蝉鸣如瀑叫人烦躁的日子，面对

秋日阔大的寂寥，此时却到处都是对夏

日的怀念了。自然，秋的夜风终于带来

几丝清澈的凉意，行走于月光边，再也

不用因酷热躲在身体的迷宫里喘息，正

好可在畅快的呼吸中，顺手拾几句染过

秋色的诗文。

就想，花木，树叶，到底知不知道它

一生一世变幻无常的境遇呢？花木无

语。那么，江水呢？

怅怅地回来，即便坐在窗前，依然

抬眼就能看到长江，轻雾如缕，山静水

流，浩浩荡荡。我为能傍着长江，在家

乡或明或暗的光阴里，对往昔的文字生

涯作一次回望，深感欣慰。眼前的江景

看上去多陈旧啊，似乎从没鲜亮过；那

是我打儿时就看过千万遍，被我看旧了

的吧？直到老了，才从那陈旧中，读懂

了青山流水那样一些伟大事物充满智

慧的存在。

不知别人怎样，在我，生命自来都

未曾真正规划。平生无甚宏大志向，遇

事多随性而为。一个学理工梦想当个

工程师的人，从闲暇读读写写纯粹为愉

悦自己，到无意中成了个半职业写作

者，怎么都有些意外。写过诗，尝试过

小说写作，虽高低受过些褒奖，终亦无

甚了了。上世纪90年代中期，又转向

散文随笔写作。细想，大约那时因常

去滇西北，让雄山大川的壮怀激烈吸

引到痴迷、震撼，遂对自然地理、人文

历史写作生发了兴趣。究其实，也不

全因外界诱惑。其时我刚刚弄完一部

长篇，思绪还没完全从那场深邃阔大

的思绪纠缠中挣脱出来。许多溢出小

说范围的，关于生命的思考尚未找到

令人信服的答案，自然也就无法真正

了结——写作从来都不是技巧的炫

耀、文字的游戏。任何一次思路的阻

断或接续，都会间接或直接地影响到

生命之旅通往远方的道路。恰有位编

辑从庐山下来信说，读到了你的长篇，

知你不是云南人，更非少数民族，写那

部长篇必做过长时间采访，而采访所

获，除了预定的相关内容，总会有些意

外闯入你视界的，别样的生活图景，如

是，不妨将“剩余的边角料”，那些鲜活

有趣的笔记、故事、随想、思索……剪

辑、整理成一部散文随笔。想想真还恰

中吾意。很快，我就将“剩余的边角料”

“剪辑、整理”成了一部新书。完成得那

么顺畅，近乎得心应手，得益于材料的

真实与鲜活，更得益于散文随笔写作的

机动灵活，尽可长枪短炮一起上，层层

抽丝剥茧，直抵深处。

那以后，我先后出版了十多部散文

随笔类作品，深陷其中不可自拔。其

实，就像汉语文字不好简单归类为小

说、散文一样，人也同样不好简单归

类。说来好笑，至今我依然游离在“散

文界”之外。细斟也好：听闻那些沉隐

于江湖深处的高手，一心专注于自身修

炼，无意老在某界某会露脸的，向来都

孤身上路，独自而行，“十步杀一人，事

了拂衣去”——那种来去无痕的独行、

深隐无声的孤绝，我虽未敢自诩，倒是

心怀敬重的。

眼前那一江秋水，像极了那样隐韧

的独行。倾听亿万年的南国，这江流一

直在吟咏一首超级长诗，从三江源到金

沙江三峡掠过洞庭到崇明，竟无须断

句，一气呵成！半世将尽，我终能如愿

日日踟蹰于江边，实乃幸运。偶见江上

有快艇飞驰，艇尾荡起两道白浪，虽早

已不是当年那个少年，亦想纵身一跃，

横穿那白色的浪山。那样的水浪，一直

波及江边。江边一丛丛蒹葭，从《诗经》

一直走到现在，也从没喊过累，停过脚

——它的柔弱几为命定，却会趁你稍稍

忽视了一点它的坚韧，便将千年的摇曳

写满了天穹。

早晚到大江边走走，身心总在追寻

一树一叶一缕桂香的去向——总觉着

它们也都是有知觉的生命，不知它们在

以生命妆点过斑斓秋日后，最终都去了

哪里——明明是听到它们的呼喊，我才

停下脚步的，也许它将飘零远行，有什

么话需要叮咛，结果它无只言片语，反

倒让我揣测了一生——没人会当众展

示自己的血液，从古至今，炽热的鲜血

皆如江河穿行于暗黑，静默，神秘，待看

到它的原色，已从誓词凝结成了遗言。

想到他们飘忽不定的归宿，我心仿佛也

有些空落落的，似乎只有确知了它们已

各自抵达，山河安然如梦，我方能心安

——爱一片大地，就要像江流那样，用

整个生命去爱，深深潜入她敞开的每个

角落，每片肌肤，深深地倾覆，贯穿，渗

入，浸润进她的每一道岩层。

也曾去到不远的秋山，看看旷野的

风景。远处孤零零的一棵树，虽不知它

的名字，但蓝天和白云，仿佛都挂在那

棵树上；挂在树上的还有日月，鸟儿的

羽翅和自由，及无数痴情者的凝望。有

时，也可以像座小山那样端坐于野，在

四围的静寂中，不闻晨钟暮鼓，亦不恋

人间烟火，岩心里却满是坚硬的悲悯，

凝望中稍一回眸，便了无对尘世的痴

嗔。翠翠的竹林，依然那么绿，仿佛正

是它们，撑起了古庙厚厚的飞檐，让人

艳羡得也想作一竿竹，只怕很难一直那

么绿，也一直那么直。临溪而行，与秋

水打个照面，就能更清晰地看见自己

了，如果顺便还对上了眼神，那简直就

称得上幸运。而我知道，当秋叶看我

时，我正凝望秋水，待我一仰头，秋叶已

垂下她满额的刘海，秋水盈盈的眸子，

谁会读不懂那份颤栗？

是的，世间事，大都像我熟悉的那

条大江，总是默默的，从来不会大喊大

叫它如何了得。它不在意别人的说或

是不说，怎么说，又说些什么。寻常人

生，并非每个人都必须知道它的伟大

——知道不知道，都很正常。知道并不

是每个人的义务。或者，他只知其一

不知其二，皮毛，表象，无涉深浅，甚至

误读。那又怎么样呢？没关系。就像

那条大江，我凑巧知道它，并自觉深知

于它，只因我就生在江边，生在这座小

城，并在这里长大。有时我坐在江边，

似乎就听见它在说：你知道自己穿越

了多少高山峡谷，闯过多少暗礁险滩，

容纳了多少大小溪流，起落过多少次

日升月落，才流得那么浩荡，那么远

……你知道这一切，能一直奔赴大海

就好。一句话，你知道自己能做到什

么程度，已抵达哪里就好。旁人想知

道的或只是你生命长跑的结果，只注

目你最终是否抵达了大海，是化作了

浩瀚辉煌呢，还是像沙漠河流那样，流

着流着就消失得无影无踪了。他们不

太关心过程。而为了抗御那一路的迂

回曲折、世俗平庸，摆脱那一路的迷惑

茫然、挫折疲惫，所有的惊心动魄几生

死，所有的添酒回灯重开宴，都无须尽

为人道。宁可被视而不见，也不要奢望

坐享超越你能力的名分。

是啊，谁能说比对岸的乡山，更擅

保持沉静？江流亦有我这一生望尘莫

及的执着，秋水如镜，看它们几眼就懂

得了自己。知道你自己是怎么走过来

的就好。若让偶遇的他人有超越名分

的惊喜，就更好。诗人露易斯 ·格丽克

所谓：“人们在这个世界的旅程真正重

要的是自我与记忆，当这些消逝时，也

意味着生命进入了万物循环流动的空

灵境界。”或正是此意。

转眼四五十年过去，回头一望，我

到底做过些什么呢？晚清词人况周颐

谓：“吾听风雨，吾览江山，常觉风雨江

山外，有万不得已者在。”于我，那“万不

得已者”，也无非几番凝望山川闯荡人

间后，积于内心偶被触动引发的一点倾

诉，相对于一生经历的纷繁滞重，到底

还嫌轻薄。更深更广阔的话，似乎至今

未能率意说出，深自惭愧。而“我们不

能让我们的心远离生活，但可以塑造我

们的心去超越偶然，从而不屈不挠地去

凝视痛苦。”(赫尔曼 · 黑塞 《生命之

歌》)一抒胸臆，仍须期待来日。

约一千年前，苏东坡在长江边的赤

壁叹曰：“霜露既降，木叶尽脱，人影在

地，仰见明月，顾而乐之，行歌相答。已

而叹曰：‘有客无酒，有酒无肴，月白风

清，如此良夜何！’”（《后赤壁赋》）我等

凡人无须有此烦恼，就像一江秋水一

样，知道自己流到了哪儿，关山迢遥，路

程仍远，抓紧时间赶路就好。

2021.10.30于夷陵桥头
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汤世杰散文选

这是世杰近年来散文创作的汇

总，也是他老熟晚成，更上层楼的丰硕

收获。其文学激情，其写作才气，其驾

驭文字的娴熟，都较以前有了飞跃的

进展。士别三日，刮目相看，此话端的

有理。尤其他对于这个世界、人类、生

存、环境等等的认知高度，都在这些处

于创作高峰状态下的作品中间，得到

充分的体现。读他的这些散文，长知

识，见学问，懂事理，明大义。字里行

间，透出他坚持真理的强韧自信，追求

完美的坚贞无瑕，加上观察的深刻细

致，思考的周到邃远，以及入木三分的

剖析，不动声色的品评，无一不显示出

他行文的挥洒自如，也无一不表现出

他笔墨的得心应手。八个字的评价：

琳琅满目，美不胜收。我想读过此书

的朋友，当与我同感。

这些年来，世杰行色匆匆，忽而荆

楚大地，忽而彩云之南，眼光总是落在

长江到滇池洱海这一大片国土上。走

出去，一定会碰到许多新面孔，住下

来，必然接触更多新问题。但是，一个

有抱负的中国作家，扎下根以后，灵感

在催动着，激情在鼓舞着，责任感在提

示着，于是，就要提笔写点什么了。世

杰是位勤劳的写作人，一路洒下种子，

一路收获果实。上至春夏秋冬，日月

星辰，下到街头巷尾，暮鼓晨钟，以及

世风变异，物是人非。往事难已，烦恼

依旧，这一切的一切，都在他的散文

中，顽强地纠缠住他笔头的锋芒，表

现自我，吐露本色。这世界并不大，

识我者、知我者也并不多，但心声能

引起同类共鸣，呐喊能得到大家响

应，于是，我们从这部散文集中，看到

汤世杰的眼中笔下，大半属于他自己

的寂寞、彷徨、纠结、追寻，也是当今

很多人都具有的特别无奈和难以释

然的情怀。

散文易写难工，写散文的人很多，

写出好散文的人很少，这就是世杰的

散文受到读者关注的原因了。一是真

诚，二是精致，三是耐读。要是谈到

中国文学的正宗，在我看来，最后的

最后，归总要看一个作家所写的散

文，能不能被大家关注？不求多产，

但要精粹。尽管只言片语，能击中要

害就行，哪怕三篇两篇，能打动人心

即可，而且记其章句，脱口即出，如陈

年老酒，历久弥新，经得起推敲，那才

是真本事。

还记得曾经出尽风头的唐诗宋词

吗？抢了几百年众人的眼球 ，直到今

天，意犹未尽。可在明代，茅坤等人提

出唐宋八大家之说，轰然行世，竟成至

今不泯的定论。看来文学道路总是一

步一个脚印走出来的，追求不可少，努

力更重要。回顾世杰多年来的写作，

先是写诗，后写小说，拥有足够的文学

准备，才全身心地投入散文写作。所

以，近年来，他敢于借鉴前人，创造自

我，另辟蹊径，走的是一条很难出彩的

路，这部书的问世，便是他在散文天地

里的初步斩获。世杰虽然比我小几

岁，说话也是年过古稀，没想到在创作

生涯中的这改弦易辙的一搏，竟搏出

来新高度，真是值得赞赏，为他高兴的

事情啊！
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